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P R E M I È R E  PA RT I E 

–

Une prison 

pour  

votre esprit 
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C H A P I T R E  1  

– 

Au commencement  

était le verbe « acheter »

La société occidentale a obtenu ce dont ses ancêtres osaient 
à peine rêver, mais en payant le fort prix. Dès que l’on 
obtient ce que l’on croyait vouloir, on découvre que cela 

n’est pas aussi satisfaisant qu’on l’ imaginait. On est entouré 
de machines et gavé de procédés modernes conçus pour 

gagner du temps, mais l’on n’a jamais une minute à soi. 
On est libre d’ être l’auteur de sa vie, mais on ne sait pas 

exactement quel genre de vie on souhaite « écrire ».

Barry Schwartz, Le paradoxe du choix1

Au milieu du film Le jour de la marmotte*, il y a une scène 
savoureuse qui illustre bien ce que je m’apprête à vous raconter. 
Elle se déroule dans une salle de quilles. Phil Connors, joué 
par Bill Murray, discute au bar avec deux hommes. Il leur 
demande ce qu’ils feraient s’ils étaient coincés toujours au 
même endroit, si tous les jours étaient exactement pareils les 

*    Le jour de la marmotte, film de Harold Ramis sorti en 1993. On y raconte les 
déboires de Phil Connors, un présentateur de la météo condamné à revivre sans 
arrêt le même jour.
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T R O P  C ’ E S T  C O M M E  P A S  A S S E Z

uns aux autres et que rien de ce qu’ils faisaient ne comptait 
jamais. Dans la version originale, un des hommes lui répond : 
« That sums it up for me ! » Ce qu’on pourrait traduire par : « Tu 
viens de résumer ma vie. » 

Cet homme-là, ça aurait pu être moi, au milieu de la ving-
taine. J’avais une maison en banlieue de Québec, une voiture 
neuve (mon conjoint de l’époque avait aussi sa voiture), un 
VTT (ou une motoneige, ça dépendait des années), un ordi-
nateur, des livres, des cassettes VHS, des CD, une chaîne 
stéréo performante, une grosse télé, des meubles neufs, des 
vêtements à rendre envieux le gérant d’un grand magasin et 

une vingtaine de paires de chaussures. J’avais 
étudié à crédit, voyagé à crédit et acheté à 
crédit la plupart des choses que je possédais. 
J’effectuais tous les mois le paiement 
minimum sur ma carte Visa et j’achetais sou-
vent l’épicerie avec l’espace de crédit ainsi 
libéré. Comme enseignante, j’avais un salaire 
enviable, une bonne sécurité d’emploi, un 
fonds de pension, mais il ne me serait jamais 
venu à l’esprit de mettre de l’argent de côté. 
J’en manquais tout le temps ! 

Je vivais dans un rush continuel entre la route, le boulot, 
l’école, les devoirs, les repas, le bain, le dodo. J’étais à bout de 
souffle, mais j’avais la certitude de mener une bonne vie. Une 
vie normale. Une vie comme celle de mes collègues, de mes 
amis, des membres de ma famille. 

Quand, par miracle, j’arrivais à boucler la fin du mois avec 
quelques dollars en surplus, je me rendais au centre commer-
cial. Sur le coup, ça me faisait du bien, et j’avais l’impression 
qu’en achetant quelque chose, j’étais en contrôle de ma vie. 
Car, je l’admets volontiers, il y a un effet grisant à passer à la 
caisse, à posséder un nouvel objet. On a l’impression qu’on 

Comme enseignante, 
j’avais un salaire 

enviable, une bonne 
sécurité d’emploi, 

un fonds de pension, 
mais il ne me serait 

jamais venu à  
l’esprit de mettre de 
l’argent de côté. J’en 

manquais tout  
le temps !
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A U  C O M M E N C E M E N T  é T A I T  L E  V E R B E  «  A C H E T E R  » 

vient d’améliorer son sort, ce qui nous procure du plaisir. Un 
plaisir, malheureusement, qui ne dure pas. Je me souviens qu’à 
l’époque, la sensation d’euphorie durait à peine le temps de 
revenir à la maison. La chose que je venais d’acheter se retrou-
vait au fond d’une armoire ou d’un tiroir, et la course, elle, 
recommençait. 

On peut dire sans exagérer que j’étais un membre très 
impliqué de la société d’hyperconsommation. Je croyais dur 
comme fer qu’il s’agissait de l’unique manière de vivre. Et 
j’aurais été bien incapable de voir qu’il s’agissait d’une simple 
convention. Or, la première étape pour sortir du cercle vicieux 
des dettes et arrêter de courir, c’est justement de prendre 
conscience que la société d’hyperconsommation dans laquelle 
nous vivons n’est pas la seule réalité, qu’il s’agit d’une sorte 
de prison mentale dans laquelle nous nous laissons enfermer 
dès l’adolescence – et parfois même avant –, parce que nous 
sommes convaincus que c’est ainsi que nous devons vivre. 

Pour cette raison, il faut commencer par mettre en doute 
ce qu’on a toujours tenu pour acquis. Une bonne façon de s’y 
prendre, c’est de tout remettre en question, des détails les plus 
simples aux dépenses les plus exorbitantes. 

• Est-ce que c’est vrai que si mes jeans sont démodés, je dois 
en acheter d’autres ?

• Est-ce que c’est vrai que si ma voiture a cinq ans d’âge, il 
est temps d’en acheter une neuve pour éviter de tomber 
en panne ?

• Est-ce que c’est vrai que si ma famille s’agrandit, il me 
faut une plus grande maison pour que chaque enfant ait 
sa chambre ? 

Ce genre de questionnement permet de nous rendre 
compte que notre perception de la réalité n’est pas objective ni 
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T R O P  C ’ E S T  C O M M E  P A S  A S S E Z

immuable. Et contrairement au singe de l’introduction, inca-
pable de lâcher son butin pour sauver sa peau, tout être humain 
est capable de changer sa façon de penser et d’agir quand cela 
devient nécessaire. Même si c’est difficile.  Comprenez- moi 
bien, une personne seule ne peut pas changer la société d’hyper -
consommation. Cette convention est si bien établie qu’il fau-
drait un gros courant social pour en ébranler les fondations. 
Mais à défaut de changer la convention, chacun peut changer 
sa façon de vivre à l’intérieur de celle-ci. 

Il existe sans doute plusieurs manières d’y arriver, mais le 
moyen que j’ai choisi, et que je mets en application depuis 

vingt ans, consiste à opérer une décroissance 
sur le plan individuel. En gros, ça signifie 
que j’ai réévalué mes besoins un par un, pour 
distinguer ceux qui étaient réels et essentiels 
de ceux qui m’étaient suggérés – parfois 
même fortement – par la société dans laquelle 
je vis. Cette réévaluation m’a permis de sortir 
la tête de l’eau et de constater à quel point 
j’étais l’esclave d’une chimère. 

Je pense que cette démarche est accessible à tout le monde, 
mais pour y arriver, il faut accepter de changer notre vision de 
nous-mêmes. Est-ce que je suis ce que j’achète ? La réponse est 
non, quoi qu’en dise la publicité. Nous sommes tous beaucoup 
plus grands que ça. 

En prendre conscience et agir en conséquence produit trois 
effets secondaires positifs. Tout d’abord, on se retrouve sou-
dain avec de l’argent dans les poches et du temps libre à son 
agenda. Ensuite, on diminue son empreinte écologique, car 
en achetant moins, on produit moins de déchets et on réduit 
sa contribution au transport des marchandises. Le troisième 
effet secondaire ressemble à un tour de magie : on se met 
tout à coup à synthétiser du bonheur. Un bonheur durable, 

Il existe sans doute 
plusieurs manières d’y 
arriver, mais le moyen 
que j’ai choisi, et que 

je mets en application 
depuis vingt ans, 

consiste à opérer une 
décroissance sur le 

plan individuel.
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A U  C O M M E N C E M E N T  é T A I T  L E  V E R B E  «  A C H E T E R  » 

et non pas ce plaisir fugace qu’on ressent quand on achète 
quelque chose. 

Voir la société d’hyperconsommation pour ce qu’elle est, 
une convention, ne se fait pas tout seul. Ça exige du temps et 
des efforts. Mais quand la dernière dette a été payée, quand 
on apprécie vraiment les choses qu’on a et qu’on trouve enfin 
du temps à consacrer aux activités et aux gens qu’on aime, on 
se demande comment on a pu vivre si longtemps dans une 
prison imaginaire. 

21
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