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P R É A M B U L E

Il regarde un lierre qui cherche obstinément à s’agripper à un 
mur comme on regarde la mer s’étendre vers l’infini.
Comme un miracle qui s’opère devant nos yeux ébahis.
Il contemple une vache qui broute comme si se déployait, 
dans ce geste de presque immobilité, la force tranquille du 
moment présent.
Sa curiosité est sans fin. Sa patience aussi (du moins, sur cer-
tains aspects).
Il se questionne sur le sens des choses, mais écoute l’essence 
de celles-ci.
Il s’émeut devant un oisillon qui est la proie d’une autre race 
ailée.
Il scrute la nature humaine, tentant d’en capturer l’insaisissable.
Il sonde inlassablement la vie en essayant d’en saisir sa fra-
gile et complexe absurdité.

Il travaille ses mots, un à un, les taille, les sculpte, les cisèle, 
les tissant les uns aux autres, pour se reprendre et en interro-
ger la précision du sens, jusqu’à en trouver la sonorité souhai-
tée, puis en faire des histoires loufoques, parfois baroques, 
pour ensuite les porter oralement jusqu’au cœur de ceux et 
celles qui les accueillent.
Mais avant ces mots dits, il les écrit.

Vous trouverez, dans ces pages, la genèse de chacun de ses 
numéros.
Ce qui a chatouillé en lui l’inspiration, jusqu’à en devenir une 
obsession, jusqu’à devoir interpeller les mots justes pour défi-
nir ses enquêtes, puis ceux retenus pour exprimer, enfin, sa 
conquête.
Vous aurez accès à ce qui le turlupine, à ce qui allume son 
intérêt enfiévré et à ce qui l’incite, puis le contraint, à devoir 
irrémédiablement en témoigner devant des publics séduits.
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Les mots appelés, puis choisis, pour révéler l’innommé, l’in-
tangible, c’est un travail d’orfèvre qu’il exécute pour ouvra-
ger la phrase précise.
Puis, après avoir trouvé, il se tait.
Il fait silence afin de mieux entendre le cœur du monde battre.

Avec ces mots, les siens, c’est à un regard, son regard, sur un 
monde, le monde, auquel il nous convie.
Et puis, peut-être, les mots, c’est ce qui l’a sauvé, André.

PIERRE BERNARD
Directeur artistique et ami
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I N T R O D U C T I O N

C’est le matin, ce court instant où on émerge du sommeil. Ces 
quelques secondes où on reprend connaissance et durant 
lesquelles j’essaie de me remémorer le rêve que j’ai fait.  
Je sens qu’il est là, juste là, tout proche, à portée de main. Je 
tente alors, pour le préserver, de maintenir mon état d’en-
dormissement, de le retenir. De faire durer ces précieuses 
minutes de demi-sommeil pour fixer les images de ce rêve. 
Mais plus j’essaie de les ramener, plus elles semblent me glis-
ser entre les doigts. Si vivantes et si claires durant le sommeil, 
ces images s’évaporent à mesure que je tente de les rattraper. 
La volonté même de les saisir semble être ce qui les éloigne.

Cette minutieuse tentative de capture, que nous avons tous 
vécue, n’est pourtant pas si éloignée de ce qui se produit 
régulièrement dans le quotidien, lors de nos périodes soi-di-
sant d’éveil. Combien de fois, après avoir roulé une bonne 
heure en voiture pour rentrer chez moi, ai-je réalisé, au 
moment d’arrêter le moteur devant ma porte, n’avoir aucu-
nement conscience d’avoir fait la route ? Je sais avec certi-
tude avoir pris la bonne sortie, fait tous les arrêts, freiné aux 
feux rouges, avancé aux verts, mis le clignotant, effectué 
les virages, mais mon esprit, lui, a emprunté un tout autre 
chemin. La sensation ressentie est semblable à celle vécue 
lorsque ma tête était encore posée sur l’oreiller : l’impres-
sion d’avoir été le protagoniste d’un récit qui m’échappe.

Il semble y avoir, sous la vie de tous les jours, une autre 
existence qui se joue. Une suite ininterrompue de pen-
sées, si collées à nous, si emmêlées à ce que nous sommes, 
qu’elles sont comme un bruit de fond dont nous ne perce-
vons plus la présence. Il y a, sous ce prétendu état de veille, 
toute une activité qui suit son cours, un cafouillis de sen-
timents, d’émotions, d’aspirations, de raisonnements, bref 
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une animation constante qui, en sourdine, accompagne la 
vie de tous les jours.

Écrire, pour moi, c’est prêter l’oreille à ce discours sous-
jacent, à cette voix hors champ. À cette narration incessante 
dont la capture, tout comme pour le rêve, me glisse entre 
les doigts quand je m’y attarde. Quand je marche, quand je 
suis à l’épicerie, quand je fais le ménage, quand je me rends 
à un rendez-vous, les phrases s’alignent avec une telle flui-
dité que rien ne semble avoir besoin d’être retouché. Mais 
dès que je m’assois devant le clavier et que je tente de les 
retenir, tout s’évapore et je ne sais plus.

Écrire, pour moi, c’est remonter ce fil. Mettre des mots sur 
ce discours que la proximité a rendu inaudible, ramener en 
surface ce que l’habitude a enseveli. C’est aller à cette chasse 
en mettant dans mes bagages non pas des jumelles, mais une 
loupe. Écrire, c’est des amoncellements de petits papiers et de 
notes qui tentent, à coups de ratures et de retouches, de tracer 
les contours de ces pensées qu’une presbytie a rendus flous.

Si tant d’heures sont investies à vouloir capter ces « choses » 
en moi, c’est dans le but de leur donner un sens, une signifi-
cation. Trouver une définition à ce que je ressens, à ce que je 
pense, à ce qui m’obsède, me préoccupe. Prendre ce théâtre 
qui se joue en moi, l’amener devant, à la vue des autres, afin 
qu’il trouve écho, qu’on se reconnaisse, pour ne pas que je 
me sente seul. En fait, si j’écris, ce n’est que pour entendre 
ces deux petits mots : « Moi aussi. »

À l’autre extrémité de cet exercice solitaire, à l’autre pôle 
de ce travail dans l’ombre, il y a la scène. Cette scène avec 
laquelle j’ai toujours entretenu un rapport ambivalent.
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IntroductionJe me souviens, tout jeune, des présentations que l’on faisait 
devant les parents durant l’année scolaire. Pour chaque séance, 
il fallait un maître de cérémonie qui, en plus de présenter son 
numéro, allait prononcer un mot de bienvenue, expliquer le 
déroulement de l’événement et présenter les camarades à tour 
de rôle. Infailliblement, j’étais choisi pour jouer ce rôle d’anima-
teur. Chaque fois que j’apprenais cette nomination, ma réaction 
était toujours la même : « Pourquoi moi ? » Cette désignation 
qui aurait pu, ou dû, être prise pour une marque d’estime était 
chaque fois reçue comme un mauvais sort. On devait voir en moi 
les qualités requises pour occuper cette fonction, mais j’étais 
paralysé par la terreur d’aller me mettre en avant. L’idée de m’ex-
poser aux yeux des gens et d’attirer sur moi toute l’attention me 
mettait dans un tel état de malaise qu’elle me portait à croire 
qu’il y avait erreur sur la personne.

À cette conviction de méprise s’ajoutait, au fur et à mesure 
qu’approchait l’événement, un sentiment, une sensation nou-
velle et persistante : l’angoisse. J’avais l’impression de perdre 
en moi toute référence, de me sentir dépossédé de ce que 
j’étais. Comme si l’André que je connaissais n’était plus dis-
ponible et faisait place à un autre qui, lui, m’était étranger.

Tout me semblait devenir anormal, à commencer par l’étran-
geté de me rendre à l’école le soir, de traverser les corridors 
et les rangées de casiers habituellement animés d’agitation et 
de les voir là d’un calme étrange, bizarre, presque menaçant. 
Puis la classe, ce local généralement inondé par la lumière du 
jour, et qui, là, ne l’était que par les néons du plafond. Ce chan-
gement de luminosité donnait à ce lieu pourtant connu un air 
tout autre. Les pupitres déplacés à l’arrière, les chaises dispo-
sées en demi-cercle… Toutes ces places convergeaient vers 
un seul point, vers cet espace dégagé, là, devant : un endroit 
dépouillé où était placé un petit podium sur lequel j’allais 
bientôt devoir monter.



18

Monologues  
et détours imprévisibles

Puis, les parents arrivaient. L’abstrait, brutalement, deve-
nait concret. Des personnes trop réelles, trop vraies, trop 
là. Des gens qui parlaient nonchalamment, de façon déten-
due, désinvolte. Me sentant privé de cette aisance, je pouvais 
presque leur en vouloir d’être aussi légers. L’heure venue, la 
maîtresse se levait pour aller leur adresser quelques mots. 
Ma bouche s’asséchait. Le murmure s’estompait. S’installait 
le silence. L’étrange silence. Ce fameux moment où l’atten-
tion d’un groupe passe de la dispersion à la convergence. L’im-
pression de manquer d’air. Ces regards tournés vers elle, qui 
allaient bientôt se diriger sur moi. Mon cœur qui battait. Puis, 
l’enseignante me présentait. J’entendais mon nom. Mon nom 
qui était beaucoup trop le mien.

En me levant, je sentais mes jambes tremblantes. Mes jambes, 
comme complices d’un coup monté, me portaient, malgré 
moi, vers l’avant. Une fois là, je découvrais ma classe sous un 
nouvel angle. Je percevais dans ma voix des tonalités que je 
ne lui avais jamais entendues jusqu’ici. Je disais des mots que 
j’avais cent fois répétés, mais en ayant l’étrange impression 
de les prononcer pour la première fois…

Puis, parmi toute cette avalanche de perceptions, ce bom-
bardement de sensations brutes qui faisait irruption en moi, 
survenait une manifestation encore plus déstabilisante, 
celle qui, parmi toutes, a surgi sans que je m’y attende : les 
applaudissements.

Très peu de choses me séparent de ce garçon de neuf ou dix 
ans. Je retrouve, en tout point, chacune des sensations que 
je ressentais alors quand, encore aujourd’hui, je monte sur 
scène. Si tous ces tiraillements sont demeurés, il en va de 
même quant à cette joie innommable qu’est celle d’entendre, 
à travers les rires et les applaudissements, ces deux petits 
mots tant espérés : « Moi aussi. »
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