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PREAMBULE

Il regarde un lierre qui cherche obstinément a s’agripper aun
mur comme on regarde la mer s’étendre vers I'infini.
Comme un miracle qui s'opére devant nos yeux ébahis.

Il contemple une vache qui broute comme si se déployait,
dans ce geste de presque immobilité, la force tranquille du
moment présent.

Sacuriosité est sans fin. Sa patience aussi (du moins, sur cer-
tains aspects).

Il se questionne sur le sens des choses, mais écoute I'essence
de celles-ci.

Il s’émeut devant un oisillon qui est la proie d’'une autre race
ailée.

II'scrute la nature humaine, tentant d’en capturer 'insaisissable.
Il sonde inlassablement la vie en essayant d’en saisir sa fra-
gile et complexe absurdité.

Il travaille ses mots, un a un, les taille, les sculpte, les ciséle,
les tissant les uns aux autres, pour se reprendre et en interro-
ger la précision du sens, jusqu’a en trouver la sonorité souhai-
tée, puis en faire des histoires loufoques, parfois baroques,
pour ensuite les porter oralement jusqu’au coeur de ceux et
celles qui les accueillent.

Mais avant ces mots dits, il les écrit.

Vous trouverez, dans ces pages, la genese de chacun de ses
numéros.

Ce quiachatouillé en luil'inspiration, jusqu’a en devenir une
obsession, jusqu’a devoir interpeller les mots justes pour défi-
nir ses enquétes, puis ceux retenus pour exprimer, enfin, sa
conquéte.

Vous aurez accés a ce qui le turlupine, a ce qui allume son
intérét enfiévré et a ce qui l'incite, puis le contraint, a devoir
irrémédiablement en témoigner devant des publics séduits.
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Les mots appelés, puis choisis, pour révéler I'innommé, I'in-
tangible, c’est un travail d’'orfévre qu’il exécute pour ouvra-
ger la phrase précise.

Puis, aprés avoir trouvé, il se tait.

Il fait silence afin de mieux entendre le coeur du monde battre.

Avec ces mots, les siens, c’est a un regard, son regard, sur un
monde, le monde, auquel il nous convie.
Et puis, peut-étre, les mots, c’est ce qui I'a sauvé, André.

PIERRE BERNARD
Directeur artistique et ami









INTRODUCTION

C’est le matin, ce court instant ot on émerge du sommeil. Ces
guelgues secondes ol on reprend connaissance et durant
lesquelles j'essaie de me remémorer le réve que j'ai fait.
Jesens qu’il est 13, juste |3, tout proche, a portée de main. Je
tente alors, pour le préserver, de maintenir mon état d’en-
dormissement, de le retenir. De faire durer ces précieuses
minutes de demi-sommeil pour fixer les images de ce réve.
Mais plus j'essaie de les ramener, plus elles semblent me glis-
ser entre les doigts. Si vivantes et si claires durant le sommeil,
ces images s'évaporent a mesure que je tente de les rattraper.
La volonté méme de les saisir semble étre ce qui les éloigne.

Cette minutieuse tentative de capture, que nous avons tous
vécue, n'est pourtant pas si éloignée de ce qui se produit
régulierement dans le quotidien, lors de nos périodes soi-di-
sant d’éveil. Combien de fois, aprés avoir roulé une bonne
heure en voiture pour rentrer chez moi, ai-je réalisé, au
moment d’arréter le moteur devant ma porte, n’avoir aucu-
nement conscience d’avoir fait la route ? Je sais avec certi-
tude avoir pris la bonne sortie, fait tous les arréts, freiné aux
feux rouges, avancé aux verts, mis le clignotant, effectué
les virages, mais mon esprit, lui, a emprunté un tout autre
chemin. La sensation ressentie est semblable a celle vécue
lorsque ma téte était encore posée sur l'oreiller: I'impres-
sion d’avoir été le protagoniste d’un récit qui m'échappe.

Il semble y avoir, sous la vie de tous les jours, une autre
existence qui se joue. Une suite ininterrompue de pen-
sées, si collées a nous, si emmélées a ce que nous sommes,
gu’elles sont comme un bruit de fond dont nous ne perce-
vons plus la présence. Il y a, sous ce prétendu état de veille,
toute une activité qui suit son cours, un cafouillis de sen-
timents, d’émotions, d’aspirations, de raisonnements, bref
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une animation constante qui, en sourdine, accompagne la
vie de tous les jours.

Ecrire, pour moi, c’est préter l'oreille a ce discours sous-
jacent, a cette voix hors champ. A cette narration incessante
dont la capture, tout comme pour le réve, me glisse entre
les doigts quand je m’y attarde. Quand je marche, quand je
suis a I'épicerie, quand je fais le ménage, quand je me rends
aunrendez-vous, les phrases s’alignent avec une telle flui-
dité que rien ne semble avoir besoin d’étre retouché. Mais
des que je m’'assois devant le clavier et que je tente de les
retenir, tout s’évapore et je ne sais plus.

Ecrire, pour moi, c’est remonter ce fil. Mettre des mots sur
ce discours que la proximité a rendu inaudible, ramener en
surface ce que I'habitude a enseveli. C'est aller a cette chasse
en mettant dans mes bagages non pas des jumelles, mais une
loupe. Ecrire, c’est des amoncellements de petits papiers et de
notes qui tentent, a coups de ratures et de retouches, de tracer
les contours de ces pensées qu’une presbytie a rendus flous.

Sitant d’heures sont investies a vouloir capter ces « choses »
en moi, c’est dans le but de leur donner un sens, une signifi-
cation. Trouver une définition a ce que je ressens, a ce que je
pense, a ce qui m'obséde, me préoccupe. Prendre ce théatre
qui se joue en moi, 'amener devant, a la vue des autres, afin
gu’il trouve écho, gu’on se reconnaisse, pour ne pas que je
me sente seul. En fait, si j'écris, ce n'est que pour entendre
ces deux petits mots: « Moi aussi. »

A l'autre extrémité de cet exercice solitaire, a 'autre péle
de ce travail dans 'ombre, il y a la scene. Cette scéne avec
lagquelle j'ai toujours entretenu un rapport ambivalent.



Je me souviens, tout jeune, des présentations que I'on faisait
devant les parents durant I'année scolaire. Pour chaque séance,
il fallait un maitre de cérémonie qui, en plus de présenter son
numéro, allait prononcer un mot de bienvenue, expliquer le
déroulement de I'événement et présenter les camarades a tour
deroéle. Infailliblement, j'étais choisi pour jouer ce réle d’anima-
teur. Chaque fois que japprenais cette nomination, maréaction
était toujours la méme: « Pourquoi moi?» Cette désignation
qui aurait pu, ou dd, étre prise pour une marque d’estime était
chaque fois recue comme un mauvais sort. On devait voir en moi
les qualités requises pour occuper cette fonction, mais j'étais
paralysé par laterreur d’aller me mettre en avant. Lidée de m'ex-
poser aux yeux des gens et d’attirer sur moi toute I'attention me
mettait dans un tel état de malaise qu’elle me portait a croire
gu'’il y avait erreur sur la personne.

A cette conviction de méprise s'ajoutait, au fur et a mesure
gu’approchait I'événement, un sentiment, une sensation nou-
velle et persistante: I'angoisse. J’'avais I'impression de perdre
en moi toute référence, de me sentir dépossédé de ce que
j’étais. Comme si '’André que je connaissais n'était plus dis-
ponible et faisait place a un autre qui, lui, m'était étranger.

Tout me semblait devenir anormal, a commencer par I'étran-
geté de merendre a I'école le soir, de traverser les corridors
et les rangées de casiers habituellement animés d’agitation et
de les voir lad’'un calme étrange, bizarre, presque menacant.
Puis laclasse, ce local généralement inondé par la lumiére du
jour, et qui, 13, ne I'était que par les néons du plafond. Ce chan-
gement de luminosité donnait a ce lieu pourtant connu un air
tout autre. Les pupitres déplacés a l'arriére, les chaises dispo-
sées en demi-cercle... Toutes ces places convergeaient vers
un seul point, vers cet espace dégagé, |3, devant: un endroit
dépouillé ou était placé un petit podium sur lequel j'allais
bientét devoir monter.

uo1IdNPOIIUT
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Puis, les parents arrivaient. Labstrait, brutalement, deve-
nait concret. Des personnes trop réelles, trop vraies, trop
la. Des gens qui parlaient nonchalamment, de facon déten-
due, désinvolte. Me sentant privé de cette aisance, je pouvais
presque leur en vouloir d’étre aussi légers. Lheure venue, la
maftresse se levait pour aller leur adresser quelques mots.
Ma bouche s’asséchait. Le murmure s’estompait. S’installait
le silence. Létrange silence. Ce fameux moment ou l'atten-
tion d’un groupe passe de la dispersion a la convergence. Lim-
pression de manquer d’air. Ces regards tournés vers elle, qui
allaient bient6t se diriger sur moi. Mon cceur qui battait. Puis,
I'enseignante me présentait. J’'entendais mon nom. Mon nom
qui était beaucoup trop le mien.

En me levant, je sentais mes jambes tremblantes. Mes jambes,
comme complices d’'un coup monté, me portaient, malgré
moi, vers I'avant. Une fois 13, je découvrais ma classe sous un
nouvel angle. Je percevais dans ma voix des tonalités que je
ne lui avais jamais entendues jusqu’ici. Je disais des mots que
j'avais cent fois répétés, mais en ayant I'étrange impression
de les prononcer pour la premiére fois...

Puis, parmi toute cette avalanche de perceptions, ce bom-
bardement de sensations brutes qui faisait irruption en moi,
survenait une manifestation encore plus déstabilisante,
celle qui, parmi toutes, a surgi sans que je m'y attende: les
applaudissements.

Trés peu de choses me séparent de ce garcon de neuf ou dix
ans. Je retrouve, en tout point, chacune des sensations que
je ressentais alors quand, encore aujourd’hui, je monte sur
scene. Si tous ces tiraillements sont demeurés, il en va de
méme quant a cette joie innommable qu’est celle d’'entendre,
atravers lesrires et les applaudissements, ces deux petits
mots tant espérés: « Moi aussi. »
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