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L’amour est le dernier génie humain

Chère amie, cher ami,
Aujourd’hui est un grand jour pour moi. Je sais enfin 

ce que je ferai quand je serai grand. Ce n’est pas rien. Je 
parlerai d’amour ! Mais sérieusement ! Radicalement ! Peu 
de gens parlent d’amour radicalement. Je veux dire… avec 
courage.

Nous vivons une époque où il faut un sacré cran pour 
parler sérieusement d’amour. Je te parle ici d’un amour qui 
ne trie pas. Un amour qui triomphe pour tous et en même 
temps. Un amour non partisan.

Quand on a cette conception de l’amour, on est accusé 
d’une risible naïveté, au mieux. Au pire, on entend, répété 
en chœur par le plus grand nombre et avec une autorité 
scientifique : « On ne peut faire confiance à quelqu’un 
qui ne sait pas choisir de camp ! » De nos jours, dès lors 
qu’on ose défendre la pourtant simple idée selon laquelle 
nous appartenons tous à la même famille humaine, on est 
louche ou égaré. Seul problème… Le futur est là !

S’il y a une seule autre race dont je me méfie désormais, 
c’est bien la race machine qui est en train d’apprendre à 
tout faire mieux que moi. Tout… sauf aimer ! Ça, elle ne 
sait pas encore faire, la machine. En tout cas, ce n’est pas 
pour tout de suite.
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La mélodie du pardon

L’amour. C’est notre seul avantage sur la race machine, 
alors tâchons de garder notre avance. Tâchons de le lui 
apprendre afin qu’elle imite le meilleur de nous. L’amour 
est le dernier génie humain.

L’amour. Il n’y a qu’ainsi qu’on s’en sort. Il nous faut capi-
taliser, coûte que coûte, sur nos potentiels à aimer. Mais 
attention…

Tout ça ne fonctionne que si nous NOUS préférons. Tout 
ça ne fonctionne que si nous crachons sur nos lignes de 
vie, que nous nous serrons la main et que nous jurons sur 
la tête de nos aïeux communs que nous allons toujours 
préférer le vivant à la race machine.

La machine nous guette et notre seule chance de nous 
en sortir est de miser sur cet unique avantage : nous aimer 
entre nous et tirer l’élastique du « NOUS » au maximum 
sans l’éclater.

Mais je m’embarque peut-être dans un dangereux 
projet. En quoi parler d’amour est-il périlleux… ? Ben… 
Tu n’as pas remarqué… ? De nos jours, pour prouver 
qu’on aime les uns, il faut brandir sa haine des autres. J’ai 
même entendu dire : « L’amour pour tous est une trahison 
à tous. »

Merde ! Je fais comment, moi ?
Parce que je suis un traître né, moi !

Je suis métis. Un métis noir. Mélanine 85 % mais un 
métis quand même. Orphelin de deux races africaines qui, 
paraît-il, se détestent. Mon papa était Tutsi et ma maman 
était Hutu.

C’est la faute à mes gènes si j’ai la naïveté de penser que 
l’amour n’est pas un sport d’équipe.
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L’amour qui ne fait pas de tri, c’est ça ma maladie. Ma 
religion. Mais c’est une religion qui me coûte cher depuis 
plus de trente ans.

Je suis survivant du génocide des Tutsis, au Rwanda 
en 1994. Et merde… rien qu’en écrivant cette phrase, je 
viens de faire une énorme bourde pour une partie de mes 
compatriotes.

Dans les débuts de Twitter, tous les 7 avril, jour de 
la commémoration du génocide, je postais un message 
d’amour qui ne trie pas, accompagné du hashtag « génocide 
rwandais ». Les Hutus étaient contents, les Tutsis étaient 
furieux. Parce que ne pas préciser que le génocide avait 
ciblé les Tutsis et non tous les Rwandais était une hérésie, 
une révision malhonnête voire criminelle de l’histoire de 
notre pays. Et ils n’avaient pas tort.

J’y étais après tout… J’ai entendu de mes propres oreilles 
des appels au massacre des « cafards », sobriquet donné 
aux Tutsis, à la radio RTLM1. J’y étais. Je l’ai vu. Je l’ai 
entendu. J’en ai ressenti la trouille.

En avril 1994, à Kigali, il était préférable d’être tout sauf 
Tutsi. C’est un fait.

Il ne fallait pas être grand. Il ne fallait pas avoir le 
mauvais nez. Les Tutsis avaient la réputation d’être grands 
avec un nez allongé et fin. Le mien n’était pas particuliè-
rement fin, mais il n’était pas exceptionnellement plat non 
plus.

Un nez de bâtard. Et au lendemain du massacre de ma 
famille, je suis sorti de ma maison et pour m’assurer que 
personne ne me prendrait pour un Tutsi, j’ai gonflé mes 
narines pour effacer le doute.

1.	Radio télévision libre des Mille Collines.
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Petite complexité à mes circonstances, ma famille a été 
assassinée par des soldats du FPR2, l’armée qui se battait 
pour mettre fin au génocide des Tutsis. Je me pardonne de 
ne pas toujours avoir été honnête sur l’allégeance de mes 
bourreaux. Surtout au début de ma carrière. Quand on me 
demandait qui avait tué ma famille, je répondais que je ne 
savais pas. Et si c’était à refaire, je ferais la même chose. 
Évidemment ! J’étais le survivant du génocide le plus 
médiatisé en France, pays qu’on accusait d’avoir soutenu 
les génocidaires. Je savais très bien comment mon récit 
allait être récupéré. J’aurais servi d’instrument à tous ceux 
qui commençaient à expliquer que le génocide des Tutsis 
était une fiction. Ma musique aurait été l’arme parfaite 
pour diviser les Rwandais encore plus. Et moi, à vingt-cinq 
ans, je ne voulais que faire de la musique. Et je voulais tout 
faire sauf de la politique.

Mon papa était Tutsi mais ma maman Hutu. Et c’est préci-
sément pour ça que mon premier message de commémo-
ration sur Twitter parlait de « génocide rwandais ». C’était 
pour ne pas oublier ma mère Hutu. Écrire « Un génocide 
des Tutsis » aurait exclu ma maman de mon deuil. Et ça ne 
se fait pas, d’exclure sa maman de son récit.

Mais il y a ces champions de la récupération. Quelques 
Tutsis, plus Tutsis que ceux qui ont tout perdu lors du 
génocide, sont montés au créneau, allant jusqu’à me traiter 
de génocidaire. C’est marrant comme ce sont souvent les 
victimes par procuration qui condamnent le plus radicale-
ment… Il y a même un journaliste belge qui m’a traité de 
« traître à mon peuple ». J’avais envie de leur répondre à 

2.	Front patriotique rwandais.
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tous par un tweet… « Mais de quoi parlez-vous ? J’y étais, 
pas vous ! »

Mais on ne parle pas de choses importantes en deux 
phrases, donc j’ai décidé de prendre le temps dans un livre.

Pour mieux rendre hommage à mes deux parents, l’une 
Hutu et l’autre Tutsi.

Je suis le fils de deux ethnies en guerre depuis des décen-
nies, mais je serais censé choisir un camp ?

Évidemment que je ne choisirai jamais entre Maman et 
Papa. Évidemment que je ferai tout, que je m’écartèlerais 
jusqu’au sang pour faire un pont entre eux, quitte à me 
faire traiter de génocidaire, quitte à me faire traiter de 
lâche qui se couche, adopte le narratif dominant et renie 
son drame pour protéger sa carrière.

De toute façon, quoi que je dise, le 7 avril, je dis une 
connerie.

Quand je dis : « Mes pensées vont à toutes les victimes 
rwandaises », quelques Tutsis me répondent : « Les 
Rwandais… ? Vraiment ? Comment peut-on autant être 
dans l’aliénation ? Le génocide visait bien les Tutsis ou tu 
es amnésique ? »

Si je dis : « Pensée aux Tutsis… », les Hutus me répondent : 
« Quelle honte… renier ainsi la vraie vérité, renier l’ethnie 
de ta mère… »

Au temps pour moi. Je suis peut-être malade. Mais c’est 
génétique. C’est la faute à mes parents. Ils m’ont aimé d’un 
amour qui force à gommer les nez et les frontières.

Je suis un métis noir. Je suis le fruit de deux arbres qui 
se sont touchés… Évidemment ! Puisque ancrés sous la 
même terre ! Deux racines se sont embrassées pour en 
créer une nouvelle. Mais n’est-ce pas comme ça que la 
nature survit… ? Par le concubinage des souches ?
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Je suis l’orphelin de deux races qui se font mal depuis 
longtemps et pourtant ils ont su me laisser l’amour. Beau-
coup d’amour. Des génies ! J’aspire à pouvoir les imiter un 
jour.

Après le génocide, je me suis dit : plus jamais. Le monde 
sera mieux. Le monde apprendra. Il y a eu les premières 
nations d’Amérique, il y a eu l’esclavage des Africains en 
Amérique, il y a eu la Shoah, il y a eu l’Arménie, il y a eu 
le Rwanda… Le monde apprendra.

Eh ben non, le monde n’a pas l’air pressé d’apprendre : 
il y a la République démocratique du Congo, il y a la 
Palestine, il y a le Soudan…

Les règles du jeu sont les mêmes. Il faut encore savoir 
choisir sa foutue équipe et lui sacrifier jusqu’à ses fils !

Mais moi, je suis métis.
Et c’est pour ça que je suis obsédé, depuis trente ans, 

par cet amour calinours. C’est pour honorer deux parents 
qui ont su s’aimer sans faire de tri. Jamais je ne choisirai 
entre Hutus et Tutsis. Jamais. Jamais je ne choisirai entre 
Maman et Papa. Jamais. Pas pour une histoire de nez… 
Ce ne sont que des nez enfin !

Et ce n’est pas que j’ai la morale plus aguerrie qu’un 
autre. C’est que je n’ai pas eu le choix.

Je suis métis.
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Mon petit truc pour aimer même 
quand il ne faudrait pas

Je suis un artiste et jouis d’une certaine notoriété depuis 
plus de vingt ans.

En plus de deux décennies j’ai dû répondre à plusieurs 
milliers de questions. Et, de toutes, la plus récurrente a 
été : « Après tout le mal que la vie t’a fait, comment fais-tu 
pour ne pas la haïr ? »

Je dédie donc, depuis vingt ans, beaucoup de mes soli-
tudes à trouver des réponses. S’il est vrai que dix mille 
heures dédiées à un sujet rendent expert, j’en suis alors un 
de la chose. Non pas de savoir comment on fait pour ne 
pas céder à la haine. Non. Moi, je suis un expert dans la 
recherche des réponses potentielles à la question.

Je cherche toujours, mais même si je n’ai pas encore 
trouvé LA réponse, je te promets de ne jamais lâcher… 
C’est la quête de mon existence. C’est la quête de ce 
livre. Ces pages remplies de doutes sont une modeste 
tentative pour te demander de l’aide. Pour qu’on cherche 
ensemble… Pour qu’on arrive enfin à aimer plus, afin de 
souffrir moins.

Je suis obsédé par la question, donc tu imagines bien que 
je suis sur quelques pistes.

Je pense même avoir trouvé une réponse.
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Ou plutôt la réponse m’a trouvé. C’est plutôt une intui-
tion, informée par ma drôle de vie. Pour aimer plus, il faut 
passer par LE PARDON.

Quand on est l’enfant de deux branches en bagarre, on 
apprend vite l’importance du pardon. Comme son senti-
ment d’intégrité dépend souvent d’une défense systéma-
tique et viscérale de ce qui s’oppose, on développe un 
certain talent pour la nuance. Puisque, à tout moment, on 
peut se retrouver enfant du diable.

Il faut donc apprendre à le défendre. Mais comment 
l’avocat du diable trouve-t-il le sommeil ? Eh bien, en se 
pardonnant.

Pour donner du sens à mes contradictions, j’ai appris l’art 
d’être à l’aise dans l’incertitude morale. J’ai du mal à avoir 
la condamnation ferme.

Je n’ai jamais la certitude d’être du bon côté.
Normal… je n’en ai pas, de côté.
Et, il n’y a pas si longtemps que ça, j’ai fait une incroyable 

découverte. Plus je me pardonnais de trouver des excuses 
au diable, plus il disparaissait, l’autre…

J’ai donc développé un autre talent : celui de me 
pardonner en tout temps.

Comme moyen de chasser le mal.
Et le phénomène qui s’est révélé est étonnant.
Si j’ai réussi à ne pas haïr l’humain après tout ce qu’il m’a 

fait, c’est que j’ai réussi à me pardonner de ne pas avoir 
réussi à lui pardonner.

Je sais, c’est une drôle de boucle mais… c’est vrai pour 
moi.

À me pardonner d’avoir si souvent défendu le diable j’ai 
découvert l’amour pour tous.

C’est un miracle !
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Chaque fois que je me suis retrouvé à expliquer à un 
Hutu que les Tutsis étaient bel et bien les victimes du géno-
cide dont j’ai été témoin, chaque fois que j’ai dû dire, les 
larmes aux yeux, que ce ne sont pas LES Hutus qui ont 
massacré des Tutsis mais bien des petits monstres d’hu-
mains qui se trouvaient être Hutus. Par la puissance de 
mes polarités harmonieuses et intégrées, je m’éduquais, 
sans m’en rendre compte, au pardon.

Quand quelqu’un commence une phrase par : « Tu sais, 
les Arabes… », je ne peux m’empêcher de m’en faire 
l’avocat. Je fais pareil pour les Juifs. Pour les femmes. Pour 
les riches. Pour les pauvres. Pour les Noirs. Pour les Blancs. 
Je n’ai pas le choix. C’est ma maladie. Et peut-être n’en 
guérirai-je jamais. Je suis comme ces enfants qui veulent 
à tout prix que maman et papa reviennent ensemble alors 
que tout montre qu’ils ne savent plus comment se faire du 
bien. Je pardonne. Pas parce que c’est bien. Parce que je 
sais ce que ça coûte quand on ne le fait pas.

Et je pense que c’est ça, mon petit truc pour aimer même 
quand il ne faudrait pas. Je me pardonne pour pouvoir 
pardonner aux autres. Comme dans l’avion. Moi avant les 
autres afin de pouvoir mieux les servir.

C’est mon unique vrai talent. Je n’en ai pas d’autres.
Je sais me pardonner.

Une autre petite astuce. J’ai aussi compris, depuis peu, 
que quoi que je fasse et où que je sois, je ne sais jamais 
faire autrement que de mon mieux. Même quand je fais 
mal.

Il n’y a pas un moment où je fais moins bien que ce qui 
est en ma capacité de faire à l’instant où je fais.
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J’ai ajouté, depuis quatre ans, une nouvelle corde à mon 
arc professionnel. Je donne des conférences un peu partout 
au Québec. Et comme je n’y ai pas encore mis les dix mille 
heures, il m’arrive de sortir de scène en me disant que j’au-
rais pu mieux faire. Mon super pouvoir m’a été confirmé 
le jour où, après une conférence où j’aurais pu avoir mieux 
fait, j’ai eu l’idée d’engager un dialogue entre ma version A 
qui, dix minutes avant, avait fait de son mieux, et B, une 
autre version de moi qui, du haut de la connaissance que le 
temps lui permettait, me jugeait.

B : Franchement, tu aurais pu faire mieux…
A : Qu’est-ce que j’aurais pu faire de mieux ?
B : Tu aurais pu mieux te préparer. Ça t’aurait évité 

de perdre le fil à la moitié de ton allocution. Ça t’aurait 
épargné quelques redondances.

A : Je me suis préparé comme j’ai pu, mais j’étais un peu 
fatigué…

B : Des excuses, des excuses… Tu n’avais qu’à te coucher 
plus tôt la veille, au lieu de mettre deux heures sur le débat 
Jordan Peterson X Sam Harris sur YouTube.

A : Oui, mais c’était pertinent par rapport à ma 
conférence.

B : Tu aurais pu te passer du deuxième verre de scotch 
avant de te coucher…

A : J’avais besoin de me changer les idées, je sortais d’un 
concert, ça me fait toujours ça, la scène, maintenant, tu le sais.

B : OK. Mais pendant la conférence, tu y es allé un peu 
fort avec tes idées bizarres sur le vivre-ensemble. Tu voyais 
bien qu’ils n’étaient pas tous prêts. Tu aurais pu mieux lire 
la salle…

A : OK, OK… Alors, si tu sais tellement tout, pourquoi 
tu ne m’as pas dit tout ça avant ?
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B : Je… je… je ne le savais pas.

Je ne l’ai plus jamais revu.

On ne sait faire autrement que de son mieux.
Puisqu’à chaque instant de notre vivant nous ne faisons 

qu’obéir à cette main qui nous pousse sans trop nous 
donner d’explication. Spinoza appelait ça le « conatus ». 
Cette force fondamentale qui guide nos actions et nos 
désirs, ancrée dans nos natures essentielles. Ce truc qui 
explique que, quelles que soient les circonstances, chaque 
humain cherche à se maintenir en vie et à augmenter sa 
puissance d’agir. Ce sont les dispositifs ingénieux que la 
vie met en place, jusque dans notre corps, afin qu’on ne 
se laisse pas mourir. La faim, la douleur. C’est aussi cette 
même force qui m’a projeté de mon fauteuil derrière le 
divan, qui m’a sauvé la vie en avril 1994. La même force 
qui fait que, comme disait Camus, le corps recule devant 
l’anéantissement.

J’ai survécu à une tragédie qui n’a épargné que moi dans 
une famille de six, et qui a emporté des millions d’hommes, 
de femmes et d’enfants. À aucune étape déterminante de 
ma vie, l’idée que nous soyons tous maîtres de nos destinées, 
et que nous ayons un libre arbitre, ne m’a été confirmée. Et 
l’esprit qui m’a le mieux rassuré, qui a le mieux accompagné 
mes intuitions sur le sens de la vie sur terre, a été celui du 
philosophe Spinoza. Un des plus grands esprits de tous les 
temps. Pour lui, Dieu et la nature sont une même chose. 
Tout ce qui est est à sa bonne place. La vraie liberté se 
trouve quand on comprend enfin que l’intelligence suprême 
est celle de la nature et qu’il suffit de l’écouter. Exemple, 
c’est absurde de vivre en hiver comme on vit au printemps… 
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Regarde les tulipes ! Bon, ça c’est moins occidental… C’est 
de moi. Qu’est-ce que je trouve l’hiver inutile !

La nature est Dieu, Dieu est la nature et tout est à sa 
bonne place. C’est Spinoza qui l’a articulé de la manière 
la plus complète, notamment dans son chef-d’œuvre 
L’Éthique. TOUT EST À SA BONNE PLACE. Traduc-
tion : même quand ça a foiré, eh bien, tout a tout de même 
été parfait. Et c’est quand on comprend cela que l’on est 
contraint au pardon. Pour soi d’abord, puisqu’on a agi 
parfaitement selon les irréfutables lois de la nature, et 
pour les autres aussi, puisqu’ils ont fait pareil. Spinoza est 
LE philosophe du pardon et c’est pour cela qu’il est mon 
plus grand prof de philo.

Tout est toujours à sa bonne place et on ne sait donc pas 
faire autrement que de son mieux. Sinon on le ferait.

Quand j’ai écrit « génocide rwandais » sur Twitter, c’est 
le mieux que j’ai pu faire. Quand j’ai écrit « génocide des 
Tutsis », c’est aussi le mieux que j’ai pu faire.

C’est mon unique commandement. Me pardonner.
L’astuce me permet d’être doux avec moi-même et par 

conséquent doux avec les autres, de trouver toutes sortes 
d’excuses valables à nos humanités cabossées et ainsi de 
nous haïr un peu moins.

Au début de notre relation, Sofia, mon épouse depuis 
presque vingt ans, trouvait ça préoccupant parfois. Que 
j’arrive à ne pas en vouloir à ceux qui m’ont fait le plus de 
mal. À ceux qui m’ont exprimé leur haine de la manière la 
plus nette. Elle se demandait si ça n’allait pas m’exploser en 
plein visage un jour. Ses inquiétudes étaient fondées, c’est 
arrivé à tant d’autres. Mais je n’ai jamais senti que ça allait 
être mon cas.
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C’est que j’ai compris, à l’âge de dix-sept ans, que l’amour 
et la haine sont en fait la même chose !

Bon, j’en conviens, des deux, l’amour est le plus dur à 
fabriquer. La haine se trouve plus facilement ici-bas.

Il faut donc commencer par comprendre la haine pour 
arriver à l’amour.

Mais bonne nouvelle ! La haine et l’amour étant la même 
chose, il suffit de comprendre l’un pour accueillir l’autre ! 
Pas mal comme espoir, non ? !

Trente-sept ans après que la vie m’a tout arraché, je peux 
aujourd’hui conclure que la haine est du même sang que 
l’amour et donc qu’elle peut avoir un autre destin que celui 
de nous faire mal.

La haine est violente parce qu’on n’arrive toujours pas 
à entendre ce qu’elle nous crie depuis le début : « Je préfé-
rerais être autre chose, moi… Je préférerais être plus 
aimable… Si seulement vous m’entendiez ! Mais tant 
que vous ferez les sourds et tant que vous me laisserez la 
moindre ouverture, eh bien, je vous montrerai ! »

L’histoire de la haine est pourtant toute simple et nous a 
déjà été racontée.

La haine n’est pas orpheline. Elle ne vient pas de nulle 
part. La haine a une mère qui s’appelle Souffrance.

Quand j’étais petit, j’entendais les anciens dire que Mère 
Souffrance avait un autre enfant qu’elle préférait et qu’elle 
cachait soucieusement. Il s’appelait Amour.

Les anciens disaient que Souffrance était un peu parano, 
qu’elle avait la confiance difficile et qu’elle ne parlait pas 
d’Amour à n’importe qui.
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J’étais évidemment au courant pour Amour, mais 
pendant toute mon enfance, je pensais Haine et Amour 
membres de deux familles distinctes et en guerre depuis 
la nuit des temps. Ce que disaient les anciens n’avait donc 
aucun sens. Haine et Amour ne pouvaient avoir la même 
mère.

J’ai changé d’avis trois semaines après mon dix-septième 
anniversaire. Une nuit d’avril, Mère Souffrance est venue 
faire sa petite visite chez moi, accompagnée de son fils 
Haine et de ses petits soldats. Les serviteurs de Haine ont 
criblé toute ma famille de balles. Tout le monde sauf moi.

Il faisait noir et je ne voyais pas très bien, mais j’ai cru 
entrevoir à travers le corps translucide de Souffrance la 
silhouette flottante d’un autre enfant.

Les anciens avaient donc bien raison ! Souffrance a un 
autre enfant. Mais comment savoir que c’est bien Amour 
et non un frère jumeau de Haine ? Il fallait que je sache.

Je me suis alors rappelé de ce que disaient les anciens. 
« Mère Souffrance est parano et n’a pas la confiance 
facile. » Et si le fils Haine était celui que Souffrance 
mettait en première ligne pour les visites assassines ? Et 
si l’autre enfant était bel et bien Amour ? Il fallait que je 
sache. Alors je me suis dit que peut-être, pour faire parler 
Souffrance, il fallait gagner sa confiance.

J’ai pensé qu’il fallait peut-être, pour gagner son amitié, 
commencer par la respecter. En la saluant d’abord. En 
acceptant qu’elle existe. En lui disant qu’elle n’est pas que 
destructrice. Lui reconnaître une certaine utilité.

Lui accorder un peu de dignité.
Et c’est alors que Mère Souffrance m’a révélé sa vraie 

nature. Elle m’a dit : « Je suis la discrète gardienne de tes 
plus grands enseignements. »
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Et c’est aussi à ce moment qu’elle m’a révélé son secret le 
mieux gardé. Elle avait bel et bien un enfant qu’elle appe-
lait Amour. Sauf que, voilà, les anciens s’étaient trompés 
sur une chose : Mère Souffrance n’a jamais eu deux enfants. 
Elle n’en a toujours eu qu’un.

Amour et Haine sont les mêmes.
Tout dépend des lentilles ! Et pour une raison que je 

n’arrive toujours pas à cerner, elle m’a laissé entrevoir, à 
travers la mort qui sifflait un soir d’avril, l’autre visage de 
Haine. L’autre visage de son enfant dont elle essaye tant 
bien que mal de préserver la pureté. Amour.
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L’Autre existerait réellement. 
Et c’est ça l’idée qui tue.

J’ai eu mon lot de souffrance et il me semble que souf-
frir coûte bien trop cher pour que ce soit en vain. Ça doit 
pouvoir rapporter un peu…

Tant qu’à souffrir, profitons-en, non ?
C’est ce que j’ai fait lorsque, il y a plus de vingt ans, j’ai 

écrit mon premier album Parce qu’on vient de loin. J’ai 
tout perdu à dix-sept ans. Famille, patrie. En une seule 
nuit. Il a suffi de quelques minutes, quelques colères accu-
mulées et pouf ! Une destinée entière altérée.

Alors, six ans plus tard, j’ai fait parler cette souffrance, 
fait payer mes calvaires. J’ai trouvé œuvre utile à un cœur 
qui saignait. Et ça m’a plutôt bien servi.

Mais rien n’est plus têtu que l’haleine de ce qui nous a 
fait mal. De temps en temps, elle revient de nulle part, 
cette odeur qu’on pensait finie.

Ce relent, c’est fourbe comme une neige québécoise au 
mois de mai. Il ne faut jamais baisser sa garde.

Moi, chaque fois qu’un bouquet d’une vieille douleur se 
pointe, je concocte très vite un plan pour en tirer profit.

C’est ma résilience à moi. Rendre mon mal utile.
Puisque de toute façon avoir mal est inévitable.



24

La mélodie du pardon

Une vie sans catastrophe n’en est pas une. Sans souf-
france, on ne saurait pas qu’on vit. « J’ai mal, donc je suis », 
aurait dû dire l’autre…

Une bonne vie, c’est une séquence d’instants où l’on se 
rend compte qu’on ne souffre plus. Se dire qu’on est mieux 
parce qu’on se rappelle avec clarté le temps où ça n’allait 
pas.

Vivre, vraiment vivre, c’est souffrir et s’en souvenir.
La souffrance collant obstinément à la peau de nos exis-

tences, quel gâchis de passion que d’essayer de l’éliminer ! 
On a pris l’habitude de dire que la souffrance ne sait rien 
faire d’autre que d’être violente. Mais ça, c’est à son état 
brut ! Après polissage, ça peut servir, cette affaire.

Comme tout dans la vie, c’est donnant donnant.
Une fois qu’on reconnaît Mère Souffrance sans trop lui 

en vouloir, elle nous le rend bien. C’est quand on embrasse 
sa douleur qu’elle cesse de faire sa mesquine.

Je prends ça très au sérieux. Rendre ma souffrance utile. 
J’y dédie, depuis mes dix-sept ans, au moins la moitié de 
mes pensées. Une forme d’obsession. Non. Une obsession. 
C’est donc un domaine dans lequel, j’ose m’en vanter, j’ai 
développé une certaine expertise.

Mais pour se lier d’amitié avec la souffrance, il faut 
commencer par bien la connaître.

Mère Souffrance a elle aussi des origines. On trouve à la 
base de chacune de nos souffrances un nœud complexe de 
racines.

Mais il existe quand même une source mère à toutes 
nos souffrances. Une nuit d’avril en 1994, la vie me l’a 
signifié avec violence, histoire que ça me rentre bien dans 
le crâne.
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L’Autre existerait réellement. Et c’est ça l’idée qui tue.

À la source de toutes les misères humaines, il y a cette 
idée : nous serions, chacun d’entre nous et sans exception, 
des êtres uniques, distincts les uns des autres. Nous serions 
des individus.

L’Autre existerait réellement. Et c’est ça, l’idée qui tue. 
C’est l’idée qui a tué mon père il y a trente ans. C’est donc 
l’idée que j’aimerais tuer.
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Je me pardonne de ne pas 
savoir d’où je viens

Savoir d’où l’on vient. Quelle dictature !
Choisir son origine première, le lieu où son âme aurait 

été fondée. Je résiste à cette tyrannie depuis ma naissance. 
D’accord, je l’avoue… Ce n’est pas par militantisme, c’est 
juste que ma vie ne m’a pas trop donné le choix.

Je suis né un peu comme tout le monde, par éviction. 
Un 24 mars 1977, à Fribourg-en-Brisgau, une petite ville 
dans le sud de l’Allemagne, ma mère en a eu assez et m’a 
montré la sortie.

On ne le dit pas assez mais, quand même, c’est une petite 
violence, la naissance… Je ne m’en souviens pas du tout, 
mais j’ai l’impression que le plus heureux de mon existence 
a dû se passer dans le ventre de ma mère. À en croire mon 
parcours de vie, ça aura été ma première et dernière vraie 
patrie.

Après neuf mois dans l’eau bénite, ma mère m’a expulsé. 
Et depuis, je ne cesse de chercher un autre chez-moi. 
J’ai failli le trouver. Dans l’Allemagne de ma naissance, 
d’abord.

Le projet fut interrompu lorsque, quand j’ai eu six ans, 
mon père m’a dit : « Conny ! On va enfin chez nous ! » 
Étrange…
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On ne retourne que là où on s’est déjà trouvé normale-
ment. Jusque-là, j’avais toujours pensé être allemand. Mais 
bon… À six ans, on n’a ni le verbe ni le pouvoir d’achat 
pour contredire son père.

Arrivé au Rwanda, le chez-moi de Papa, les enfants de 
son village m’ont trouvé un sobriquet. Ils m’appelaient le 
« petit Blanc ». Et, rappelle-toi, 8,5 sur 10 à l’échelle de 
mélanine. Deuxième expulsion. Mais grande leçon en 
même temps.

Par « petit Blanc », les petits copains du village paternel 
voulaient en fait dire « petit garçon imposteur en déguise-
ment négroïde mais à la substance européenne ».

À six ans, déjà, le Rwanda me mettait dehors pour 
trahison par complicité de mœurs avec le colonisateur. La 
sentence venait de m’apprendre la plus grande leçon en 
matière de vivre-ensemble : les critères de division entre 
nous, humains, sont des constructions arbitraires complè-
tement déconnectées de la scientifique nature des choses. 
(Science elle-même arbitraire, puisqu’elle ne trouve son 
autorité que dans son époque.) Nous donnons aux mots le 
sens que nos traumas veulent bien leur accorder.

À dix-sept ans, à nouveau « mon » pays m’a mis dehors. 
Troisième éviction !

Plus violente que les deux précédentes, celle-ci.
Bien avant que j’arrive dans le village de mon père, des 

hommes d’Église venus d’Europe, au nom de la bonne parole, 
avaient convaincu les uns qu’ils étaient supérieurs aux autres.

Division par instauration de la plus efficace des jalousies, 
la jalousie fraternelle. C’est un vieux truc de conquérant.

Et nous voilà partis pour un infatigable cycle de haines 
entre sœurs et frères qui a culminé à un massacre de 
plusieurs millions en 1994. Le massacre continue à ce 
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jour. Il s’étend aujourd’hui jusqu’à nos sœurs et frères de la 
République démocratique du Congo.

Parmi ces millions se compte ma famille entière.

Après le Rwanda, j’ai trouvé refuge en Allemagne, chez 
Jean-Pol et Marianne, un couple samaritain, ami de mes 
parents, qui m’a accueilli et m’a donné une seconde chance 
à la vie. Bonne nouvelle ! Ça existe encore de pareilles gens !

Sauf qu’en dehors de cette nouvelle tente d’amour, tout 
dans cette Allemagne retrouvée me renvoyait, elle aussi, 
comme les enfants du village paternel, à un ailleurs. 
L’Allemagne de ma naissance trouvait que j’avais pas 
mal changé. Tu m’étonnes… J’avais muté ! J’avais goûté 
aux racines ancestrales. J’avais mordu au fruit de tous les 
débuts : l’Afrique. Je n’allais évidemment jamais en revenir.

J’ai poursuivi mes recherches qui m’ont mené à traverser 
l’Atlantique. Je me suis arrêté à Montréal.

L’homme y a trouvé son compte. Mais pas l’artiste.
Il a fallu attendre la France pour que ma musique trouve 

son foyer.

Depuis l’expulsion originelle, je cherche à mon âme 
un domicile fixe. Plusieurs fois j’ai été proche du but. En 
Allemagne d’abord, au Rwanda ensuite puis enfin au 
Québec et en France.

J’ai manqué le rendez-vous chaque fois.
Je le cherche encore, mon pays. Mais je commence à 

comprendre qu’il se paye peut-être ma tête, le sans-cœur. 
Il s’éloigne, et de plus en plus, à mesure que je cherche. 
Je tourne en rond. J’envie parfois les gens qui, avec 
foi, clament : « Mon pays ! » Je ne sais pas le dire. J’en ai 
plusieurs, donc aucun.
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J’ai réussi bien des choses dans ma vie, mais je suis inca-
pable de trouver un toit permanent à mon identité.

Mon « moi absolu ». Mon « qui suprême ».
Ça ne doit pas être si compliqué pourtant…
Des milliards de gens semblent savoir d’où ils viennent…
Pourquoi pas moi ? Comment font-ils, les autres ? Ils sont 

pourtant venus au monde par éviction, eux aussi ! Ça ne les 
a pas empêchés de se refaire un autre nid.

D’accord, j’ai pas mal bourlingué, de terre en terre, 
de langue en langue, peut-être plus que la plupart, mais 
quand même… Après quarante-huit ans sur terre, on doit 
être fichu de connaître son « qui suprême » !

Il y a de ces phrases qui, dans la bouche des autres, 
fâchent. Des phrases pièges. Car elles nous forcent à décou-
vrir ce qui cloche en nous. Parce qu’elles nous pointent du 
doigt avec un jugement écrasant.

Je déteste lire : « Il faut savoir d’où l’on vient pour savoir 
où l’on va. »

Par « d’où viens-tu ? », on veut généralement renvoyer à 
un soi prioritaire, qui serait au-dessus de tous tes autres toi. 
« Qu’es-tu encore plus que tout le reste te constituant ? »

La question force une réponse rapide. Il ne faut pas 
hésiter, sinon on passe pour un égaré, un fragile, incapable 
de tenir son bout, de choisir.

Eh bien moi, je suis désolé, mais je ne sais pas… Je ne 
saurais vous dire d’où je viens. En tout cas pas avec préci-
sion. À la limite, après une bonne nuit de sommeil, je peux 
te dire avec plus ou moins de précision où je désire aller. 
Mais d’où je viens… ?

Les autres semblent savoir. Assez pour se battre, aux 
mots, à feu et à sang, au nom de leur « qui suprême ».
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Les autres semblent certains de savoir d’où ils viennent 
et qui ils sont.

Pardon, mais moi, plus le temps passe et moins j’en sais 
sur mes racines.

Bon, en même temps, je ne les trouve pas bien plus 
épanouis, certains de mes frères et sœurs qui SAVENT.

Or, si le « qui suprême » ouvre sur tous les succès sauf 
l’épanouissement, au sang que ça coûte… C’est peut-être 
pas le Graal que ça se dit être.

Plus le temps passe, plus je perds espoir d’un jour trouver 
mon « qui suprême ».

Dilemme. Si j’arrête la quête, le monde m’en voudra et si 
je continue, je me fais mal.

Dieu merci, je sais au moins mon « amour suprême ».
Je sais les âmes que j’aime plus que les autres.
Elles sont quatre. L’âme d’une femme que j’ai rencontrée 

il y a vingt ans, une petite fille de neuf ans, un garçon de 
quinze ans et moi.

Je sais ce que j’aime. Je sais ce qui me rapproche d’un 
certain bonheur.

Par exemple, ce matin, il ne pleut pas. Il fait beau.
À l’impossible question : « Qu’est-ce qui te rend le plus 

heureux ? », je pourrais facilement répondre : le soleil. 
Quand le soleil est voilé, j’ai du mal à être heureux.

Aujourd’hui est un jour où il sera utile d’être heureux car 
je vais demander à Papa qui je suis. Il faut un minimum 
de disponibilité émotionnelle pour accepter les réponses 
possibles à ce genre de questions.

Que suis-je plus que tout le reste me constituant ?
J’ai clairement besoin d’aide.
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