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L'amour est le dernier génie humain

Chere amie, cher ami,

Aujourd’hui est un grand jour pour moi. Je sais enfin
ce que je ferai quand je serai grand. Ce n’est pas rien. Je
parlerai d’'amour ! Mais sérieusement ! Radicalement! Peu
de gens parlent d’amour radicalement. Je veux dire... avec
courage.

Nous vivons une époque ou il faut un sacré cran pour
parler sérieusement d’amour. Je te parle ici d’'un amour qui
ne trie pas. Un amour qui triomphe pour tous et en méme
temps. Un amour non partisan.

Quand on a cette conception de 'amour, on est accusé
d’une risible naiveté, au mieux. Au pire, on entend, répété
en cheeur par le plus grand nombre et avec une autorité
scientifique: «On ne peut faire confiance a quelqu’un
qui ne sait pas choisir de camp ! » De nos jours, dés lors
qu'on ose défendre la pourtant simple idée selon laquelle
nous appartenons tous a la méme famille humaine, on est
louche ou égaré. Seul probleme... Le futur est Ia!

S’il y a une seule autre race dont je me méfie désormais,
c’est bien la race machine qui est en train d’apprendre a
tout faire mieux que moi. Tout... sauf aimer! Ca, elle ne
sait pas encore faire, la machine. En tout cas, ce n’est pas
pour tout de suite.
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Lamour. C’est notre seul avantage sur la race machine,
alors tachons de garder notre avance. Tachons de le lui
apprendre afin qu’elle imite le meilleur de nous. L’amour
est le dernier génie humain.

Lamour. Il n’y a qu’ainsi qu’on s’en sort. Il nous faut capi-
taliser, colite que cofite, sur nos potentiels a aimer. Mais
attention...

Tout ¢a ne fonctionne que si nous NOUS préférons. Tout
ca ne fonctionne que si nous crachons sur nos lignes de
vie, que nous nous serrons la main et que nous jurons sur
la téte de nos aieux communs que nous allons toujours
préférer le vivant a la race machine.

La machine nous guette et notre seule chance de nous
en sortir est de miser sur cet unique avantage : nous aimer
entre nous et tirer I’élastique du « NOUS» au maximum
sans I’éclater.

Mais je m’embarque peut-étre dans un dangereux
projet. En quoi parler d’amour est-il périlleux...? Ben...
Tu n’as pas remarqué... ? De nos jours, pour prouver
qu’on aime les uns, il faut brandir sa haine des autres. J’ai
méme entendu dire : « amour pour tous est une trahison
a tous. »

Merde ! Je fais comment, moi ?

Parce que je suis un traitre né, moi!

Je suis métis. Un métis noir. Mélanine 85 % mais un
métis quand méme. Orphelin de deux races africaines qui,
parait-il, se détestent. Mon papa était Tutsi et ma maman
était Hutu.

C’est la faute a mes genes si j’ai la naiveté de penser que
I'amour n’est pas un sport d’équipe.
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L’amour qui ne fait pas de tri, c’est ca ma maladie. Ma
religion. Mais c’est une religion qui me cotte cher depuis
plus de trente ans.

Je suis survivant du génocide des Tutsis, au Rwanda
en 1994. Et merde... rien qu’en écrivant cette phrase, je
viens de faire une énorme bourde pour une partie de mes
compatriotes.

Dans les débuts de Twitter, tous les 7 avril, jour de
la commémoration du génocide, je postais un message
d’amour qui ne trie pas, accompagné du hashtag « génocide
rwandais ». Les Hutus étaient contents, les Tutsis étaient
furieux. Parce que ne pas préciser que le génocide avait
ciblé les Tutsis et non tous les Rwandais était une hérésie,
une révision malhonnéte voire criminelle de I'histoire de
notre pays. Et ils n’avaient pas tort.

J’y étais apres tout... J’ai entendu de mes propres oreilles
des appels au massacre des «cafards», sobriquet donné
aux Tutsis, a la radio RTLM!. J’y étais. Je I'ai vu. Je lai
entendu. J’en ai ressenti la trouille.

En avril 1994, a Kigali, il était préférable d’étre tout sauf
Tutsi. C’est un fait.

Il ne fallait pas étre grand. Il ne fallait pas avoir le
mauvais nez. Les Tutsis avaient la réputation d’étre grands
avec un nez allongé et fin. Le mien n’était pas particulie-
rement fin, mais il n’était pas exceptionnellement plat non
plus.

Un nez de batard. Et au lendemain du massacre de ma
famille, je suis sorti de ma maison et pour m’assurer que
personne ne me prendrait pour un Tutsi, j’ai gonflé mes
narines pour effacer le doute.

1. Radio télévision libre des Mille Collines.
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Petite complexité a mes circonstances, ma famille a été
assassinée par des soldats du FPR?, 'armée qui se battait
pour mettre fin au génocide des Tutsis. Je me pardonne de
ne pas toujours avoir été honnéte sur I'allégeance de mes
bourreaux. Surtout au début de ma carriere. Quand on me
demandait qui avait tué ma famille, je répondais que je ne
savais pas. Et si c’était a refaire, je ferais la méme chose.
Evidemment ! J’étais le survivant du génocide le plus
médiatisé en France, pays qu’on accusait d’avoir soutenu
les génocidaires. Je savais tres bien comment mon récit
allait étre récupéré. J’aurais servi d’instrument a tous ceux
qui commengaient a expliquer que le génocide des Tutsis
était une fiction. Ma musique aurait été I'arme parfaite
pour diviser les Rwandais encore plus. Et moi, a vingt-cinq
ans, je ne voulais que faire de la musique. Et je voulais tout
faire sauf de la politique.

Mon papa était Tutsi mais ma maman Hutu. Et c’est préci-
sément pour ¢a que mon premier message de commémo-
ration sur Twitter parlait de «génocide rwandais». C’était
pour ne pas oublier ma mére Hutu. Ecrire « Un génocide
des Tutsis » aurait exclu ma maman de mon deuil. Et ca ne
se fait pas, d’exclure sa maman de son récit.

Mais il y a ces champions de la récupération. Quelques
Tutsis, plus Tutsis que ceux qui ont tout perdu lors du
génocide, sont montés au créneau, allant jusqu’a me traiter
de génocidaire. C’est marrant comme ce sont souvent les
victimes par procuration qui condamnent le plus radicale-
ment... [l y a méme un journaliste belge qui m’a traité de
«traitre a mon peuple ». J’avais envie de leur répondre a

2. Front patriotique rwandais.
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tous par un tweet... «Mais de quoi parlez-vous ? J'y étais,
pas vous ! »

Mais on ne parle pas de choses importantes en deux
phrases, donc j’ai décidé de prendre le temps dans un livre.

Pour mieux rendre hommage a mes deux parents, I'une
Hutu et l'autre Tutsi.

Je suis le fils de deux ethnies en guerre depuis des décen-
nies, mais je serais censé choisir un camp ?

Evidemment que je ne choisirai jamais entre Maman et
Papa. Evidemment que je ferai tout, que je m’écartélerais
jusqu’au sang pour faire un pont entre eux, quitte a me
faire traiter de génocidaire, quitte a me faire traiter de
lache qui se couche, adopte le narratif dominant et renie
son drame pour protéger sa carriere.

De toute fagon, quoi que je dise, le 7 avril, je dis une
connerie.

Quand je dis: «Mes pensées vont a toutes les victimes
rwandaises », quelques Tutsis me répondent: «Les
Rwandais... ? Vraiment ? Comment peut-on autant étre
dans l'aliénation ? Le génocide visait bien les Tutsis ou tu
es amnésique ? »

Sije dis: « Pensée aux Tutsis... », les Hutus me répondent :
«Quelle honte... renier ainsi la vraie vérité, renier I'ethnie
de ta mere... »

Au temps pour moi. Je suis peut-&tre malade. Mais c’est
génétique. C’est la faute a mes parents. IIs m’ont aimé d’'un
amour qui force a gommer les nez et les fronticres.

Je suis un métis noir. Je suis le fruit de deux arbres qui
se sont touchés... Evidemment! Puisque ancrés sous la
méme terre! Deux racines se sont embrassées pour en
créer une nouvelle. Mais n’est-ce pas comme ¢a que la
nature survit... ? Par le concubinage des souches ?

11
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Je suis 'orphelin de deux races qui se font mal depuis
longtemps et pourtant ils ont su me laisser 'amour. Beau-
coup d’amour. Des génies ! J’aspire a pouvoir les imiter un
jour.

Apres le génocide, je me suis dit: plus jamais. Le monde
sera mieux. Le monde apprendra. Il y a eu les premieres
nations d’Amérique, il y a eu I'esclavage des Africains en
Amérique, il y a eu la Shoah, il y a eu ’Arménie, il y a eu
le Rwanda... Le monde apprendra.

Eh ben non, le monde n’a pas l'air pressé d’apprendre:
il y a la République démocratique du Congo, il y a la
Palestine, il y a le Soudan...

Les regles du jeu sont les mémes. Il faut encore savoir
choisir sa foutue équipe et lui sacrifier jusqu’a ses fils!

Mais moi, je suis métis.

Et c’est pour ca que je suis obsédé, depuis trente ans,
par cet amour calinours. C’est pour honorer deux parents
qui ont su s’aimer sans faire de tri. Jamais je ne choisirai
entre Hutus et Tutsis. Jamais. Jamais je ne choisirai entre
Maman et Papa. Jamais. Pas pour une histoire de nez...
Ce ne sont que des nez enfin!

Et ce n’est pas que j’ai la morale plus aguerrie qu’un
autre. C’est que je n’ai pas eu le choix.

Je suis métis.



Mon petit truc pour aimer méme
quand il ne faudrait pas

Je suis un artiste et jouis d’une certaine notoriété depuis
plus de vingt ans.

En plus de deux décennies j’ai dii répondre a plusieurs
milliers de questions. Et, de toutes, la plus récurrente a
été: « Apres tout le mal que la vie t’a fait, comment fais-tu
pour ne pas la hair ?»

Je dédie donc, depuis vingt ans, beaucoup de mes soli-
tudes a trouver des réponses. S’il est vrai que dix mille
heures dédiées a un sujet rendent expert, j’en suis alors un
de la chose. Non pas de savoir comment on fait pour ne
pas céder a la haine. Non. Moi, je suis un expert dans la
recherche des réponses potentielles a la question.

Je cherche toujours, mais méme si je n’ai pas encore
trouvé LA réponse, je te promets de ne jamais lacher...
C’est la quéte de mon existence. C’est la quéte de ce
livre. Ces pages remplies de doutes sont une modeste
tentative pour te demander de 'aide. Pour qu'on cherche
ensemble... Pour qu’on arrive enfin a aimer plus, afin de
souffrir moins.

Je suis obsédé par la question, donc tu imagines bien que
je suis sur quelques pistes.

Je pense méme avoir trouvé une réponse.
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Ou plutdt la réponse m’a trouvé. C’est plutdt une intui-
tion, informée par ma drodle de vie. Pour aimer plus, il faut
passer par LE PARDON.

Quand on est I'enfant de deux branches en bagarre, on
apprend vite I'importance du pardon. Comme son senti-
ment d’intégrité dépend souvent d’une défense systéma-
tique et viscérale de ce qui s’oppose, on développe un
certain talent pour la nuance. Puisque, a tout moment, on
peut se retrouver enfant du diable.

Il faut donc apprendre a le défendre. Mais comment
I’avocat du diable trouve-t-il le sommeil ? Eh bien, en se
pardonnant.

Pour donner du sens a mes contradictions, j’ai appris l'art
d’étre a l'aise dans I'incertitude morale. J’ai du mal a avoir
la condamnation ferme.

Je n’ai jamais la certitude d’étre du bon coté.

Normal... je n’en ai pas, de coté.

Et, il n’y a pas si longtemps que ca, j’ai fait une incroyable
découverte. Plus je me pardonnais de trouver des excuses
au diable, plus il disparaissait, l'autre...

J’ai donc développé un autre talent: celui de me
pardonner en tout temps.

Comme moyen de chasser le mal.

Et le phénomene qui s’est révélé est étonnant.

Si j’ai réussi a ne pas hair I’humain apres tout ce qu’il m’a
fait, c’est que j’ai réussi a me pardonner de ne pas avoir
réussi a lui pardonner.

Je sais, c’est une drole de boucle mais... c’est vrai pour
moi.

A me pardonner d’avoir si souvent défendu le diable j’ai
découvert 'amour pour tous.

C’est un miracle !
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Chaque fois que je me suis retrouvé a expliquer a un
Hutu que les Tutsis étaient bel et bien les victimes du géno-
cide dont j’ai été témoin, chaque fois que j’ai di dire, les
larmes aux yeux, que ce ne sont pas LES Hutus qui ont
massacré des Tutsis mais bien des petits monstres d’hu-
mains qui se trouvaient étre Hutus. Par la puissance de
mes polarités harmonieuses et intégrées, je m’éduquais,
sans m’en rendre compte, au pardon.

Quand quelqu’un commence une phrase par: «Tu sais,
les Arabes...», je ne peux m’empécher de m’en faire
I'avocat. Je fais pareil pour les Juifs. Pour les femmes. Pour
les riches. Pour les pauvres. Pour les Noirs. Pour les Blancs.
Je n’ai pas le choix. C’est ma maladie. Et peut-étre n’en
guérirai-je jamais. Je suis comme ces enfants qui veulent
a tout prix que maman et papa reviennent ensemble alors
que tout montre qu’ils ne savent plus comment se faire du
bien. Je pardonne. Pas parce que c’est bien. Parce que je
sais ce que ¢a colite quand on ne le fait pas.

Et je pense que c’est ¢a, mon petit truc pour aimer méme
quand il ne faudrait pas. Je me pardonne pour pouvoir
pardonner aux autres. Comme dans I’avion. Moi avant les
autres afin de pouvoir mieux les servir.

C’est mon unique vrai talent. Je n’en ai pas d’autres.

Je sais me pardonner.

Une autre petite astuce. J’ai aussi compris, depuis peu,
que quoi que je fasse et ou que je sois, je ne sais jamais
faire autrement que de mon mieux. Méme quand je fais
mal.

Il n’y a pas un moment ou je fais moins bien que ce qui
est en ma capacité de faire a I'instant ou je fais.
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Jai ajouté, depuis quatre ans, une nouvelle corde a mon
arc professionnel. Je donne des conférences un peu partout
au Québec. Et comme je n’y ai pas encore mis les dix mille
heures, il m’arrive de sortir de scéne en me disant que j’au-
rais pu mieux faire. Mon super pouvoir m’a été confirmé
le jour ou, apres une conférence ou jaurais pu avoir mieux
fait, j’ai eu I'idée d’engager un dialogue entre ma version A
qui, dix minutes avant, avait fait de son mieux, et B, une
autre version de moi qui, du haut de la connaissance que le
temps lui permettait, me jugeait.

B: Franchement, tu aurais pu faire mieux...

A': Quest-ce que jaurais pu faire de mieux ?

B: Tu aurais pu mieux te préparer. Ca t’aurait évité
de perdre le fil a la moitié de ton allocution. Ca t’aurait
épargné quelques redondances.

A': Je me suis préparé comme j’ai pu, mais j’étais un peu
fatigué...

B: Des excuses, des excuses... Tu n’avais qu’a te coucher
plus tot la veille, au lieu de mettre deux heures sur le débat
Jordan Peterson X Sam Harris sur YouTube.

A': Oui, mais c’était pertinent par rapport a ma
conférence.

B: Tu aurais pu te passer du deuxieme verre de scotch
avant de te coucher...

A': J’avais besoin de me changer les idées, je sortais d’'un
concert, ca me fait toujours ¢a, la scéne, maintenant, tu le sais.

B: OK. Mais pendant la conférence, tu y es allé un peu
fort avec tes idées bizarres sur le vivre-ensemble. Tu voyais
bien qu’ils n’étaient pas tous préts. Tu aurais pu mieux lire
la salle...

A: OK, OK... Alors, si tu sais tellement tout, pourquoi
tu ne m’as pas dit tout ¢a avant?

16
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B:Je... je... je ne le savais pas.
Je ne l'ai plus jamais revu.

On ne sait faire autrement que de son mieux.

Puisqu’a chaque instant de notre vivant nous ne faisons
qu’obéir a cette main qui nous pousse sans trop nous
donner d’explication. Spinoza appelait ¢a le «conatus ».
Cette force fondamentale qui guide nos actions et nos
désirs, ancrée dans nos natures essentielles. Ce truc qui
explique que, quelles que soient les circonstances, chaque
humain cherche a se maintenir en vie et a augmenter sa
puissance d’agir. Ce sont les dispositifs ingénieux que la
vie met en place, jusque dans notre corps, afin qu’on ne
se laisse pas mourir. La faim, la douleur. C’est aussi cette
méme force qui m’a projeté de mon fauteuil derriere le
divan, qui m’a sauvé la vie en avril 1994. La méme force
qui fait que, comme disait Camus, le corps recule devant
I'anéantissement.

Jai survécu a une tragédie qui n’a épargné que moi dans
une famille de six, et qui a emporté des millions d’hommes,
de femmes et d’enfants. A aucune étape déterminante de
ma vie, I'idée que nous soyons tous maitres de nos destinées,
et que nous ayons un libre arbitre, ne m’a été confirmée. Et
I'esprit qui m’a le mieux rassuré, qui a le mieux accompagné
mes intuitions sur le sens de la vie sur terre, a €té celui du
philosophe Spinoza. Un des plus grands esprits de tous les
temps. Pour lui, Dieu et la nature sont une méme chose.
Tout ce qui est est a sa bonne place. La vraie liberté se
trouve quand on comprend enfin que I'intelligence supréme
est celle de la nature et qu’il suffit de I’écouter. Exemple,
c’est absurde de vivre en hiver comme on vit au printemps. ..
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Regarde les tulipes! Bon, ca c’est moins occidental... Cest
de moi. Qu’est-ce que je trouve I'hiver inutile !

La nature est Dieu, Dieu est la nature et tout est a sa
bonne place. C’est Spinoza qui 'a articulé de la maniere
la plus complete, notamment dans son chef-d’ceuvre
L’Ethique. TOUT EST A SA BONNE PLACE. Traduc-
tion: méme quand ¢a a foiré, eh bien, tout a tout de méme
été parfait. Et c’est quand on comprend cela que I'on est
contraint au pardon. Pour soi d’abord, puisqu’on a agi
parfaitement selon les irréfutables lois de la nature, et
pour les autres aussi, puisqu’ils ont fait pareil. Spinoza est
LE philosophe du pardon et c’est pour cela qu’il est mon
plus grand prof de philo.

Tout est toujours a sa bonne place et on ne sait donc pas
faire autrement que de son mieux. Sinon on le ferait.

Quand j’ai écrit «génocide rwandais» sur Twitter, c’est
le mieux que j’ai pu faire. Quand j’ai écrit «génocide des
Tutsis », c’est aussi le mieux que j’ai pu faire.

C’est mon unique commandement. Me pardonner.

L’astuce me permet d’étre doux avec moi-méme et par
conséquent doux avec les autres, de trouver toutes sortes
d’excuses valables a nos humanités cabossées et ainsi de
nous hair un peu moins.

Au début de notre relation, Sofia, mon épouse depuis
presque vingt ans, trouvait ¢ca préoccupant parfois. Que
jarrive a ne pas en vouloir a ceux qui m’ont fait le plus de
mal. A ceux qui m'ont exprimé leur haine de la maniére la
plus nette. Elle se demandait si ¢a n’allait pas m’exploser en
plein visage un jour. Ses inquiétudes étaient fondées, c’est
arrivé a tant d’autres. Mais je n’ai jamais senti que ca allait
étre mon cas.
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C’est que j’ai compris, a ’age de dix-sept ans, que 'amour
et la haine sont en fait la méme chose!

Bon, j’en conviens, des deux, 'amour est le plus dur a
fabriquer. La haine se trouve plus facilement ici-bas.

Il faut donc commencer par comprendre la haine pour
arriver a 'amour.

Mais bonne nouvelle ! La haine et 'amour étant la méme
chose, il suffit de comprendre 'un pour accueillir 'autre !
Pas mal comme espoir, non ? !

Trente-sept ans apres que la vie m’a tout arraché, je peux
aujourd’hui conclure que la haine est du méme sang que
I'amour et donc qu’elle peut avoir un autre destin que celui
de nous faire mal.

La haine est violente parce qu’on n’arrive toujours pas
a entendre ce qu’elle nous crie depuis le début: «Je préfé-
rerais étre autre chose, moi... Je préférerais étre plus
aimable... Si seulement vous m’entendiez! Mais tant
que vous ferez les sourds et tant que vous me laisserez la
moindre ouverture, eh bien, je vous montrerai! »

Lhistoire de la haine est pourtant toute simple et nous a
déja été racontée.

La haine n’est pas orpheline. Elle ne vient pas de nulle
part. La haine a une mere qui s’appelle Souffrance.

Quand j’étais petit, j’entendais les anciens dire que Mere
Souffrance avait un autre enfant qu’elle préférait et qu’elle
cachait soucieusement. Il s’appelait Amour.

Les anciens disaient que Souffrance était un peu parano,
qu’elle avait la confiance difficile et qu’elle ne parlait pas
d’Amour a n’importe qui.
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Jétais évidemment au courant pour Amour, mais
pendant toute mon enfance, je pensais Haine et Amour
membres de deux familles distinctes et en guerre depuis
la nuit des temps. Ce que disaient les anciens n’avait donc
aucun sens. Haine et Amour ne pouvaient avoir la méme
mere.

J’ai changé d’avis trois semaines apres mon dix-septieme
anniversaire. Une nuit d’avril, Mére Souffrance est venue
faire sa petite visite chez moi, accompagnée de son fils
Haine et de ses petits soldats. Les serviteurs de Haine ont
criblé toute ma famille de balles. Tout le monde sauf moi.

Il faisait noir et je ne voyais pas tres bien, mais j’ai cru
entrevoir a travers le corps translucide de Souffrance la
silhouette flottante d’'un autre enfant.

Les anciens avaient donc bien raison! Souffrance a un
autre enfant. Mais comment savoir que c’est bien Amour
et non un frere jumeau de Haine ? 11 fallait que je sache.

Je me suis alors rappelé de ce que disaient les anciens.
«Mere Souffrance est parano et n’a pas la confiance
facile.» Et si le fils Haine était celui que Souffrance
mettait en premiere ligne pour les visites assassines ? Et
si 'autre enfant était bel et bien Amour ? Il fallait que je
sache. Alors je me suis dit que peut-€tre, pour faire parler
Souffrance, il fallait gagner sa confiance.

J’ai pensé qu’il fallait peut-Etre, pour gagner son amitié,
commencer par la respecter. En la saluant d’abord. En
acceptant qu’elle existe. En lui disant qu’elle n’est pas que
destructrice. Lui reconnaitre une certaine utilité.

Lui accorder un peu de dignité.

Et c’est alors que Mere Souffrance m’a révélé sa vraie
nature. Elle m’a dit: «Je suis la discrete gardienne de tes
plus grands enseignements. »
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Et c’est aussi a ce moment qu’elle m’a révélé son secret le
mieux gardé. Elle avait bel et bien un enfant qu’elle appe-
lait Amour. Sauf que, voila, les anciens s’étaient trompés
sur une chose: Mere Souffrance n’a jamais eu deux enfants.
Elle n’en a toujours eu qu’un.

Amour et Haine sont les mémes.

Tout dépend des lentilles! Et pour une raison que je
n’arrive toujours pas a cerner, elle m’a laissé entrevoir, a
travers la mort qui sifflait un soir d’avril, 'autre visage de
Haine. L'autre visage de son enfant dont elle essaye tant
bien que mal de préserver la pureté. Amour.






L’Autre existerait réellement.
Et c’est ca l'idée qui tue.

J’ai eu mon lot de souffrance et il me semble que souf-
frir colite bien trop cher pour que ce soit en vain. Ca doit
pouvoir rapporter un peu...

Tant qu’a souffrir, profitons-en, non ?

C’est ce que jai fait lorsque, il y a plus de vingt ans, j’ai
écrit mon premier album Parce qu’on vient de loin. J’ai
tout perdu a dix-sept ans. Famille, patrie. En une seule
nuit. II a suffi de quelques minutes, quelques coléres accu-
mulées et pouf! Une destinée enticre altérée.

Alors, six ans plus tard, j’ai fait parler cette souffrance,
fait payer mes calvaires. J’ai trouvé ceuvre utile a un coeur
qui saignait. Et ¢a m’a plutot bien servi.

Mais rien n’est plus tétu que I’haleine de ce qui nous a
fait mal. De temps en temps, elle revient de nulle part,
cette odeur qu’on pensait finie.

Ce relent, c’est fourbe comme une neige québécoise au
mois de mai. Il ne faut jamais baisser sa garde.

Moi, chaque fois qu'un bouquet d’une vieille douleur se
pointe, je concocte tres vite un plan pour en tirer profit.

C’est ma résilience a moi. Rendre mon mal utile.

Puisque de toute facon avoir mal est inévitable.
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La mélodie du pardon

Une vie sans catastrophe n’en est pas une. Sans souf-
france, on ne saurait pas qu’on vit. «J’ai mal, donc je suis»,
aurait da dire l'autre...

Une bonne vie, c’est une séquence d’instants ou I'on se
rend compte qu’'on ne souffre plus. Se dire qu’on est mieux
parce qu’on se rappelle avec clarté le temps ol ca n’allait
pas.

Vivre, vraiment vivre, c’est souffrir et s’en souvenir.

La souffrance collant obstinément a la peau de nos exis-
tences, quel gachis de passion que d’essayer de ’éliminer !
On a pris I’habitude de dire que la souffrance ne sait rien
faire d’autre que d’étre violente. Mais ¢a, c’est a son état
brut! Apres polissage, ¢a peut servir, cette affaire.

Comme tout dans la vie, c’est donnant donnant.

Une fois qu'on reconnait Mere Souffrance sans trop lui
en vouloir, elle nous le rend bien. C’est quand on embrasse
sa douleur qu’elle cesse de faire sa mesquine.

Je prends ¢a tres au sérieux. Rendre ma souffrance utile.
J’y dédie, depuis mes dix-sept ans, au moins la moitié¢ de
mes pensées. Une forme d’obsession. Non. Une obsession.
C’est donc un domaine dans lequel, jose m’en vanter, j’ai
développé une certaine expertise.

Mais pour se lier d’amitié avec la souffrance, il faut
commencer par bien la connaitre.

Mere Souffrance a elle aussi des origines. On trouve a la
base de chacune de nos souffrances un nceud complexe de
racines.

Mais il existe quand méme une source mere a toutes
nos souffrances. Une nuit d’avril en 1994, la vie me I’a
signifié avec violence, histoire que ¢ca me rentre bien dans
le crane.
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L’Autre existerait réellement. Et c’est ca 'idée qui tue.

A la source de toutes les miséres humaines, il y a cette
idée: nous serions, chacun d’entre nous et sans exception,
des étres uniques, distincts les uns des autres. Nous serions
des individus.

L’Autre existerait réellement. Et c’est ¢a, I'idée qui tue.
C’est I'ildée qui a tué mon pere il y a trente ans. C’est donc
I'idée que j’aimerais tuer.






Je me pardonne de ne pas
savoir d’ou je viens

Savoir d’ou I'on vient. Quelle dictature !

Choisir son origine premicere, le lieu ou son dme aurait
été fondée. Je résiste a cette tyrannie depuis ma naissance.
D’accord, je I'avoue... Ce n’est pas par militantisme, c’est
juste que ma vie ne m’a pas trop donné le choix.

Je suis né un peu comme tout le monde, par éviction.
Un 24 mars 1977, a Fribourg-en-Brisgau, une petite ville
dans le sud de ’Allemagne, ma mere en a eu assez et m’a
montré la sortie.

On ne le dit pas assez mais, quand méme, c’est une petite
violence, la naissance... Je ne m’en souviens pas du tout,
mais j’ai 'impression que le plus heureux de mon existence
a di se passer dans le ventre de ma mére. A en croire mon
parcours de vie, ¢a aura ét€é ma premicre et derniere vraie
patrie.

Apres neuf mois dans I'eau bénite, ma mere m’a expulsé.
Et depuis, je ne cesse de chercher un autre chez-moi.
Jrai failli le trouver. Dans I’Allemagne de ma naissance,
d’abord.

Le projet fut interrompu lorsque, quand j’ai eu six ans,
mon pere m’a dit: «Conny! On va enfin chez nous!»
Etrange. .
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La mélodie du pardon

On ne retourne que la ou on s’est déja trouvé normale-
ment. Jusque-1a, j’avais toujours pensé étre allemand. Mais
bon... A six ans, on n’a ni le verbe ni le pouvoir d’achat
pour contredire son peére.

Arrivé au Rwanda, le chez-moi de Papa, les enfants de
son village m’ont trouvé un sobriquet. Ils m’appelaient le
«petit Blanc». Et, rappelle-toi, 8,5 sur 10 a I’échelle de
mélanine. Deuxieme expulsion. Mais grande lecon en
méme temps.

Par «petit Blanc», les petits copains du village paternel
voulaient en fait dire «petit garcon imposteur en déguise-
ment négroide mais a la substance européenne ».

A six ans, déja, le Rwanda me mettait dehors pour
trahison par complicité de meeurs avec le colonisateur. La
sentence venait de m’apprendre la plus grande lecon en
matiere de vivre-ensemble: les criteres de division entre
nous, humains, sont des constructions arbitraires comple-
tement déconnectées de la scientifique nature des choses.
(Science elle-méme arbitraire, puisqu’elle ne trouve son
autorité que dans son époque.) Nous donnons aux mots le
sens que nos traumas veulent bien leur accorder.

A dix-sept ans, 2 nouveau «mon» pays m’a mis dehors.
Troisieme éviction !

Plus violente que les deux précédentes, celle-ci.

Bien avant que j’arrive dans le village de mon pere, des
hommes d’Eglise venus d’Europe, au nom de la bonne parole,
avaient convaincu les uns qu’ils étaient supérieurs aux autres.

Division par instauration de la plus efficace des jalousies,
la jalousie fraternelle. C’est un vieux truc de conquérant.

Et nous voila partis pour un infatigable cycle de haines
entre sceurs et freres qui a culminé a un massacre de
plusieurs millions en 1994. Le massacre continue a ce
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jour. Il s’étend aujourd’hui jusqu’a nos sceurs et freres de la
République démocratique du Congo.
Parmi ces millions se compte ma famille enticre.

Apres le Rwanda, j’ai trouvé refuge en Allemagne, chez
Jean-Pol et Marianne, un couple samaritain, ami de mes
parents, qui m’a accueilli et m’a donné une seconde chance
a la vie. Bonne nouvelle ! Ca existe encore de pareilles gens !

Sauf qu’en dehors de cette nouvelle tente d’amour, tout
dans cette Allemagne retrouvée me renvoyait, elle aussi,
comme les enfants du village paternel, a un ailleurs.
L’Allemagne de ma naissance trouvait que j’avais pas
mal changé. Tu m’étonnes... J’avais muté! J’avais goiité
aux racines ancestrales. J’avais mordu au fruit de tous les
débuts: ’Afrique. Je n’allais évidemment jamais en revenir.

J’ai poursuivi mes recherches qui m’ont mené a traverser
I’Atlantique. Je me suis arrété a Montréal.

L’homme y a trouvé son compte. Mais pas l'artiste.

I1 a fallu attendre la France pour que ma musique trouve
son foyer.

Depuis I'expulsion originelle, je cherche a mon ame
un domicile fixe. Plusieurs fois j’ai été proche du but. En
Allemagne d’abord, au Rwanda ensuite puis enfin au
Québec et en France.

J’ai manqué le rendez-vous chaque fois.

Je le cherche encore, mon pays. Mais je commence a
comprendre qu’il se paye peut-étre ma téte, le sans-cceur.
Il s’éloigne, et de plus en plus, a mesure que je cherche.
Je tourne en rond. J’envie parfois les gens qui, avec
foi, clament: «Mon pays!» Je ne sais pas le dire. J’en ai
plusieurs, donc aucun.
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La mélodie du pardon

Jai réussi bien des choses dans ma vie, mais je suis inca-
pable de trouver un toit permanent a mon identité.

Mon «moi absolu». Mon «qui supréme ».

Ca ne doit pas étre si compliqué pourtant...

Des milliards de gens semblent savoir d’ou ils viennent...

Pourquoi pas moi ? Comment font-ils, les autres ? IIs sont
pourtant venus au monde par éviction, eux aussi! Ca ne les
a pas empéchés de se refaire un autre nid.

Dr’accord, j’ai pas mal bourlingué, de terre en terre,
de langue en langue, peut-étre plus que la plupart, mais
quand méme... Apres quarante-huit ans sur terre, on doit
étre fichu de connaitre son «qui supréme » !

Il y a de ces phrases qui, dans la bouche des autres,
fachent. Des phrases pieges. Car elles nous forcent a décou-
vrir ce qui cloche en nous. Parce qu’elles nous pointent du
doigt avec un jugement écrasant.

Je déteste lire: «Il faut savoir d’ou 'on vient pour savoir
ou l'on va.»

Par «d’ou viens-tu ? », on veut généralement renvoyer a
un soi prioritaire, qui serait au-dessus de tous tes autres toi.
«Qu’es-tu encore plus que tout le reste te constituant ? »

La question force une réponse rapide. Il ne faut pas
hésiter, sinon on passe pour un égaré, un fragile, incapable
de tenir son bout, de choisir.

Eh bien moi, je suis désolé, mais je ne sais pas... Je ne
saurais vous dire d’ou je viens. En tout cas pas avec préci-
sion. A la limite, aprés une bonne nuit de sommeil, je peux
te dire avec plus ou moins de précision ou je désire aller.
Mais d’ou je viens... ?

Les autres semblent savoir. Assez pour se battre, aux
mots, a feu et a sang, au nom de leur «qui supréme ».
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Les autres semblent certains de savoir d’ou ils viennent
et qui ils sont.

Pardon, mais moi, plus le temps passe et moins j’en sais
sur mes racines.

Bon, en méme temps, je ne les trouve pas bien plus
épanouis, certains de mes freres et sceurs qui SAVENT.

Or, si le «qui supréme » ouvre sur tous les succes sauf
I’épanouissement, au sang que ca cotte... C’est peut-Etre
pas le Graal que ca se dit étre.

Plus le temps passe, plus je perds espoir d’un jour trouver
mon «qui supréme ».

Dilemme. Si jarréte la quéte, le monde m’en voudra et si
je continue, je me fais mal.

Dieu merci, je sais au moins mon «amour supréme ».

Je sais les A&mes que j’aime plus que les autres.

Elles sont quatre. ame d’'une femme que j’ai rencontrée
il y a vingt ans, une petite fille de neuf ans, un garcon de
quinze ans et moi.

Je sais ce que j’aime. Je sais ce qui me rapproche d’un
certain bonheur.

Par exemple, ce matin, il ne pleut pas. Il fait beau.

A Pimpossible question: « Qu’est-ce qui te rend le plus
heureux ? », je pourrais facilement répondre: le soleil.
Quand le soleil est voilé, j’ai du mal a étre heureux.

Aujourd’hui est un jour ou il sera utile d’étre heureux car
je vais demander a Papa qui je suis. Il faut un minimum
de disponibilité émotionnelle pour accepter les réponses
possibles a ce genre de questions.

Que suis-je plus que tout le reste me constituant ?

Jai clairement besoin d’aide.
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