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Avant la naissance ‹ 15

Avant la naissance

B
eaucoup d’entre nous ne s’en souviennent pas, mais 
il y a très longtemps, nous vivions dans l’utérus de 
notre mère. Nous étions des êtres humains minus-

cules. Il y avait deux cœurs dans le corps de notre mère : 
son propre cœur et le nôtre. À cette époque, votre mère 
faisait tout pour vous : elle respirait pour vous, elle man-
geait pour vous, elle buvait pour vous. Vous étiez relié à 
elle par le cordon ombilical, vous étiez en sécurité et 
content à l’intérieur de votre mère. Vous n’aviez jamais 
ni trop chaud ni trop froid. C’était très confortable. Vous 
reposiez sur une sorte de coussin d’eau. En Chine et au 
Vietnam, on appelle l’utérus « le palais de l’enfant ». Vous 
avez passé environ neuf mois dans ce palais.

Les neuf mois que vous avez passés dans l’utérus 
figurent parmi les périodes les plus agréables de votre vie. 
Puis le jour de la naissance est arrivé. Tout était différent 
autour de vous, vous avez été propulsé dans un nouvel 
environnement. Vous avez eu froid et faim pour la pre-
mière fois. Les bruits étaient trop forts, la lumière trop 
vive. Pour la première fois, vous avez connu la peur. C’est 
la peur originelle.

Dans le palais de l’enfant, vous n’aviez pas à utiliser 
vos propres poumons. Mais au moment de la naissance, 
quelqu’un a coupé le cordon ombilical et vous n’étiez plus 
relié physiquement à votre mère. Votre mère ne pouvait 
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16 › La peur

plus respirer pour vous. Vous avez dû apprendre à respi-
rer tout seul pour la première fois. Si vous n’arriviez pas 
à respirer, vous alliez mourir. La naissance est un passage 
extrêmement critique. Vous avez été expulsé du palais et 
vous avez connu la souffrance. Vous avez essayé d’inspi-
rer, mais c’était difficile. Il y avait du liquide dans vos 
poumons et il fallait d’abord expulser ce liquide pour pou-
voir respirer. Vous étiez né, et avec cette naissance, votre 
peur était née aussi, avec le désir de survivre. C’est le désir 
originel. En étant un nourrisson, nous savons bien que, 
pour survivre, nous avons besoin de quelqu’un qui prenne 
soin de nous. Même après que le cordon ombilical a été 
coupé, nous sommes entièrement dépendants des adultes 
pour notre survie. Lorsque vous dépendez de quelqu’un 
ou de quelque chose pour survivre, cela signifie qu’il y a 
un lien, un cordon ombilical invisible qui vous relie à 
cette personne, à cette chose.

Puis nous grandissons, mais la peur originelle et le 
désir originel sont toujours là. Même lorsque nous ne 
sommes plus un bébé, nous avons toujours peur de ne pas 
pouvoir survivre si personne ne prend soin de nous. Tous 
les désirs que nous avons dans notre vie ont leurs racines 
dans ce désir originel, fondamental, de survivre. En tant 
que bébés, nous trouvons des moyens d’assurer notre sur-
vie. Parfois, nous nous sentons terriblement impuissants. 
Nous avons des jambes, mais nous ne pouvons pas mar-
cher ; nous avons des bras, mais nous ne pouvons rien 
saisir. Nous devons nous débrouiller pour que quelqu’un 
d’autre nous protège, prenne soin de nous et assure notre 
survie.

Tout le monde connaît la peur à certains moments. 
Nous avons peur de la solitude, d’être abandonné, de vieil-
lir, de mourir, de tomber malades et de bien d’autres 
choses encore. Parfois, nous pouvons ressentir de la peur 
sans savoir exactement pourquoi. Si nous regardons en 
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Avant la naissance ‹ 17

profondeur, nous voyons que cette peur est issue de la 
peur originelle, du temps où nous étions un nourrisson 
sans défense, incapable de faire quoi que ce soit. Et même 
si nous sommes devenus adultes, cette peur originelle et 
le désir originel sont toujours vivants. Notre désir d’avoir 
un partenaire est, en partie, une continuation de notre 
désir d’avoir quelqu’un qui prenne soin de nous.

En tant qu’adultes, nous avons souvent peur de nous 
souvenir de cette peur et de ce désir originels, ou d’entrer 
en contact avec eux, parce que l’enfant démuni est tou-
jours vivant en nous. Nous n’avons pas eu l’occasion de 
lui parler, nous n’avons pas pris le temps de soigner l’en-
fant blessé, l’enfant sans défense en nous.

Pour la plupart d’entre nous, cette peur originelle conti-
nue sous une forme ou une autre. Parfois, nous avons peur 
d’être seuls. Nous pouvons ressentir cela : « Je n’y arriverai 
pas tout seul, j’ai besoin d’avoir quelqu’un. » C’est une conti-
nuation de notre peur originelle. Mais si nous étudions la 
situation en profondeur, nous verrons que nous avons la 
capacité d’apaiser notre peur et de trouver notre propre  
bonheur.

Nous devons regarder de près nos relations pour voir 
si elles sont basées principalement sur le besoin mutuel 
ou sur le bonheur mutuel. Nous avons tendance à penser 
que notre partenaire a le pouvoir de nous faire nous sentir 
bien et que nous ne pouvons pas être bien si nous n’avons 
pas cette autre personne près de nous. Nous pensons : 
« J’ai besoin que cette personne prenne soin de moi, sinon 
je ne peux pas survivre. »

Si votre relation repose sur la peur plutôt que sur la 
compréhension mutuelle et le bonheur, elle n’a pas une 
base solide. Vous pensez peut-être que vous avez besoin 
de cette personne pour votre propre bonheur. Et pourtant, 
à un moment, vous trouverez que la présence de l’autre 
est une nuisance, vous voudrez vous en débarrasser. Alors 
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18 › La peur

vous serez certain que vos sentiments de paix et de sécu-
rité ne venaient pas vraiment de cette personne.

Pareillement, si vous aimez passer beaucoup de temps 
dans un café, ce n’est peut-être pas parce que ce café est 
tellement intéressant. C’est peut-être parce que vous avez 
peur d’être seul ; vous sentez que vous avez toujours 
besoin d’être avec des gens. Lorsque vous allumez la télé-
vision, ce n’est peut-être pas parce qu’il y a un programme 
fascinant que vous voulez voir ; c’est parce que vous avez 
peur d’être seul face à vous-même.

Si vous avez peur de ce que les autres peuvent penser 
de vous, c’est encore la même histoire. Vous avez peur que 
les autres pensent du mal de vous, qu’ils ne vous acceptent 
pas et qu’ils vous laissent seul, en danger. Si vous avez 
besoin que les autres pensent toujours du bien de vous, 
c’est encore l’expression de cette peur originelle. Si vous 
allez régulièrement dans les boutiques acheter de nou-
veaux vêtements, c’est à cause du même désir : vous vou-
lez être accepté par les autres. Vous avez peur d’être rejeté. 
Vous avez peur d’être abandonné, laissé seul, sans per-
sonne pour prendre soin de vous.

Vous devez regarder en profondeur pour identifier la 
peur et le désir originels qui sont derrière tous ces com-
portements. Chacune des peurs, chacun des désirs que 
vous éprouvez aujourd’hui sont l’expression de cette peur 
et de ce désir originels.

Un jour, en marchant, j’ai senti comme un cordon 
ombilical qui me reliait au soleil, dans le ciel. J’ai vu très 
clairement que, sans le soleil, je mourrais immédiatement. 
Puis j’ai vu un cordon ombilical qui me reliait à la rivière. 
Je savais que si la rivière n’était pas là, je mourrais aussi, 
parce que je n’aurais pas d’eau à boire. Et j’ai vu un cordon 
ombilical qui me reliait à la forêt. Les arbres de la forêt 
produisent l’oxygène que je respire. Sans la forêt, je mour-
rais. Et j’ai vu un cordon ombilical qui me reliait au fer-
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Avant la naissance ‹ 19

mier qui cultive les légumes, le blé et le riz que je cuisine 
et que je mange.

Peut-être ne voyez-vous pas tous ces cordons ombili-
caux, mais ils sont là, vous reliant à votre mère, à votre 
père, au fermier, au soleil, à la rivière, à la forêt, etc. La 
méditation peut comporter une visualisation. Si vous deviez 
vous dessiner avec tous ces cordons ombilicaux, vous décou-
vririez qu’il n’y en a pas cinq ou dix, mais peut-être des 
centaines et des milliers, et que vous êtes relié à tous ces 
cordons. Lorsque vous pratiquez la méditation, vous  
commencez à voir des choses que les autres ne voient pas.

Au village des Pruniers où je vis, dans le sud-ouest de 
la France, nous aimons utiliser des gathas, des petits 
poèmes pour la pratique, que nous récitons en silence ou 
à haute voix tout au long de la journée, pour nous aider à 
vivre en profondeur chaque action de notre vie quoti-
dienne. Nous avons un gatha pour nous lever le matin, un 
gatha pour nous brosser les dents, et même des gathas 
pour prendre la voiture ou utiliser l’ordinateur. Voici le 
gatha que nous disons lorsque nous servons notre nour-
riture :

Dans cette nourriture,

Je vois clairement

La présence de tout l’univers

Qui contribue à ma subsistance1.

En regardant profondément dans les légumes, nous 
voyons le soleil en eux, mais aussi les nuages, la terre, et 
dans la nourriture qui est devant nous, il y a aussi beau-
coup de travail difficile et d’amour. Si nous regardons 

1. Vous trouverez une collection complète de gathas avec des 
informations sur la façon de pratiquer ces poèmes dans la vie quotidienne 
dans Pratique de la méditation à chaque instant de Thich Nhat Hanh, 
éditions Le Courrier du Livre, 2011.
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20 › La peur

ainsi, même s’il n’y a personne assis avec nous pour par-
tager le repas, nous savons que notre communauté, nos 
ancêtres, mère Nature et tout le cosmos sont présents, 
avec nous et en nous, à chaque moment. Nous n’avons 
jamais à nous sentir seuls.

L’une des premières choses que nous pouvons faire 
pour apaiser notre peur est de lui parler. Vous pouvez 
vous asseoir avec cet enfant effrayé en vous et lui témoi-
gner de la douceur. Vous pouvez lui dire quelque chose 
comme : « Mon cher petit enfant, je suis toi-même, adulte. 
Je voudrais te dire que nous ne sommes plus un bébé, sans 
défense et vulnérable. Nous avons des mains et des pieds 
solides ; nous pouvons très bien nous défendre. Il n’y a 
aucune raison de continuer à avoir peur. »

Je crois que parler à l’enfant ainsi peut être très 
aidant, parce que l’enfant intérieur est peut-être blessé 
en profondeur et qu’il attend que nous allions vers lui 
pour l’aider à guérir. Toutes les blessures de l’enfance 
sont encore là, et comme nous étions trop occupés, nous 
n’avons pas pris le temps de revenir vers lui. C’est pour-
quoi il est très important de prendre le temps de reve-
nir, de reconnaître la présence de l’enfant blessé en 
nous et de lui parler pour tenter de l’aider à guérir. Nous 
pouvons lui rappeler à plusieurs reprises que nous ne 
sommes plus un enfant démuni, nous avons grandi, 
nous sommes désormais un adulte et nous savons très 
bien prendre soin de nous-mêmes.

Pratique : parler à son enfant intérieur

Prenez deux coussins que vous posez au sol. Asseyez-vous 
d’abord sur un coussin et faites comme si vous étiez l’en-
fant sans défense, vulnérable. Vous vous exprimez : « Ma 
chérie, mon chéri, je suis complètement sans défense, je 
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Avant la naissance ‹ 21

ne sais rien faire, c’est très dangereux, je vais mourir ; il 
n’y a personne qui s’occupe de moi. » Vous devez parler 
le langage du bébé. Et tandis que vous vous exprimez 
ainsi, si des sentiments de peur, d’attente, de stress ou 
d’impuissance se manifestent, laissez-les remonter et 
reconnaissez-les. Donnez à l’enfant sans défense tout le 
temps dont il a besoin pour s’exprimer complètement et 
libérer ses émotions. C’est très important.

Lorsque l’enfant a fini, changez de coussin pour jouer 
le rôle de vous-même, adulte. Vous regardez alors l’autre 
coussin et vous imaginez le petit enfant assis là ; vous lui 
parlez : « Écoute-moi bien, je suis toi-même, adulte. Tu n’es 
plus un petit enfant sans défense, nous avons grandi, 
maintenant, nous sommes devenus un adulte. Nous avons 
assez d’intelligence pour nous défendre, pour survivre par 
nous-mêmes. Nous n’avons plus besoin de quelqu’un 
d’autre pour s’occuper de nous. »

Lorsque vous essaierez cette pratique, vous verrez que 
le sentiment de sécurité que vous recherchez ne doit pas 
nécessairement venir du fait de s’accrocher à quelqu’un 
d’autre ou de collectionner les distractions. Reconnaître 
et apaiser la peur intérieure, c’est la première étape de la 
transformation.

Comprendre que nous sommes aujourd’hui en sécu-
rité est essentiel pour ceux d’entre nous qui ont connu les 
abus, la peur ou la douleur dans le passé. Parfois, nous 
avons besoin d’un ami, d’un frère, d’une sœur ou d’un 
maître pour nous aider à ne pas retomber dans le passé. 
Nous avons grandi. Non seulement nous sommes désor-
mais capables de nous défendre, mais nous pouvons éga-
lement vivre pleinement dans le moment présent et don-
ner aux autres.
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La peur originelle ‹ 23

La peur originelle

B
eaucoup d’entre nous ont souvent tendance à pen-
ser à des choses qui font remonter des émotions de 
peur et de tristesse. Nous avons tous connu cer-

taines souffrances dans le passé et nous nous rappelons 
souvent ces souffrances. Nous revisitons le passé, encore 
et encore, regardant les films du passé. Mais si nous revi-
sitons ces souvenirs sans la pleine conscience ou l’atten-
tion appropriée, chaque fois que nous regardons ces 
images, nous souffrons de nouveau.

Supposons que vous ayez été maltraité dans votre 
enfance. Vous avez beaucoup souffert. Vous étiez fragile 
et vulnérable. Vous étiez effrayé tout le temps. Vous ne 
saviez que faire pour vous protéger. Peut-être que, dans 
votre esprit, vous continuez d’être maltraité encore et 
encore, même si vous êtes devenu un adulte. Vous n’êtes 
plus cet enfant qui était fragile et vulnérable, sans aucun 
moyen de défense. Et pourtant, vous continuez d’expéri-
menter la souffrance de l’enfant parce que vous persistez 
à revisiter ces souvenirs, même s’ils sont douloureux.

Il y a un film, une image emmagasinés dans votre 
conscience. Chaque fois que votre esprit revient vers le 
passé et que vous regardez cette image ou ce film, vous 
souffrez de nouveau. La pleine conscience nous rappelle 
qu’il est possible de demeurer ici et maintenant. Elle nous 
rappelle que le moment présent est toujours disponible 
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24 › La peur

pour nous ; nous n’avons pas à revivre des événements 
qui se sont produits il y a longtemps.

Supposons que quelqu’un vous ait donné une gifle il 
y a vingt ans. Cela a été enregistré comme une image dans 
votre subconscient. Votre subconscient emmagasine de 
nombreux films et images du passé, qui sont projetés en 
continu dans le tréfonds. Et vous avez tendance à venir 
les regarder encore et encore, et ainsi vous continuez à 
souffrir. Chaque fois que vous revoyez cette image, vous 
recevez de nouveau une gifle.

Mais c’est seulement le passé. Vous n’êtes plus dans le 
passé ; vous êtes dans le moment présent. Cela s’est pro-
duit, effectivement – dans le passé. Mais il est déjà loin. 
Maintenant, tout ce qu’il reste, ce sont des images et des 
souvenirs. Si vous revenez sans cesse dans le passé pour 
revoir ces images, c’est un mauvais usage de la conscience. 
Mais lorsque nous sommes établis dans le moment pré-
sent, nous pouvons regarder dans le passé d’une façon 
différente et transformer la souffrance qui y réside.

Peut-être que, lorsque vous étiez un petit enfant, 
quelqu’un prenait votre jouet. Vous avez appris à pleurer, 
à essayer de manipuler la situation ; ou encore à sourire 
pour plaire à la personne qui s’occupait de vous, pour 
qu’elle vous redonne votre jouet. En tant que jeune enfant, 
vous avez appris à produire un sourire diplomatique. 
C’est une façon de gérer le problème de la survie. Vous 
apprenez sans même savoir que vous apprenez. Le senti-
ment que vous êtes fragile, vulnérable, incapable de vous 
défendre, le sentiment que vous avez toujours besoin de 
quelqu’un à vos côtés est toujours là. Cette peur originelle 
et son autre aspect, le désir originel, sont toujours là. Le 
petit enfant, avec sa peur et son désir, est toujours vivant 
en nous.

Certains d’entre nous font des dépressions et conti-
nuent de souffrir même si, dans la situation actuelle, tout 
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