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Chapitre 1

Plomberie générale

Je sais que je t’ai souvent menti. Que nos jours ensemble
étaient ponctués de faux, parfois rien, parfois gros. Je
sais quau fil des ans je t’ai fait mille promesses, mille «Je
tele jure», qui m'ont valu mille de tes sourires apaisants.
Tu as toujours su que je mentais. Et ¢a ne nous a jamais
empéchés d’étre heureux.

Cette fois-ci, je ne mens pas.

Je te le jure.

Kkk

Depuis le trottoir, on ne voit qu'un énorme crucifix
qui menace d’arracher le mur du fond. Du genre qui ne
laisse pas de doute sur la souffrance du Christ, avec
des clous de huit pouces qui transpercent ses mains et
ses pieds, puis la croix, puis le gypse du mur derriére.



Autour, rien d’autre, ni comptoir ni commis, ni tuyau
ni outil. Cinscription sur la porte vitrée dit pourtant
«P. Faulkner, plomberie générale».

Ilya, accrochée sur la porte, une de ces petites pan-
cartes a grosses lettres rouges, tenue par un fil, «ouvert»
d’un c6té, « fermé» de I'autre. On est jeudi aprés-midi
et, de lextérieur, on voit 'ouvert. Je tire la porte, des clo-
chettes tintent, et je me sens mal parce que les clochettes
tintent et que c’est de ma faute. Il y a beaucoup de ¢a chez
moi, de ce temps-ci: la culpabilité du tout et du rien,
lautoflagellation pour le détail bruyant du quotidien
dont tout le monde se fout. Ca va passer, il le faut bien.

Jessuie mes bottes comme s’il y avait un tapis - il
n’y en a pas. Jésus me fixe droit dans les yeux, culpabi-
lisateur de mes deux, et je regarde ailleurs, n'importe
ot Il ne m’aura pas, ce barbu presque nu. Mon propre
poids-coupable m’écrase déja, pas besoin qu'une figu-
rine de superhéros des temps anciens en rajoute. D’ail-
leurs, j’ignorais que la religion avait investi le monde
de la plomberie. Ca tombe plutdt mal: jusqu’a tout
récemment, il me restait encore un fil de foi, le mince
espoir que quelqu’un, quelque part, veillait sur moi.
Mais aujourd’hui, jai la foi vide, la certitude que je suis
seul, que rien, sauf moi, ne peut m’aider.

Jobserve la piéce. Pour une shop de plomberie,
c’est cruellement vide. Une chaise en bois dans le coin
gauche, usée, et, sur le mur du fond, a droite, une vieille
porte en bois, basse et large. A I'ceil, je dirais une cinq
par quatre, mais je peux me tromper. Lourde et grise,
aux charnieres rouillées; je ne savais pas quil y avait un
donjon sur Drolet, au sud de Beaubien.
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Dans le backstore, de l'autre c6té de la porte,
quelqu'un tousse. Un homme a la gorge molle, une toux
ripeuse d’ex-fumeur qui essaie de dissimuler son vieux
vice. Il tousse encore, mais la porte ne s'ouvre pas.

Je suis curieux. Malgré ma fragilité passagere, j’ai
envie de savoir ce qui se cache de l'autre c6té. Moi qui
voulais simplement une shop ordinaire, des clés a molette
et des hommes aux doigts usés, moi qui voulais voir des
outils salis par les résidus de vie de La Petite-Patrie, me
voici dans une piece vide et religieuse. Labsence de comp-
toir, Paccueil inexistant, le crucifix grandeur nature, le
temps qui passe sans quon vienne me voir, tout ¢a me
rend mal a l'aise. Une petite partie de moi voudrait sen
aller tout de suite, avant que je me retrouve attaché a une
table avec des chaps en latex et un masque a zipper. Avant
qu’on me noie dans mon propre sang. Avant qu'on me
pose une question - je ne saurais pas la réponse, c’est sfir.

Mais sur la porte vitrée, de I'intérieur, la petite
pancarte dit « fermé», alors jhésite. Je jette un dernier
regard vers la petite porte grise. Je sens qu’elle va grincer.

— Gni, fait-elle.

Lhomme a la toux apparait, plié en deux, frolant
le cadre. Il se déplie en face de moi, et il est long. Sept
pieds, peut-étre, d’'une minceur allumette. Les enfants
alécole devaient rire de lui.

— Euh... Bonjour, dis-je sans rire.

Ilalesjoues creuses et le menton pointu, la quaran-
taine squelettique, et il me fait peur, gueule de tueur. Il

seraclela gorge.
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— Clest pour un tuyau ?
Sa voix ressemble a sa toux.

— Non, cest que... Je me demandais si...

— T’as une fuite ?

— Non, non, j’ai pas besoin d’un plombier. En fait,
y a ma toilette qui... Mais non, c’est pas pour ¢a que je
suis ici.

— Pourquoi, d’abord ?

Il ne sourit pas. Je le dérange. Je regarde autour, a
la recherche d’une carte d’appréciation du service. Je
cocherais «peu satisfait». Pendant une seconde, je me
dis que c’est dans ces moments-1a que je m'ennuie de
toi. Tu te sentirais aussi mal que moi et, apres, on en
rirait ensemble.

—Je... Est-ce quil y a une possibilité que... En fait,
avez-vous des... des postes a pourvoir ?

—Aquoi?

— A pourvoir.

—Aquoi?

—Euh...Unejob?

— Ah... Tu veux travailler ici.

— Oui. Ben, je sais pas. Est-ce que...

— Assis-toi la.

Je m’assois la. La chaise a une patte trop courte.
Ploc. Dilemme: je penche vers 'avant ou vers I'arriére ?

(Ma vie est palpitante.)

Vers I'avant. Les coudes sur les genoux, ¢a fait
impliqué.
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Jattends en pensant 8 Manute Bol, version blanc.
C’est 'image que j’ai du grand sec a la joue creuse,
parti dans le backstore demander quelque chose a
quelqu’un.

— Gni.
Jeleéve les yeux. On dirait qu’il sourit.

— Le boss fait dire d’aller le rejoindre au resto, au
coin de la rue.

— Pour une entrevue ?

— Appelle ¢ca comme tu veux.

— Cool ! Merci...

— Il fait dire que si tu dis « pourvoir » devant lui,
il tengage pas.

Kkk

Début novembre.

Cet apreés-midi, dés que j’ai senti I’haleine d’'une
bouche de métro soufflée vers moi, j’ai compris que
Phiver était arrivé. C’était son odeur, poussée tiede-
ment dans ma face sur Saint-Vallier, prés de Beaubien.
J'ai sniffé cette ligne orange, et j’ai su qu’il était 13, trop
tot, trop fort.

Ca, etil est tombé un pied de neige la nuit derniere.

Kkk
Phil Faulkner est millionnaire. Je I’aurais cru
pauvre: une vieille chemise, des cheveux sales, deux
hot-dogs steamés - steamés, la cuisson des pauvres -,

un rouleau de cinq dollars mal roulé. Cair de celui qui
dort dehors.
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Pourtant, il est millionnaire. Comme dans «je peux
faire steamer mes hot-dogs avec de la vapeur d’eau de
source ».

— Mais j’hais ¢a eau de source, dit-il en tétant
bruyamment son Pepsi Diéte.

Apparemment, Phil Faulkner est un magnat de la
plomberie. Le genre d’homme que plus rien n’intimide,
pas méme un fréle gars perdu qui vient lui quéter une
job. Le genre d’homme qui a vu neiger.

— Ils annongaient dela pluie, pourtant. Un pied de
neige... Jem’en serais passé. Cest de bonne heure en ta,
cette année. Il a fallu que j’aille dans le cabanon cher-
cher mes claques, c’est te dire comment j’étais pas prét.

— Oui.

— Fait que... Tu veux une job ?

— Oui... Mais jai pas apporté de CV parce que...

Parce que je ne connais rien a la plomberie.

— Clest pas grave, je crois pas a ¢a, les CV. C’est pour
les grosses compagnies qui savent plus regarder les gens
dans les yeux. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Je peux étre honnéte avec vous ?

— T’as pas le choix. Si tu me mens, je vais le savoir.
Peut-étre pas tout de suite, mais un jour... Fait que...
Qu’est-ce que tu sais faire ?

—Rien.

— Je parle pas juste de plomberie. Qu’est-ce que tu
sais faire, en général ?

—Rien.

Kkk
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Le jour ou je décide de me prendre en mains, j’ai
les pieds trempés. Mes orteils marinent dans une eau
tiede de botte trouée, et je suis nerveux. Phil Faulkner
estintimidant. Je tape du pied, fouiche. Ce restaurant n’a
rien de la pataugeoire du parc Beaubien qui m’amusait
tant quand j’avais trois ans.

Kkk

Ce que je fais ici. Bonne question (sans point
d’interrogation).

J'ai passé trois mois a attendre ce jour-1a. Le jour out
j’allais étre capable de me lever, et de tenir debout, sans
fléchir, sans pleurer. Le jour ol j’allais enfin mettre a
exécution ce plan que je rumine depuis des semaines.
Le jour ou j’allais sortir de mon marasme.

Je me suis levé déterminé, ce midi, convaincu que
C’était ’heure de ma résurrection, que cet aprés-midi
serait marquant. Je me suis levé avec la certitude qu’il
était temps, enfin, de m’extirper de mon trou et de tout
changer. Une nouvelle vie dans le monde de la plom-
berie. J’ai vu la neige par la fenétre et je n’ai méme pas
frémi. Déterminé.

Quand j’ai posé le pied sur la premiére marche de
lescalier pas déneigé, directement dans la trace de la
botte du facteur, j’ai entendu les cris de Snap, Crackle
and Pop. La neige comme des Rice Krispies, 'hiver est
glacial, cet automne.

Comme je n’ai aucun visou des pieds, j’ai été inca-
pable de suivre les pas du facteur pendant plus de deux
marches. Quelques pas de plus, quelques marches plus
bas, et déja la neige s’infiltrait dans ma botte.
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Clest un petit flocon, un de ces beaux qu’'on aime
lécher, qui a d’abord rejoint ma chaussette, elle-méme
trouée par ce clou qui dépasse de la marqueterie de la
cuisine, prés du réservoir d’eau chaude. Puis c’était un
autre flocon, moins beau, et un autre. Quelques métres
pour traverser la 3¢ Avenue, et c’était toute une gang
qui se ruait vers mes orteils, flocons convaincus comme
moi qu’il était beaucoup trop novembre pour avoir si
froid.

Au printemps dernier, la semelle de ma botte droite
acommencé a se détacher dela bottine. Il ne restait plus
au sol que des reliquats d’hiver, du sable et du gravier qui
sentaient bonle soleil. Tu m’avais dit que je ferais mieux
d’en acheter des neuves tout de suite, quelles seraient
en solde, mais je ne t’ai pas écoutée, comme toujours.
«Je vais attendre 'automne prochain», t’avais-je dit,
et tu avais soupiré. Puis, I'été s’est déroulé comme un
tapis, lentement mais avec un ploc ala fin, et je me suis
concentré chaque jour a oublier que la semelle de ma
botte droite s’était détachée de la bottine. La nuit der-
niére, 'automne prochain est arrivé, sous la forme de
I’hiver prochain.

D’ol1 la pataugeoire dans ma botte, et mes orteils
qui barbotent. Un inconfort qui ne m’aide en rien a me
concentrer sur Phil Faulkner et son Pepsi Diete.

Il n’y a plus une goutte de foi en moi, mais des fois,
j’aimerais croire en Dieu, en son fils, en toute cette belle
histoire, calvaire de clous. aimerais avoir une poignée a
laquelle m’accrocher, un tuteur qui m’aiderait a pousser
plus droit. Mais je suis incapable de croire en eux, en
ca. S’ils m’envoyaient un signe, peut-étre, un moment
encourageant, mais c’est le contraire qui arrive. Le jour

16



ol je décide enfin de bouger, d’avancer, de marcher sur
les eaux, ils me pitchent de la neige dansle trou de botte.
Qu’ils aillent chez le diable.

De toute fagon, je ne serais pas doué pour la reli-
gion. Je m’ai peut-étre pas, moi-méme, beaucoup de
volonté, mais je refuse d’avoir celle des autres. Alors
je me lamente, et quand je vois le Christ sur un cru-
cifix, jévite son regard. J'essaierai d’étre fort tout seul,
puisqu’il le faut.

J’ai donc marché jusqu’ici, malgré le scouique
dans la botte et 'athéisme grimpant. Une demi-heure
de marche tranquille, dans la ville paralysée en pneus
d’été, en robes soleil et en écoles fermées. J’ai eu froid,
mais j’aimais voir ces gens dans leur fenétre, qui regar-
daient la vie ne pas exister a lextérieur, les yeux ronds,
Pair perdu, la pelle découragée quion remet a demain.
Les premiers froids et les premiéres neiges sont tou-
jours plus paralysants. C’est parce qu'on oublie. Toutes
les molécules de notre corps oublient, atomes congelés,
pores dilatés qui laissent entrer le froid comme onlaisse
entrer son oncle a Noél, en oubliant qu’il peut étre tel-
lement fatigant.

Jai marché dans le froid croustillant jusqu’a cette
porte qui disait « ouvert», et je I'ai ouverte.

Kkk

Et Cest ici, maintenant, que ¢ca commence.
Toi qui sais toujours quoi dire, tu n’auras aucune
réplique.

Kkk

17



Lunivers de la plomberie m’interpelle. Il est tout
ce que je ne suis pas. Couvert de crasse, d’eau pourrie.
Tout dans les mains. Dans les gestes. Dans les recoins du
quotidien des autres. Loin du mien, loin des réflexions
qui s’empilent en moi en une tour instable.

J’ai besoin d’aller loin. Besoin de colmater les fuites
des autres pour oublier tous les trous impatchables qu’il
y a dans ma peau. Quand le grand anguleux a la voix
de toux m’a demandé si j’avais une fuite, j’ai voulu sou-
rire, je me suis retenu, peur de mourir. J’ai voulu sou-
rire parce que si quelque chose fuit, chez moi, c’est moi.
Menfuir.

Ga doit paraitre. Phil Faulkner me parle comme s’il
devait m’aider.

— Ca existe pas, quelqu’un qui sait rien faire.
Regarde, toi par exemple, t’es capable de piler sur ton
orgueil, de cogner a la porte du monde pis de te téter
une job. Cest déja pas mal plus que ben du monde que
je connais.

— Oui, mais c’est pas...

—Y a-tu quelqu’un qui a dit que, dansla vie, il fal-
lait étre winner tout le temps ? "aime mieux un perdu
qui vient me voir qu'un parvenu qui se pense trop bon
pour venir me voir.

Faulkner parle beaucoup, et vite. Quand mes
orteils me déconcentrent, ou le morceau de chou sur
son menton, ou toi, jen perds des bouts. J’essaie de me
raccrocher a un mot ou l'autre, en plein vol, jessaie de
rattraper le fil de la conversation, parce qu’il faudra bien
que je lui réponde. Mais il parle trop vite, ¢a souffle trop
fort, et je me perds davantage. Il me fixe sévérement.
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— Clest ¢a que j’aimerais savoir, ajoute-t-il 2 une

phrase qui m’a échappé.
Kkk

J'ai les pensées éparpillées. Limpression qu’il faut
tout dire en méme temps, pour ne rien oublier. J’ai les
idées bousculées. Comme si jécrivais une chanson qui
dure deux secondes, toutes les notes en méme temps,
quel spectacle. Ma premiére Place des Arts se terminera
en méme temps qu'elle débutera. Les gens n’auront pas
le temps de s’asseoir qu’ils m'ovationneront, voila la for-
mule gagnante. Kain n’a qu’a bien se tenir.

Je me répands encore, c’est plus fort que moi,
comme si la réalité s’évaporait, que tout devenait une

métaphore pour tout le reste.

Un refuge.

Kkk

Phil Faulkner attend ma réponse. Je ne connais
pas la question, mais voila la serveuse salutaire.
Tourbillonnons.

— Mademoiselle ? Je prendrais une Orange Crush.

Je souris vaguement au millionnaire qui me fait
face.

— J’aime ¢a, 'Orange Crush, lui dis-je.
Il me fait un clin d’ceil.

— Moi aussi j’aime ben ¢a.
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On est fréres d’Orange Crush. A partir de 13, tout
devrait bien aller. Je prends confiance, redresse le dos, le
regarde dans les yeux. Il faut que je me concentre, que je
sois intéressé si je veux étre intéressant. Que je transpire
la confiance a flots, méme faux.

— De quoi on parlait ?

— Je te demandais pourquoi t’étais venu me voir
moi, pis pas n'importe quelle autre plomberie. T’habites
ol, toi?

— Je suis dans Rosemont, sur la 3¢, pas loin de
Dandurand.

— T’asla plomberie Fury pasloin. Pourquoi t'es pas
allé 1a? A moins que tu sois déja allé pis qu’ils t'aient
reviré de bord ?

— Non, non, je suis pas allé. Vous étes le premier
que je viens voir.

— Pourquoi moi, d’abord ? Cest ¢a que j’aimerais
savoir.

Je réfléchis le temps d’un pschouit d’ouverture
de canette d’'Orange Crush - merci mademoiselle. La
version longue de ma réponse ne 'intéresserait pas.
Jabrege.

— J’ai habité en face pendant huit ans. Quand je
pense plomberie, je pense a vous. C’est juste ¢a. J’ai
méme pas pensé a aller voir ailleurs.

Phil Faulkner sourit. Il a une dent plus jaune que les
autres, mais ce n'est pas vraiment grave. Je pense qu’il
m’aime bien. Tranquillement, on se met a jaser, comme
un oncle et son neveu, de tout et de rien, du quartier,
du dépanneur au coin, devenu d’abord un magasin a un
dollar, puis une garderie. Des Bixi qui volent deux places
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de parking, I’été. De la neige, lautomne. Je lui parle du
trou dans ma botte, il me parle d’'un cordonnier sur Beau-
bien. On discute de tout sauf de la plomberie, de tout
sauf de lui et moi. Drole d’entrevue.

Puis il plonge dans ma vie, et ¢a ne me tente pas.

— T’as de l'instruction, toi, ¢a parait. Ca m’étonne-
rait méme pas que tu sois allé a P'université.

— Oui, un peu. Mais, euh... Je me demandais... Le
crucifix dans votre shop...

—Oui?

— Est-ce que C’est parce que...

— Il te dérange ?

— Non, non, c’est juste que... il est gros, han?

— Catedérange?

— Non, vraiment pas.

— Est-ce que tu crois a Jésus, toi ?

— Euh... Pas plus quy faut. Des fois.

— Quand ca fait ton affaire ?

— Oui. Sion veut.

Il a Pair sévere, le jugement premier droit dans les
yeux. Il m’aime soudainement peut-étre un peu moins,
moins que sij’allais a la messe tous les dimanches. Mais
je ne mentirai pas la-dessus: jaurais plus d’affection
pour Jésus si sa souffrance ressemblait plus a la mienne.
Si sa blonde 'avait crissé 13, par exemple.

Phil Faulkner regarde sa montre, puis il se leve et
se dirige vers la caisse sans se retourner. Il paie a coups
de billets maladroitement sortis de son rouleau de cinq
dollars tenu par un élastique vert. Je me léve aussi, et je
le suis vers la sortie. La serveuse m'interpelle.
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— Monsieur ! Votre Orange Crush...
Faulkner se tourne vers moi, du rire dans la voix.

— Pensais-tu que je I'avais payée ?

—Euh...

— Clest pas en payant des drinks a mes employés
que je suis devenu riche.

—Euh...

— Tu commences lundi prochain. Habille-toi

propre.
— Pourquoi ?

Clest la premiere chose qui m’a traversé le crine
- pourquoi. Comme si c’était important. Je venais de
décrocher la job de mes réves - ceux de la nuit derniére
- et je questionnais déja mon boss.

— Parce que je te le demande.

Je baisse la téte, un peu honteux. Pendant que
Faulkner sort du restaurant sans me regarder, je fouille
dans mes poches, y trouve une piéce de deux dollars, la
glisse sur le comptoir, pres de la caisse.

— Garde le change.

Je suis big. J’ai une job.

ATextérieur du restaurant, 1a ol mon pied trempé
renoue avec les flocons fondants, Phil Faulkner fume
une cigarette au menthol. Je ne pensais pas qu’il m’avait

attendu, maisil est 13, balancant d’un pied a 'autre. Lair
perplexe, il me pointe avec sa cigarette.
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— OK, tu sais rien faire, mais tu faisais quoi, avant ?
Pour gagner ta vie?



«—Clest fini, mas-tu dit. Ca marche plus.
— Mais on est heureux, non ?
— Non.
— On est immortels, non ?
— Non plus.
— Je peux changer.
— Je te demande pas de changer.

Tu tes levée et tu es partie. Cette nuit-13, j’ai dormi comme un
bébé: en me réveillant toutes les deux heures pour boire. »
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