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[!échanson

de la maison

ept ans, c’est I’age de raison. Pour moi, ¢’était plutdt

I'age du raisin. Dixiéme enfant et avant-dernier d'une

famille modeste qui s’était installée dans le Haut-

Anjou lors de ma naissance, je profitais joyeusement de cette

grande maison du centre-ville de I’Ouest de la France,

acquise en viager.

Le viager — ¢’était courant a I'époque —permet a des gens

pas bien riches de se procurer une résidence tout en payant

un loyer au propriétaire, & qui on laisse I'usufruit d 'un appar-

tement suffisamment
spacieux. Lorsque ce
dernier passe 'arme a
gauche, on prend pos-
session de la demeure
en totalité, et les paie-
ments cessent. Pas
trés moral tout ca!
Mes parents, catho-
liques pratiquants,
n’aimaient pas du
tout qu’on échafaude
des projets douteux
afin d’accélérer le pro-
cessus... «Papa, et si
on laissait tralner une
peau de banane dans

Histoire de viager

Pierre Tchernia, le Monsieur
Cinéma du petit écran frangais,
a réalisé en 1971 une comédie
gringante qui a pour titre

Le Viager, mettant en vedette
une impressionnante brochette
d’acteurs dont un Michel Serrault
retraité et soi-disant malade.
Celui-ci céde sa maison de cette
fagon, mais, au grand dam des
acquéreurs convaincus qu'’il n'en
a plus pour longtemps, Serrault
rajeunit a vue d'ceil.



Entre les vignes

l’escalier... Une savonnette peut-étre ?» Raymond fulminait en frongant les
sourcils: «Je vous interdis! Non mais, quand méme!»

Cela dit, il s’agissait pour nous d"une bonne bourgeoise, pimbéche
sur les bords mais bien gentille malgré sa sévérité apparente. Ancien
professeur de violon, elle tatait encore de I'archet et nous initiait, fené-
tres ouvertes, a la finesse d"une sonate ou d'un concerto. Le probléme,
25 ans plus tard, c’est que mes parents ont dii se résoudre, avant de
retourner en Bretagne, a revendre la maison a perte avec, en prime aux
nouveaux acquéreurs, la coriace et résistante Olive, gaillarde encore
pour plusieurs années. Ils en ont bien profité, ceux qui nous ont suivis. ..

Je me souviens de ces conversations tournant autour des avantages
et des inconvénients du viager, et de cette histoire, vraie, je le précise,
survenue chez le cordonnier de la famille, a trois rues de chez nous.
Trois mois apres avoir acheté en viager le batiment ot se trouvait son
magasin, il s’est rendu dans le grenier pour y chercher des outils et est
resté bouche bée devant I'ex-proprio qui venait de se pendre a la char-
pente. On raconte qu’il a hésité avant de porter secours au malheureux
mais qu'il s’est repris, lui sauvant la vie juste a temps. Une bien belle
anecdote, me direz-vous! Mais le plus terrible dans cette affaire, c’est
qu’on chuchotera que le cordonnier a été récompensé pour son geste
puisque le candidat au suicide est décédé de mort naturelle quelques
semaines plus tard...

La craie tuffeau

Il s'agit d’'une pierre blanche d’Anjou et de Touraine qui servait a la
construction des édifices (habitations, églises, chateaux, abbayes et
autres monuments) et sert encore tout particulierement dans

les travaux de restauration. Crayeuse et poreuse, elle est connue,
par exemple, dans le vignoble angevin pour ses vertus minérales
dans les appellations du Saumurois.

C’est donc dans une maison de trois étages faite de tuffeau que j'ai
vécu les 16 premieres années de ma vie. Construit en 1618 puis complété
en 1722, le nid familial était un havre de bonheur avec ses larges pieces,
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L échanson de la maison

dont ses chambres aux portes-fenétres qui donnaient sur I'immense jardin,
son grenier o1 I'on a fait nos premieres armes en théatre et, bien sfir, sa
cave dont je parlerai plus loin. Ornée d'une rosace au plafond, la salle
de séjour était assez vaste pour contenir un bureau, le coin couture de
ma mere, qui n’arrétait jamais, et une table qui servait aux repas quoti-
diens comme aux agapes festives et familiales, sans oublier la table de
ping-pong qui prenait ses droits certains hivers.

En fait, et de facon toute naturelle, nous passions chaque jour du
xviresiecle au xviir® siecle et vice-versa. Les murs épais participaient a
l'isolation naturelle, toutefois défaillante lorsque les hivers étaient rudes.
Je pense a ces bouillottes de caoutchouc ou de terre vernissée que I'on
glissait dans le fond du lit pour s’endormir les pieds au chaud... quand
ce n’était pas une brique emmitouflée dans du papier journal. Mon pere
a consacré une partie de sa vie a jouer au magon, au platrier, a I'électricien.
Totalement irrespectueux, nous dérobions de petits morceaux des murs
extérieurs, que nous utilisions comme craies pour jouer au maitre d’école.

Les communs comprenaient deux pavillons plutot délabrés et une
ancienne écurie, dont une partie servait d’atelier. En compagnie d'un
ami, a 'aube de mes 12 printemps, j’avais aménagé a 1’étage un bar
— privé comme il se doit —, mais ou rien ne manquait: comptoir, sofa,
décoration, musique, choix de boissons désaltérantes et, de temps en
temps, des clients égarés. Forcément, je n'ai pas demandé de licence
pour ce petit bistro que j’avais baptisé le Café Iznogoud, en référence a
l'une de mes bandes dessinées préférées du moment.

C’est dans le jardin, formidable terrain de jeu au centre duquel régna
pendant des années un vieux cédre
assez imposant qu'il fallait faire la
ronde a six pour le ceinturer, que Celui qui veut prendre
j'ai collectionné sans le savoir le's la place du calife
senteurs et les parfums que Ialchi-
mie du vin nous redonne par esters
interposés. La partie orientée a

Les aventures du grand vizir
Iznogoud font partie d’'une série
de bandes dessinées de René
Goscinny et Jean Tabary, créée
en 1961.

l'est était réservée aux poireaux,
aux oignons — des rouges et des
jaunes —, aux betteraves, aux
carottes, aux pommes de terre
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que j'adorais ramasser, aux radis et aux rutabagas, aux haricots verts — les
plus fins il vous plait —, ainsi qu’a tous les choux qu"un potager autorise.
Le c6té sud, selon les saisons, voyait marir les tomates et les concom-
bres, les framboises, les fraises et les groseilles a maquereau, qu'il ne faut
pas confondre avec les groseilles a grappes. Appelées «gadelles» au
Québec, ces petites baies rondes,

rouges ou blanches, poussaient

Une groseille également dans le bas du jardin,
parmi d’autres non loin des grandes fenétres de
nos chambres. Je n’ai jamais su

Les groseilles a maquereau _ i
pourquoi, mais nos chers parents

poussent sur un arbrisseau

épineux. Leur nom fait référence donnaient a ce petit fruit savou-
a la sauce aigre-douce mise reux le nom de «castille». Pour
au point par les Anglais pour nous, la seule groseille était celle a
accompagner ce poisson, par maquereau, et c’est ainsi que nous
ailleurs aussi délicieux nature nous gavames jusqu’a la fin de
quen boite... I’adolescence de groseilles, sans en

connaitre la véritable identité. ] ap-

prendrai plus tard que le cassis,
dont on fait référence dans les ardmes d"un vin, est aussi une groseille,
issue cette fois du groseillier noir.

Pourtant, nos parents se faisaient un devoir d'insister sur le mot juste.
Je passe sur les longonberries, que nous prononcions par la phonétique sans
savoir qu'il s’agissait du nom anglais d"une variété de framboise de forme
allongée, et sur le juniperus, qui embellissait les platebandes et dont on
apprit beaucoup plus tard que, derriere le nom latin que nous utilisions
sans affectation, se cachait un genévrier. En lieu et place des pommes, nous
mangions des reinettes du Canada, des golden, des granny smith et des winter
banana, tandis que passe-crassane, beurré giffard et beurré hardy étaient des
noms qui nous étaient plus familiers que la poire elle-méme.

A la demande de ma mére, qui cuisinait chaque jour, nous visitions
le flanc ouest du jardin, mitoyen avec le Palais de justice, et plus préci-
sément le bas du mur orné de fines herbes et d’autres plantes aroma-
tiques. Entre le persil, la ciboulette, le cerfeuil, la marjolaine, le thym et
l'origan, je faisais mes classes de dégustateur en herbe, c’est le cas de le
dire, en toute innocence. L'estragon, la menthe, le fenouil, le romarin et

16
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le basilic n’avaient plus de secret pour les gamins que nous étions. Mais
j'apprendrai plus tard, en bon adepte de I"étymologie — d’autant plus
qu’en matiere de plante, c’est souvent une question de racine —, que le
laurier a donné son nom au baccalauréat, du latin Bacca laurea (baie de
laurier), en référence aux couronnes de feuilles de laurier récompensant
les guerriers et les athlétes de 1’ Antiquité.

Justement, une immense haie de lauriers-cerises, une variété a
feuille large d"un vert éclatant et brillant, a ne pas confondre avec ce
laurier commun ou laurier-sauce que 'on utilise notamment dans le
bouquet garni, séparait le grand jardin d'un petit carré discret, néan-
moins essentiel a I'équilibre de nos menus. Mes parents y cultivaient
toutes sortes de salades, de la laitue frisée a la chicorée passablement
amere, en passant par la délicieuse et fine mache, supposément proche
parente de la valériane et connue aussi sous le joli nom de «doucette ».
Adossée au mur longeant le jardinet poussait la rhubarbe, plante tonique
et cholagogue, idéale donc pour ceux qui se font de la bile. Cueillie au
printemps, elle a fait les délices de notre jeunesse comme garniture de
tarte, et tout particulierement sous forme de confiture, surtout quand
ma mere décidait d’ajouter les bonnes fraises juteuses miiries naturel-
lement sous le doux soleil du Haut-Anjou.

Je me souviens aussi des odeurs du tilleul du voisin, dont les fleurs
titillaient nos narines débutantes. Il y avait beaucoup de pensées et des
primeveéres, des ceillets, des violettes et du lilas. Et ces roses cultivées
pour ma mere, Rosa, ces fleurs magnifiques aux pétales odoriférants

De chaque coté du mur...

D’apreés la loi frangaise, les branches, les fleurs et les fruits d’'un arbre
mitoyen qui donnent sur votre terrain vous appartiennent. C'est
ainsi que, chaque année, nous faisions une récolte suffisante de
tilleul, que nous laissions sécher au grenier pour les futures tisanes.
Les notes de tilleul se retrouvent régulierement dans les grandes
cuvées issues du cépage chenin blanc, comme dans un bonnezeaux
Ou un vouvray.
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que nous mangions en cachette, apprenant, sans nous en rendre compte,
les secrets de la rétro-olfaction!

Ce portrait peut sembler idyllique, et pourtant je n’exagere rien.
Tout cela était normal, au risque de paraitre banal a nos yeux d’enfants
privilégiés. ..

Je ne peux non plus soustraire de ma mémoire olfactive le buis qui
embaumait notre environnement. Employé en bordure ou taillé, pour ne
pas dire sculpté par des jardiniers inspirés, le buis se trouve fréquemment
aux abords des églises et des presbyteres francais. Quand on a mémorisé
son odeur, souvent a son corps défendant, il est facile de retrouver ses
fragrances dans les blancs a base de sauvignon. C’est parfois tres agréable
quand l'aréme se fait discret grace a des raisins récoltés bien mtrs, mais
cela peut devenir envahissant lorsque des notes végétales trop affirmées
dominent avec, en finale, des réminiscences de pipi de chat. Faut aimer...

Tout jeune, j'étais attiré et fasciné par la cave. Peut-étre pour la bonne
raison que nous devions respecter chaque fois un cérémonial — c’est I'im-
pression que j’en avais — avant d'y parvenir. Trés rapidement, mon pere
avait condamné la trappe installée dans la cuisine, passage qui permettait
d’y descendre directement. Il disait que c’était dangereux, mais peut-étre
voulait-il tout bonnement en restreindre 1'acces. Nous devions donc tran-
siter par l'extérieur, tirer une lourde planche de bois recouverte d"une

Eteins la lumiere!

Il faudra attendre un certain nombre d'années avant que soit installé,
aun des murs de la salle a manger, un commutateur équipé d’une
lumiéere-témoin. Pendant mon adolescence, ce dispositif me
donnera dailleurs du fil a retordre. En effet, je profitais des airs de
liberté qui soufflaient sur la France de 1968 pour inviter des copains
et des copines a venir sadonner a de joyeuses libations pendant que
papa et maman partaient deux jours a la campagne. Trop occupé a
faire disparaitre toute trace de nos coupables plaisirs gourmands,
j'en oubliais d’éteindre la lumiere; l'auteur de mes jours devinait ainsi
que j'étais passé par la cave pour «emprunter » une ou deux bonnes
bouteilles.
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épaisse feuille de zinc. Equi-
pés les Premueres annees De bonnes ouvrieres...
d’une lampe-tempéte, une

torche a pétrole dont la Généralement, les araignées sont
mal considérées. Pourtant, leur
mission, en particulier dans les
caves, consiste a se délecter des
petits vers qui peuvent s’incruster
dans les fUts de chéne et autres
structures en bois.

flamme était protégée des
intempéries par un lobe de
verre, nous descendions dans
le sanctuaire ot1 dormaient les
vénérables bouteilles réser-
vées aux grandes occasions.

En plus d’un calme
absolu maintenu par 350 ans
d’histoire, un mélange énigmatique de mystere et de secret planait au-
dessus de ma téte, allumant I'imagination débordante de mon jeune
cerveau. ]'appris tres jeune qu'une bonne cave sent bon, que la tempé-
rature se doit d’étre constante et la lumiere, tamisée, que les araignées
qui m’effrayaient, mais moins que mes sceurs, jouaient un role impor-
tant dans la préservation du milieu et que la relative humidité ambiante
avait une incidence positive sur 'état des bouchons. En plus des incon-
tournables muscadets et autres gros-plants qui venaient du coin ot mon
pater était né, des coteaux du layon et des savennieres attendaient leur
tour, pendant qu'une poignée de crus du Médoc et des clos de vougeot
faisaient la sieste en toute tranquillité. Rien d’exceptionnel, certes, mais
¢’était bien suffisant pour aiguiser ma curiosité.

Envoité par cet environnement habituellement réservé aux adultes,
je demandais a tous les coups la permission d’accompagner celui qui
avait été désigné; la plupart du temps c’était le grand patron, notre
paternel, qui descendait. Probablement étonné par tant d’empresse-
ment, il m’expliqua I'importance de bien regarder le niveau entre le col
et le haut du flacon, et de ne pas faire 'erreur d’attendre une éternité
pour que le volume se trouve a mi-épaule. A mes yeux, chaque bouteille
devenait une partie du trésor qu'il fallait sauvegarder, jusqu’a ce qu’elle
remonte au moment opportun pour étre servie avec le mets idoine, et
surtout, surtout, je le voyais bien, faire plaisir aux convives choyés.

Apres ma premiere communion, le chef de famille jugea que j’étais
prét et me demanda d’étre I’échanson de la maison. Il m’aurait offert en
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méme temps une voiture a pédales et un vélo tout neuf qu’il ne m’aurait
pas fait plus plaisir. Non seulement j'avais la charge, tout a coup, d’aller
chercher les fins nectars, mais je devais aussi les préparer, oter la pous-
siere, de temps a autre les mettre en panier, sortir les verres du buffet,
contrdler la température de service, découper la capsule, extraire le bou-
chon et verser le précieux liquide en quantité raisonnable.

Ma plus grande fierté, au-dela de la responsabilité qui venait de
m’échoir, était sans doute de pouvoir aller dans la cave seul, sans peur
et sans reproche. J’en profitais pour préparer la derniere commande et
dorloter les fioles convoitées, bichonnant les magnums réservés aux
grandes tablées, caressant les fillettes destinées aux futurs téte-a-téte.

L'ancétre du sommelier

L'échanson est l'ancétre du sommelier. Sans remonter a la
mythologie grecque ou les garcons servaient a boire, une cenochoé
(pichet a vin) d'une main et de l'autre un kylix, lancétre du taste-vin,
on sait que 'échanson était l'officier chargé d’abreuver

les rois et les princes. A cause des intrigues et des complots, le
souverain avait une confiance totale en son échanson, qui goUtait
avant de servir, écartant ainsi tout risque d'empoisonnement. Par la
suite, le «saumalier », un mot qui trouve ses racines dans le provencal
et qui désignait le conducteur du troupeau chargé de victuailles,
donnera son nom au sommelier, le fonctionnaire de la cour
responsable du transport et de l'approvisionnement des denrées
alimentaires et des boissons diverses.

Graéce a un rai de soleil qui passait par un vieux soupirail a barreaux,
j’adorais lire les étiquettes, comme je le fais encore aujourd 'hui. Je prenais
chaque bouteille délicatement et j'essayais de comprendre le message.
Les noms qui m’étaient inconnus me faisaient déja voyager, et je me
surprenais a écouter le silence qui régnait dans le caveau.

Passer ainsi du c6té de la valetaille, étre au service des autres, ne me
déplaisait pas, bien au contraire. Je découvrirai par la suite, bien installé
dans les arcanes de ma profession, combien la fonction de sommelier peut
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avoir un ascendant et procurer

une autorité, voire une emprise, La fillette n’est pas celle
sur quelquun. Mais je jure den’en que ’on croit!

avoir abusé en aucun cas...
Il s'agit d'un format de bouteille

principalement répandu dans
le pays de Nantes et en Anjou.
La contenance joue entre 35 et
37,5 centilitres.

Cette nomination a titre
d’échanson me revenait de droit,
sans aucun doute. Quand je
regarde la photo d"Henri Cartier-
Bresson, celle du petit garcon en
culotte courte de la rue Mouffe-
tard, avec son chandail, ses san-
dalettes et ses deux litrons dans les bras, I'air triomphant et les yeux
pétillants, j’ai I'impression de me reconnaitre il y a plus de 50 ans. La
ressemblance est troublante, avec en flou deux jeunes filles qui pour-
raient étre deux de mes sceurs. Combien de fois déja, des mon tout jeune
age, ai-je traversé, attifé de la sorte, la place de la République de mon
enfance pour aller chercher a I'épicerie les bouteilles étoilées qui corres-
pondaient, a l'intérieur, a du vin bien ordinaire et, a 'extérieur, a un
flacon reconnaissable entre tous avec ses étoiles gravées sur le col! Tou-
tefois, je réalisais la nuance lorsque, pour changer des neuf ou dix
degrés d’alcool achetés la semaine, mon pére passait avec un plaisir non
dissimulé au bon douze degrés du dimanche (comme sur la photo de
Cartier-Bresson). C’était ainsi! C’était plus cher et supposément
meilleur; la qualité se reflétait, pensait-on, dans le degré d’alcool. Il
n’empéche que, si le produit était le méme que le petit rouge servi sans
faux col au premier troquet du coin, la bouteille étoilée était écologique,
puisque consignée, remboursable et réutilisée.

En charge d’une famille nombreuse, mes parents avaient institué
une organisation des travaux ménagers digne d"un restaurant ou d’'un
complexe hotelier. Chacun notre tour, nous devions mettre le couvert,
débarrasser, balayer, faire la vaisselle puis la ranger. Et il valait mieux
éviter les bétises, car la punition habituelle était d’assurer au complet
des le lendemain, et tout seul, les tiches domestiques. On appelait ¢a
les jours de prestation, la condamnation étant proportionnelle, évidem-
ment, a la gravité de la faute. C’est ainsi que j'ai fait l'apprentissage, bon
an, mal an, de mon métier. Mais c’est les jours de féte familiale que ma
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