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Aujourd’hui

e suis fatiguée.
J’ai pris le volant juste après mon dernier examen, 
sans même repasser chez moi pour me faire un sand-

wich. Les six heures de trajet m’ont épuisée, d’autant que 
je ne me suis pas arrêtée en chemin. Inutile de différer 
l’inévitable. J’ai beau ne pas avoir envie d’affronter cette 
épreuve, je ne peux m’y soustraire – le plus tôt sera le 
mieux. Et puis, ce n’est pas comme si quelqu’un m’atten-
dait à la maison.

Les routes du Maine sont si sombres que je suis obligée 
de rouler à une allure d’escargot, par crainte de heurter un 
obstacle ou de renverser un piéton. Il est peut-être mieux 
qu’il fasse aussi noir, cependant, ça m’évite de distinguer 
les lieux en détail. Il y a quelques instants à peine, je suis 
passée devant la bretelle que nous empruntions, ma mère 
et moi quand, l’été, nous allions faire des courses. La bile 
m’est remontée à la gorge, et j’ai dû respirer profondément 
à plusieurs reprises pour réussir à continuer.

Lorsque mon GPS m’informe que je suis à deux mi-
nutes de la maison de vacances, mes mains se mettent à 
trembler.

Relaxe, Violet, ça va aller.

J
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Et ça ne traînera pas. Comme quand on vous arrache 
une dent de sagesse. Vous savez que ça va être pénible, 
mais vous êtes soulagé lorsque c’est terminé.

Je suis sur le point de mettre de la musique pour me 
calmer les nerfs quand mon téléphone sonne. Papa s’affiche 
sur l’écran. Je décroche.

— Oui, je vais bien. Non, je ne me suis pas endormie, je 
n’ai pas été attaquée par un ours et je n’ai pas pris d’auto-
stoppeur, je dis en m’efforçant de garder une voix sereine.

Mon père s’esclaffe.
— Super ! Tu es où ?
— J’y suis presque.
— Et comment te sens-tu ? demande-t-il après un bref 

silence.
— Ça va, je réponds aussitôt.
Je ne suis pas sûre que ce soit vrai, mais je ne tiens pas 

à ce qu’il s’inquiète, saute dans sa voiture et débarque ici 
au milieu de la nuit pour vérifier dans quel état je suis.

— D’accord, murmure-t-il avant d’ajouter : Si jamais 
c’est trop dur, appelle-moi.

J’allume mon clignotant pour tourner dans la rue que 
je connais par cœur.

— Promis. J’ai rendez-vous demain avec l’entrepreneur. 
Tout devrait être réglé d’ici la fin de la semaine.

— Parfait. Encore une fois, merci de t’en occuper.
C’est quasiment imperceptible, mais son ton est plus 

bas. Plus rauque.
— Pas de souci. Je serai rentrée à Syracuse en un rien 

de temps.
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— Vous êtes arrivée à destination, claironne mon GPS.
Un frisson parcourt mon dos, et je serre les dents au 

moment de bifurquer dans l’allée de la maison que j’ai 
l’impression de ne pas avoir vue depuis des siècles. Je fixe les 
parterres de fleurs pour éviter d’être submergée par l’émo-
tion. En vain. Quand je constate que toutes les plantes sont 
mortes, une boule se forme dans mon ventre.

Cinq ans se sont écoulés et, pourtant, je ne peux m’em-
pêcher de penser à la mort sans avoir la nausée.

J’arrête la voiture et je ferme les yeux.
Pourquoi ai-je accepté de venir ici, bon sang ?
La voix de mon père m’arrache à mes pensées :
— Allez, je te laisse. Tu me passes un coup de fil 

demain, OK ?
— Ça marche. Bisous.
— Bisous.
Je coupe la conversation et contemple l’écran d’accueil 

de mon cellulaire avant de marmonner :
— Ressaisis-toi, ma fille.
Je vais m’en sortir. La maison ne m’a rien fait. Ce sont 

ses occupants qui s’en sont chargés, et ils ne sont plus 
là. Aucune inquiétude à avoir. Je n’ai qu’à considérer ma 
présence ici comme des vacances.

Dans tes rêves !
Je me frotte le visage et, sans réfléchir davantage, sors de 

ma Ford Fiesta. Lorsque j’en claque la portière, j’ose enfin 
examiner les alentours.

En gros, tout est pareil à mes souvenirs. Les bardeaux 
du toit se sont assombris, la vigne vierge s’est épaissie sur 
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un des pignons. À part ça, ce que je considérais comme 
mon havre de paix n’a pas changé.

Une bouffée de vent estival ébouriffe mes cheveux blonds, 
et l’air salé envahit mes narines. Je ferme les paupières. 
Cette odeur m’a manqué plus que je le croyais. Avec le 
temps, on oublie aisément ce qui nous a fait défaut. Mais 
cette brise tiède et humide qui inonde tout Ogunquit de 
ses parfums marins, je ne m’en lasse pas.

Je regrette un peu de l’avoir humée, d’ailleurs, parce que, 
après ces quelques jours, je ne reviendrai plus. À présent 
qu’elle s’est ravivée dans ma mémoire, son absence recom-
mencera à me perturber.

Je récupère mon sac de voyage et mon sac à dos dans le 
coffre et m’approche du porche. Le silence règne, la plupart 
des résidences voisines sont plongées dans le noir.

Soudain, je repère une lumière à l’intérieur. Étrange. 
Je sais de source sûre que personne n’a remis les pieds ici 
depuis des années. Nous n’avons pas loué à des inconnus. 
Sans doute parce que c’était la propriété des Seaberg et des 
Mitchell. Un petit paradis dans lequel nous n’imaginions 
personne d’autre que nous.

Sauf que, après ce fameux été, nous ne souhaitions pas 
y séjourner non plus. Il a fallu longtemps à mon père pour 
trouver le courage d’affronter la situation et de se décider 
à vendre.

Qui a bien pu allumer cette fichue lampe ?
J’avance lentement jusqu’à la porte écaillée tout en tirant 

de mon sac ma bombe lacrymogène, sans laquelle je ne 
me déplace jamais sur le campus de l’université. Je suis 
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heureuse de l’avoir emportée. J’insère la clé dans la serrure, 
et le battant s’ouvre avec un grincement qui se répercute 
dans les lieux censés être déserts.

— Il… Il y a quelqu’un ?
J’ai essayé d’adopter la voix d’un policier, mais j’ai plutôt 

l’impression de m’être exprimée comme une souris apeurée. 
Tant pis. Au moins, je suis armée… pour ainsi dire.

Je fais quelques pas, trop préoccupée par l’éventuelle 
présence d’un intrus pour m’intéresser au salon poussiéreux, 
tel que nous l’avons abandonné, avec les coussins sur les 
canapés et les coquillages aux murs.

— Il y a quelqu’un ? je répète.
Aucune réponse. Tout à coup, je perçois un léger bruit. 

À l’étage. J’entreprends de grimper lentement l’escalier en 
bois blanc dont chaque marche couine sous mon poids. Je 
m’arrête à mi-chemin et tends l’oreille.

J’identifie le son. Celui de l’eau qui coule.
Un inconnu est en train de prendre une douche dans 

une maison censément vide.
Un inconnu qui chantonne super faux.
Le plus sage ne serait-il pas que je m’en aille et que 

j’alerte les flics ? Sans doute. En même temps, quel dan-
gereux criminel déciderait de prendre une douche et de se 
sentir assez à l’aise pour chanter ? De plus, je suis tellement 
claquée que mon irritation prend le dessus sur ma frousse.

Certaines personnes cèdent à la colère quand elles ont 
faim. Moi, je cède à la colère – et à un brin d’irrationa-
lité – quand je suis fatiguée. Et quand j’ai faim.
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Pas question de partir d’ici avant d’avoir découvert qui 
s’est permis d’entrer sans autorisation. L’étranger se lave, 
vulnérable, l’élément de surprise est de mon côté.

Grimpant les dernières marches deux à deux, je m’ap-
proche de la porte de la salle de bains à pas de loup. Je 
tourne doucement la poignée de la porte qui, par bonheur, 
n’est pas verrouillée, et une bouffée de vapeur m’assaille, 
empreinte d’un parfum de… verveine ?

Aussi bon que sente l’intrus, j’ai bien l’intention de lui 
reprocher sèchement sa présence inopportune à un moment 
déjà compliqué pour moi.

Bombe lacrymo brandie, j’inspire un bon coup avant 
de balancer mon poing dans le rideau de douche, style 
Psychose.

Ce con est en béton, ou quoi ? Je retire ma main en 
piaillant :

— Ouille !
— C’est quoi, ce bordel ? grogne une voix masculine 

en écartant le rideau.
D’un geste sans doute trop violent car, aussitôt, un bruit 

sourd retentit, tandis que le plastique se déchire et s’écroule 
sur le mec qui vient de tomber sur son cul. J’avance en 
tendant ma lacrymo devant moi.

— Qu’est-ce que…
Le souffle court, je m’interromps.
Non.
Non, non, non.
Pas lui. N’importe qui, mais pas lui !
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Une grimace de surprise déforme le visage que j’ai aimé 
à la folie.

— Violet ?
Le chagrin, la douleur, l’amour – les émotions me sub-

mergent et me coupent le souffle, tandis que je recule, non 
sans me cogner au coin du lavabo.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, Will ?
Lentement, il se relève, le rideau enroulé autour de ses 

hanches étroites. Je m’empresse de fixer le sol, ce qui ne 
m’empêche pas de remarquer qu’il saigne du nez. Bien fait ! 
Pour la première fois de la journée, je souris.

— C’est plutôt à toi que je devrais poser la question ! 
Tu viens de m’écrabouiller le nez !

J’ai l’impression qu’on m’a ouvert la poitrine, et que 
mon cœur est prêt à s’en échapper. Pourquoi est-il ici ? Je 
n’étais pas censée le revoir un jour. C’était sa décision, je 
tiens à le préciser.

Les yeux toujours rivés sur le carrelage, je m’oblige à 
inspirer longuement. Je suis assez chamboulée pour ne pas 
en rajouter en le regardant.

— Je suis ici afin de rencontrer le promoteur qui s’inté-
resse à la maison. Alors, merci de vider les lieux jusqu’à 
mon départ.

Ma voix tremblote, mais je ne vois pas comment elle 
pourrait rester ferme en sa présence.

Il sort de la douche. Le lavabo m’empêche de reculer.
— Désolé de te décevoir, V, mais je suis ici pour les 

mêmes raisons.
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Malgré la peine que me procure le son de mon vieux 
surnom dans sa bouche, je relève brusquement la tête et 
plonge dans ces prunelles grises qui, malgré les cinq années 
écoulées, sont encore capables de me sécher sur place.

— Comment ça ?
— Ça ne te dérange pas que je m’habille avant que 

nous en discutions ? répond-il avec un geste en direction 
du rideau.

Oui, ça me dérange. Il faut que je comprenne ce qui se 
passe maintenant. Mais j’ai l’esprit confus (le choc, j’ima-
gine). Quelques minutes pour rassembler mes idées ne 
seront pas de trop.

— D’accord. Rejoins-moi en bas.
Tout en redescendant l’escalier familier, je m’oblige à ne 

penser à rien. Ni à ses cheveux bruns, courts aujourd’hui. 
Ni au fait qu’il est là, physiquement, et non plus rangé 
dans une petite boîte au fond de mon cerveau. Et surtout 
pas à l’éventualité qu’il décide de squatter ici.

Au rez-de-chaussée, je serre les poings pour calmer les 
frémissements incontrôlés de mes doigts.

Tout va s’arranger.
Ce n’est qu’un quiproquo et, après une petite conversa-

tion, il disparaîtra définitivement de ma vie.
Dans la cuisine, j’allume la lumière et essuie la pous-

sière d’une des chaises qui entourent la table. Je m’assois 
tout en me répétant que la situation va s’éclaircir. Si mes 
mains ont cessé de trembler, mes jambes dansent la gigue 
pendant que j’attends.
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Quelques instants plus tard, Will s’installe face à moi. 
J’évite de le regarder.

— Je n’en reviens pas que tu sois ici, murmure-t-il.
Ses intonations ne me donnent pas la chair de poule. 

Juré, craché.
J’essaie, vraiment, de ne pas reluquer son visage aux traits 

fins, à présent couvert d’une barbe bien taillée. Dieu sait 
qu’il ne me facilite pas la tâche. Bien qu’il ait changé, un 
seul coup d’œil me garantit que je pourrais le dessiner en 
dormant.

Je garde le silence.
Il déglutit, puis demande :
— Comment vas-tu ?
Une question simple, dont la réponse me paraît pourtant 

super compliquée. Le pire, c’est que, durant une seconde, 
j’ai envie de lui dire la vérité. Je n’aurais aucun mal à retour-
ner au bon vieux temps, quand je lui racontais tout ce qu’il 
avait manqué de ma vie. À lui confier combien ça a été 
difficile. À lui avouer que j’ai beaucoup souffert. Je ravale 
les mots qui me brûlent la langue, cependant. Comment 
je vais et ce qu’est devenue mon existence sont des sujets 
qui ne comptent pas. Nous sommes là pour parler affaires.

Croisant les doigts, je contre-attaque :
— Que dois-je comprendre quand tu dis que tu es venu 

régler l’offre qu’on nous fait ?
Il tressaille et se renfrogne. Un hématome a commencé 

à se former sur son nez. Quelqu’un de bien aurait des 
remords, je n’en éprouve aucun. Pas le moindre. Il doit 
être d’accord, d’ailleurs, car il n’en souffle mot.
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— Tu m’as très bien entendu. Ma mère m’a prié de 
m’en charger.

— Impossible ! C’est moi qui ai été mandatée. J’ai rendez-
vous demain avec le responsable du projet  immobilier.

— Moi aussi, lâche-t-il en s’adossant à sa chaise.
Bien que surprise, je me domine. Pas question de lui 

montrer ce que je pense ou ressens, il n’en vaut pas la peine.
— Sans doute un malentendu entre Nora et papa, je 

marmonne après m’être éclairci la gorge. Aucune impor-
tance. Je suis là, la maison sera vendue dans une semaine, 
alors tu peux partir.

J’étais consciente que, à un moment ou un autre, je 
devrais me mettre en rapport avec les Seaberg pour finaliser 
la transaction. Mais pas avec lui. Surtout pas maintenant. 
J’ai besoin de temps.

— Comment ça, vendue ? sursaute-t-il.
Sous la table, mes jambes s’affolent. Il se moque de moi ?
— Tu m’as très bien entendue, pour reprendre ta char-

mante expression. J’ai déjà eu plusieurs entretiens avec l’en-
trepreneur. Il ne me reste plus qu’à me rendre à quelques 
réunions, puis nous signerons les papiers, et c’est tout.

— Tu veux te débarrasser de la maison ? maugrée-t-il.
— Évidemment ! Pas toi ?
— Bien sûr que non ! Pour quelles raisons ? On a tant 

de souvenirs, ici.
— De mauvais souvenirs.
— Ça n’a concerné qu’une nuit, V.
— Une seule a suffi. Je n’ai plus envie de garder cette 

maison avec vous autres.
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Fermant les yeux, il passe une main dans ses boucles 
courtes.

— Excuse-moi de te l’apprendre, poursuit-il après un 
long silence, mais tu n’es pas en mesure de décider quoi 
que ce soit en la matière.

Cette fois, je n’arrive pas à dissimuler mon étonnement.
— Pardon ? Je te rappelle que cet endroit appartient à 

nos deux familles !
Connard !
— Oui, sauf que, quand ils l’ont acheté, mon père et 

Amy n’ont pas investi le même montant. Nous possédons 
soixante pour cent des parts. Conséquence : tu n’as pas 
ton mot à dire.

Il se gratte la nuque sans me regarder en face.
— Mon rôle, ici, enchaîne-t-il, est d’envoyer balader 

le promoteur pour qu’il arrête de harceler mes parents. 
Je ne renoncerai pas à cette maison. Libre à toi de nous 
traîner en justice mais, à mon humble avis, cela ne servira 
les intérêts de personne.

Merde ! Pourquoi mon père ne m’a-t-il pas prévenue ? Et 
comment s’est-il débrouillé pour ignorer qu’un des  Seaberg 
serait là ? Will a prononcé le prénom de ma mère, ce qui est 
un coup de poignard dans le ventre, mais je ne le ressens 
pas, tant je suis concentrée sur les conséquences de ce qu’il 
vient de m’annoncer. Il a beau avoir des tas de défauts, 
Will n’est pas un menteur.

— Pourquoi veux-tu vendre ? redemande-t-il face à mon 
silence. Tu adorais cet endroit.

Je relève brusquement la tête.
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— Comment oses-tu me poser cette question ? Tu ne 
comprends vraiment pas pourquoi ?

— Je devine, oui. Il n’empêche, c’est ici que nous avons 
passé tous nos étés. Que nous avons appris à faire du vélo. 
Que nous nous sommes lancé des défis pour désigner celui 
qui préparerait le petit déjeuner le lendemain et, plus tard, 
qui serait le premier à se saouler. C’est ici que nous sommes 
devenus les adultes que nous sommes.

Je soupire, soudain envahie par une immense lassitude. 
Me disputer dans cette cuisine avec Will Seaberg à propos 
des raisons qui m’animent me rend malade. Je veux rentrer 
chez moi.

— Je ne suis pas… je ne suis plus capable de voir ça 
comme ça.

Il plaque une paume sur sa bouche afin d’étouffer un 
juron que je distingue pourtant fort bien.

— Alors ? demande-t-il.
Comme il n’a pas évoqué la perspective que ses parents 

rachètent nos parts, j’en déduis que ce n’est pas envisa-
geable. Il ne me reste qu’une solution. Je consulte l’horloge 
de mon téléphone.

— Si je file maintenant, je devrais être à Syracuse vers…
— Ne t’en va pas, s’il te plaît ! m’interrompt-il en écar-

quillant les yeux. Pas tout de suite.
— Apparemment, je n’ai plus rien à faire ici, je riposte.
Il pâlit.
— Tu ne peux pas partir à cette heure, il est trop tard, 

et le trajet est trop long.
— Will, je ne veux…
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— Je t’en supplie, reste.
Une nouvelle vague de fatigue me submerge. Un épui-

sement qui doit moins à la route que je viens de faire 
qu’aux fantômes qui m’assaillent de tous côtés depuis trente 
minutes. Je suis à bout de forces.

— OK, je cède d’une voix revêche. Dans ce cas, je 
monte me coucher.

Il s’écarte avec un sourire en coin. Je m’arrête au pied 
de l’escalier et, sans me retourner, lâche :

— Et mon prénom, c’est Violet. Pas V.
Ne tenant pas à écouter sa réponse, je me hisse jusqu’au 

palier dans un état second. Une fois dans mon ancienne 
chambre, je m’adosse à la porte. Ma tête pèse des tonnes.

Bon sang ! J’aurais mieux fait de rester chez moi.



2
Cinq étés plus tôt

e ne me souviens pas d’une époque où Will Seaberg n’ait 
pas été la personne la plus essentielle de ma vie.
C’est ce qui me traverse l’esprit quand le SUV familial 

approche de l’allée qui mène à notre maison de vacances, 
au bord de la mer. Mon cœur bat dans ma poitrine, et 
j’ai la gorge sèche en dépit des quantités d’eau que j’in-
gurgite depuis une heure. Il est ici. Pas au sens figuratif, 
comme dans les textos m’annonçant que je lui ai manqué 
aujourd’hui ou lors de nos conversations téléphoniques tar-
dives. Non, au sens littéral, ce que m’indique sa Jeep bleu 
marine et la Range Rover de ses parents, garées devant le 
porche. J’aperçois sa silhouette près de la vieille porte en 
bois. Je ne l’ai pas vu depuis l’an dernier, car il n’a pas 
eu le temps de venir en week-end du Rhode Island, où il 
est en première année d’université. Nous n’avons encore 
jamais été séparés aussi longtemps.

Je me dépêche de fourrer mon carnet à dessin et mes 
crayons dans mon sac.

— On y est ! jubile mon père. Enfin l’été !
Je souris de toutes mes dents. Il a raison. Cet endroit 

est vraiment synonyme d’été. La maison à la façade beige 
boucanée par l’air marin et aux fenêtres qui grincent quand 

J
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on les ouvre. La bourgade d’Ogunquit, avec ses restaurants 
typiques et ses boutiques pour touristes. David et les his-
toires qu’il raconte autour d’un feu de camp. Nora et sa 
réserve inépuisable de romans d’amour. Samantha qui adore 
les potins et sortir sans permission le soir.

Et, naturellement, Will.
Will est un prénom banal, tout le monde connaît un 

Will. Mais moi, j’ai toujours eu le sentiment que c’était 
un prénom sorti d’un livre fantastique. Comme s’il était 
unique, parce qu’il était le sien. Sans parler de son nom 
de famille. Seaberg. Comme s’il était destiné à être ici, 
constamment, au bord de l’eau, du sel dans les cheveux et 
un coup de soleil sur le nez.

— Pas trop tôt, lance mon frère de quatorze ans, Jensen, 
gâchant la magie des vacances dans laquelle je flotte. J’ai 
une envie de pisser à me fendre le crâne !

Son jumeau, Oliver, rigole.
— Surveille ton langage ! rugit maman, tandis que papa 

gare la voiture.
Sans attendre la réaction de mes frères, j’ouvre ma por-

tière dès que nous sommes à l’arrêt et je me précipite vers 
ceux qui me sont plus chers que tout, alignés en rang 
d’oignon sur la véranda. J’étreins d’abord David. Mon 
visage arrive à peine au niveau de son torse, et il m’enlace 
en s’esclaffant :

— Tu as encore rétréci, petite Vi ?
— Ha, ha !
Je lui assène un léger coup de poing dans le ventre avant 

de me tourner vers ma sœur d’adoption. Ses cheveux bruns 
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sont rassemblés en un haut chignon lâche, et ses yeux bleus 
étincellent.

— Salut, Tigresse, me lance-t-elle en m’embrassant.
Son odeur de lilas et de talc n’a pas changé.
— Salut, tu n’imagines même pas combien je suis 

contente de te revoir.
— Je crois que si.
Après une nouvelle étreinte, je m’approche de Nora, sa 

mère, dont le sourire est toujours aussi chaleureux.
— Bienvenue à la maison, Violet, me murmure-t-elle 

en me donnant un baiser.
Les miens nous ont rejoints et entreprennent de saluer les 

Seaberg. Ravie, je me dirige vers le dernier et plus important 
élément de cet endroit. Mon meilleur ami.

Il est encore plus beau que l’an dernier, même si ça 
semble a priori impossible. Ses cheveux bouclés sont plus 
longs et, miracle, pas encore humides. D’habitude, Will 
fonce se baigner dès son arrivée ici. Il est immense, au 
point que je suis obligée de me casser le cou pour croiser 
son regard gris impétueux. Je souris à en avoir mal aux 
zygomatiques. Je reçois régulièrement des colis de sa part, 
de brefs messages et des photos sur Instagram, mais ce n’est 
pas pareil que le voir en vrai. L’amitié à distance n’est pas 
facile. Il m’examine un moment de la tête aux pieds, puis 
se fend d’un grand sourire qui creuse une fossette sur sa 
joue gauche.

La seconde suivante, je me retrouve à virevolter en l’air 
comme une toupie. Hilare, je m’agrippe à ses épaules car-
rées tout en respirant à fond son odeur de sel et de verveine.
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Si j’ai toujours considéré Samantha comme une sœur, 
Will n’a jamais été un frère pour moi.

Rien n’égale sa façon de vous enlacer. Les Seaberg ont 
une certaine propension à vous serrer dans leurs bras, à 
vous écraser contre eux comme s’ils redoutaient que vous 
vous sauviez. Aujourd’hui cependant, son étreinte semble 
nouvelle, plus intense. Il se peut que je me fasse des idées, 
ou alors, c’est que j’ai attendu ce moment si longtemps.

Il arrête de tournoyer et me repose par terre, sans me 
lâcher. Ses cheveux chauffés par le soleil m’ont presque 
donné l’impression de me brûler la peau. Pourtant, je fris-
sonne quand il chuchote :

— Bon sang, qu’est-ce que tu m’as manqué !
— Pareil de mon côté, je réponds en haletant un peu.
Il recule et incline la tête.
— Viens !
— Déjà ?
— Oui. Je poireaute depuis une heure.
Nora et David jacassent avec mes parents et mes frères, 

leurs voix s’entremêlent et se confondent. Ils ont commencé 
à décharger nos affaires et à les transporter à l’intérieur. J’ai-
merais les accompagner, retrouver le lien qui unit nos deux 
familles. Ma nostalgie de la maison est presque douloureuse. 
Je voudrais y entrer, inhaler l’atmosphère poussiéreuse, 
retourner le matelas raide de mon lit, boire dans un des 
verres bleus qui renferment les souvenirs des si nombreux 
repas partagés au fil du temps. J’ai envie de découvrir quels 
nouveaux livres ont la faveur de Nora, d’apprendre com-
ment s’est passée la saison de soccer en salle de Samantha. 
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Sauf que, quand je croise le regard impatient de Will, je 
comprends que je n’ai d’autre choix que de le suivre.

Comme d’habitude.
— D’accord, je cède, mais juste parce que je ne tiens 

pas à t’entendre chialer toute la nuit.
Il rigole.
— J’avais cinq ans, V ! Cinq ! Tu comptes me resservir 

ça jusqu’à la fin de mes jours ?
— C’est clair, je ricane avant d’appeler les autres : Le 

dernier à l’eau est un loser !
Sur ce, je décampe à toutes jambes.
La propriété n’est pas située directement sur la plage, 

trois pâtés de maisons nous séparent de la mer, une distance 
qui ne m’a jamais dérangée : la vue est encore plus belle 
quand elle se mérite.

Très vite, les pas de Will résonnent derrière moi, de 
même que le tintamarre de mes frères et de Samantha 
qui nous crient de les attendre. Ça ne change rien, nous 
savons tous que le dernier à se tremper sera de corvée de 
petit déjeuner demain matin. Bien que je n’aie rien contre 
cuisiner, servir neuf personnes est une purge.

Je viens à peine d’atteindre la plage quand Will me 
double et me balance son tee-shirt en pleine figure. Il a 
même l’audace de se retourner pour m’adresser un clin 
d’œil.

— Espèce de traître !
Le sable est chaud, le soleil incendie mes épaules. Cette 

fin de juin a des allures de mi-juillet. Quelques enjambées 
encore, et le bleu se profile à l’horizon. J’escalade la modeste 
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dune derrière Will, dont le dos aux reflets dorés commence 
à miroiter. Enfin, c’est l’océan !

J’ai beau le retrouver tous les étés, j’en retombe amou-
reuse chaque fois. L’eau cristalline prend une teinte si 
intense sous la clarté qu’on a le sentiment de contempler 
un tableau de Van Gogh. Les parasols et les sièges pliants 
des autres baigneurs dessinent un arc-en-ciel de couleurs. 
Quelque part, une faible musique pop émane d’une en-
ceinte, presque noyée sous le fracas des vagues, ma berceuse 
préférée.

À l’instant où Will se jette à l’eau, je m’aperçois que j’ai 
oublié mon maillot.

Merde !
Je compte bien reprocher mon étourderie à Will et à 

son sourire enjôleur.
Je m’arrête net, les orteils inondés par le ressac froid.
Will se retourne et, un œil fermé pour se protéger de 

l’éclat du soleil, me lance :
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Je n’ai pas mon maillot.
— On s’en fout ! Baigne-toi tout habillée !
Je contemple mon short en jean et mon tee-shirt gris 

foncé. C’est jouable, mais je déteste la sensation du jean 
mouillé sur ma peau.

— Ne m’oblige pas à venir te chercher ! hurle Will par-
dessus le rugissement des vagues.

— Essaie un peu, pour voir !
Avec un sourire espiègle, il remonte vers la grève, légè-

rement voûté, pareil à un animal en chasse.
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Hum, j’aurais mieux fait de ne pas le provoquer.
Je suis en train de réfléchir à la situation lorsque les 

braillements de défi de Samantha et mes frères parviennent 
à mes oreilles. Impossible de rester les bras ballants. Pas si 
je refuse de perdre.

Me débarrassant de mes sandales, je me précipite vers 
Will.

— Hourra ! braille-t-il en reculant vers le large.
Ce n’est que quand j’ai de l’eau aux genoux que je me 

souviens à quel point elle est glaciale, par ici. Au début, on 
a l’impression d’être transpercé par des milliers de petits 
couteaux, c’est presque une souffrance. Sauf que je n’ai pas 
le choix. Le dernier à avoir la tête sèche est de corvée, et 
pas de chance pour lui.

Après avoir respiré profondément, je me mets à courir. 
Une vague me submerge, trempe mon tee-shirt et la moitié 
de mon visage, m’arrache un petit cri. Je continue, cepen-
dant. La seule façon d’y entrer, c’est d’y aller d’un seul 
coup. Will éclate de rire et plonge. Quand il refait surface, 
il s’ébroue comme un chien, m’aspergeant de gouttelettes.

— T’es con ! je dis en le repoussant.
— Attention à vos paroles, mademoiselle Mitchell.
Sur ce, sans me laisser le temps de me préparer au choc, 

il m’enfonce la tête sous l’eau. J’émerge en haletant, hilare. 
J’ai le goût du sel sur mes lèvres, et même si mes yeux 
piquent, j’adore ça.

Nous nageons côte à côte, mes longs cheveux blond sale 
drapés sur mes épaules et flottant alentour. Will me tire la 
langue. J’essaie de reprendre mon souffle, en vain. J’ai trop 
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couru, et trop vite. Dans mon dos, j’entends les éclabous-
sures que provoquent trois nouvelles paires de jambes. Je 
ne me retourne pas.

— Cet été va être spécial, je le sens, m’annonce Will, 
le visage ruisselant.

Je souris, complètement d’accord avec lui.
C’est le dernier avant que j’entre à l’université. Le pre-

mier de ma vie d’adulte. Qui sait ce qui m’attend ? Le 
monde semble s’ouvrir à moi, avec la froideur de l’inconnu 
qui l’accompagne. Je n’ai plus que cet ultime été pour 
profiter de la chaleur que prodigue le familier.

Et s’il y a bien une chose dont je suis certaine, c’est que 
Will Seaberg est la définition même du familier.


