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Pour ma mere, ma premiere admiratrice,
mais surtout mon modeéle.

Sans toi, ma petite Maman,

je ne serais pas la moitié de la femme,

de la mére et de [auteure que je suis devenue.












La lin (ou le début)

du calvaire

Il était temps qu’elle finisse, cette jour-
née-1a! Ce matin encore, je suis partie pour I’école
en me disant que la journée ne pouvait pas étre
pire que la précédente. Et pourtant, comme tou-
jours, ¢’a été le cas.

Avujourd’hui, par exemple, des petits co-
miques ont passé une bonne partie du cours de
francais a me lancer des trucs dans les cheveux. Si,
au moins, je m’en étais apercue avant la fin de la
journée... Mais non! J’ai une épaisse crinicre de
frisettes indisciplinées et je n’ai rien senti. J'enten-
dais les éleves rigoler, mais je croyais naivement
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qulils se moquaient du remplagant. Résultat: en
enfilant ma tuque, jai retrouvé un crayon, des mor-
ceaux de gomme 2 effacer et une dizaine de bou-
lettes de papier, bien enfouis dans mes cheveux.

Je ne comprends pas pourquoi on s’acharne
sur moi. Je ne veux déranger personne. Je suis pour-
tant gentille (bon, sauf avec mes parents... la plu-
part du temps, mais ¢a, c’est I'adolescence, comme
dit ma mere), polie et élevée. Elevée, jai dit. Pas
«bien élevée». Clest stir qu’on pourrait en discuter
longtemps, surtout si on saccroche au sens des
mots. Le mot «bien», quand on parle de mon édu-
cation, est exagéré.

Disons pour résumer que j’ai été portée pen-
dant neuf mois, quon m’a expulsée et que j’ai di
apprendre 2 vivre avec deux personnes qui avaient un
beau jour décidé de mélanger leurs génes pour créer
une petite boule d’amour. Malgré tout, je pense avoir
réussi & me faconner une belle personnalité. Tour de
force, vous me direz. Chez moi, c’est un talent inné.

Tout ¢a pour dire que je rentre de Iécole
écaeurée et démoralisée. Je planifie une soirée télé a
m’empiffrer de galettes d’avoine et  soupirer devant
un film de filles pour qui le seul probleme c'est
d’étre trop populaires. Jimmy, Mark, Anthony ou
Aaaaaaaaaaaron? Quel questionnement fondamen-
tal! J’avoue, c’est un peu quétaine, mais tellement
bon pour le moral! Ce genre de film, jumelé aux
galettes d’avoine, c’est le bonheur.
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Je ne sais pas pourquoi je jette mon dévolu
sur I'avoine plutdt que sur les frites, la creme glacée
ou les chips au ketchup, mais C’est ¢a! J’ai découvert
le pouvoir relaxant d’un simple biscuit, d’apparence
tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Sans pépites de
chocolat, canneberges ou raisins. Non. J’aurais peur
de perdre tout I'effet réconfortant. Entre une galette
et une journée au spa, je choisis la galette. Bon, si on
m’assurait que j’irais au spa avec ma meilleure amie
plutdt qu’avec ma chere mére, je pourrais reconsidé-
rer la question... et tout simplement manger ma
galette dans le bain thermal.

Une chose est stire, jaurai la maison pour
moi toute seule. Mes parents seront siirement a une
soirée ou a une réunion de derni¢re minute. Il y a ca
de bon dans le fait d’avoir des parents ultra-occupés.
On n’a pas I'impression d’étre constamment épié.
Pour ¢a, je peux affirmer haut et fort que Caroline
et Normand, ceux qui m’ont fabriquée, sont a I'op-
posé des parents trop insistants de milliers d’adoles-
cents. J’ai la sainte paix, pendant que d’autres sont
en guerre!
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Une mauvaise
bonne nouvelle

Du bout de la rue, je peux entendre de la
musique latino. Mes voisins sont a leur fenétre et
m’adressent un sourire poli qui cache un agacement
évident. Je les salue de la main en pensant: «La mu-
sique qui vient de chez moi est mauvaise, mais ja-
mais autant que la votre. Le Nouvel—Age, cest
dépassé!» Ils ferment rapidement les rideaux et
jimagine trés bien M™ Robidoux en train de se
plaindre & son mari de la famille de fous que nous
formons, mes parents et moi. Lui, bien entendu,
'écoute en hochant la téte plutdt que de lui ré-
pondre quelque chose qui risquerait de déclencher
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un torrent de commentaires, tous moins pertinents
les uns que les autres.

Jentre dans la maison. Il fait une chaleur
étouffante malgré la froidure de février. Un petit
chemin de sable part du paillasson et semble conti-
nuer jusqu’au salon.

— Ah, ma chérie. As-tu passé une bonne
journée? me demande ma mére.
J

— As-tu une autre question que celle-l3?
Clest quoi, toute cette mise en scene’?

— Clest seulement pour te mettre dans
'ambiance, répond mon pére. Tu aimes?

— Je ne suis pas certaine de vous suivre...

Sans attendre, mon pére me tend un dépliant.
Ma mere, elle, me met entre les mains une noix de
coco contenant un cocktail que je présume sans al-
cool, et elle me passe un collier de fleurs autour du
cou. Je pense que mes parents ont bu. Et assurément
trop! Peut-étre méme qu’ils ont fumé des substances
hallucinogenes. Les Robidoux ont raison: nous
sommes une famille de fous. Vous devriez voir mes
géniteurs. Oui, jai bien dit «géniteurs». Je ne suis pas
certaine qu’ils méritent toujours le titre de parents, si
je me fie 2 ma «longue» expérience a leurs cotés.

Mais voulez-vous bien me dire ce qui leur
prend, cette fois? Quoi que ce soit, je refuse d’y as-
sister. J'essaie de me sauver, mais je trébuche sur une
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valise. C’est 2 ce moment que je comprends qu’ils
partent en voyage dans un «tout-compris-sauf-le-
plaisir». Je ne dirai pas non a un petit répit. Une
semaine tranquille & pester contre la vie me fera le

plus grand bien!

Ca y est: mes parents, euphoriques, se
mettent 3 danser le merengue en plein milieu du
salon. Convaincus qu’ils dansent bien, mes vieux se
déhanchent et je les regarde en me disant que mon
pere n’était stirement pas né quand le talent est
passé. Trois sessions de cours particuliers n’ont rien
changé a son «pas de talent». Ma mere m’a méme
déja confié qu’elle refusait, tout au début de leur
relation, de se risquer sur une piste de danse avec lui.
Elle préférait éviter ¢a, sous peine de le trouver subi-
tement beaucoup moins charmant et de reconsidérer
son attirance pour lui.

Je suis dans une zone floue: que fait-elle, a ce
moment précis, & marcher sur ses beaux principes
qui ont fait tenir leur couple jusqu’a aujourd’hui? Je
détourne le regard et fais mine de m’en aller, mais
ma mere me retient. Tant qu’elle ne me demandera
pas d’aller danser avec eux, ¢a ira. Je ne pense pas
que je pourrais le supporter. Elle, d’accord. Pas moi.
Tout, mais pas ¢a.

— Allez, viens t amuser avec nous. Laisse-toi
aller, ma chérie, me dit ma mére en m’attirant vers
elle.
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Tout en se dandinant, mon pére sort d’'une
poche de pantalon ce qui semble étre des billets
d’avion. J’en compte trois. TROIS?!

— Alors, préte a partir? me demande-t-il.
p

— Partir dans ma chambre, oui, dis-je du
ton le plus sec possible.

— Tu peux y rester jusqu'a demain matin,
ma puce. Nous quitterons tot pour 'aéroport. Playa
Tortuga, nous voila! La vita é bella.

— Come on. Ca, Cest en italien, papa.
— O.K,, alors: Hakuna matata.

— Ca, Cest en swahili, mon chéri. Mais cest
pas grave, on a compris. Il n’y en a pas, de pro-
bleme: la vie est belle, reprend ma mere.

Et ils se remettent a danser de plus belle. Sans
remarquer mon visage d’enterrement. Qu’est-ce
que j'ai fait au ciel pour étre obligée d’aller en va-
cances au soleil? J'ai sans doute les deux seuls pa-
rents au monde qui veulent partir avec leur enfant,
plutdt que d’en profiter pour passer du temps en
couple a roucouler sous les palmiers. Je n’ai rien
demandé, moi!

Jinterviens alors, pleine de I'espoir de faire
tomber a 'eau leur projet de vacances en famille.

— Je ne peux pas partir. Je n’ai pas de mail-
lot de bain. Et puis, j’ai un examen dans quelques
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jours. Et aussi, mais surtout... je ne VEUX pas
partir.

— Tout est arrangé, Frédérique, réplique ma
mere. Ta valise est faite et je t'ai acheté deux mail-
lots: il y en a bien un qui te plaira. Quant a I'exa-
men, jai parlé avec la directrice et tu pourras le
passer en rentrant. Etre une bonne éléve a quand
méme certains avantages, non?

En ruminant, je me rends 2 ma chambre.
Mon dernier recours: appeler mon amie Emilie
pour me plaindre. Elle est douée pour m’écouter
rouspéter. Avec elle, je n’ai pas a jouer la fille trop
gentille qui essaie de plaire 4 tout le monde. Emilie
m’accepte comme je suis et ¢a me fait du bien.

rents ont perdu la téte!
— Hola! me répond-elle.

— Senorita? Allez, souris. Le Sud, c’est vrai-
ment pas si pire que ¢a.

— Je gage que tu as parlé & ma mere.

— Elle m’a demandé de te remonter le
moral quand tu m’appellerais pour te plaindre de ta

vie misérable de fille qui est obligée de suivre ses
parents dans le Sud.
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— Alors, voila: c’est vraiment cool, le Sud.
Tu vas voir plein de gens qui disent n’importe quoi,
qui ont trop bu et qui font des fous d’eux-mémes.
Et, petit détail: il y a aussi beaucoup de beaux gars!
En moins de deux, tu vas tout oublier.

Puis, Emilie passe un quart d’heure 3 m’ex-
pliquer sa théorie selon laquelle les gars sont tou-
jours plus beaux dans le Sud, et les filles, toujours
plus intéressées aux gars qui, normalement, n’attire-
raient pas leur attention une seule seconde. Et vice-
versa. Elle parle de lair salin, des corps huilés, des
paysages paradisiaques et du fait que les serveurs ne
te demandent jamais tes cartes.

— Ouhbhh... Toi, tu sais quoi dire pour
convaincre une fille. Vite, qu’on m’emmeéne dans le
Sud. Youhou, dis-je, sarcastique a fond.

— Je te le dis, tu vas A-DO-RER. Sinon, tu
seras sans doute la seule ado du monde a ne pas
apprécier tout le potentiel des « tout-compris».

— Bon. Si cest comme ¢a, je vais y aller.
Mais promets-moi que si je ne meurs pas d’ennui,
on ira ensemble la prochaine fois. Je jouerai encore
la fille qui ne veut pas et mes parents vont te sup-
plier de nous accompagner. Pas pire, comme
stratégie?

— Marché conclu. Une derniére chose:
laisse tomber le maillot brun avec des lignes bleues
et des fleurs. Prends plutét le noir. Ca amincit.

20



— Parce que ma mere t'a montré mes nou-
veaux maillots, en plus? O.K.,, Cest assez. Je te laisse,
le paradis m’attend.

— Ciao, bella.

— Ca, Cest en italien, Em. Tu ferais une
belle équipe avec mon pere. Allez, je tappelle dés
que je reviens. A bientot!

D’accord. Je pars. Apres tout, mon calvaire
ne durera qu'une semaine. Et ce sera au chaud.
Cest pas si pire, finalement. Je rejoins mes parents
et leur annonce d’un trait:

— Quelle belle idée de prendre du bon

temps, tous les trois!

Ma mere recrache sa gorgée de cocktail. Mon
pere s’étoufle avec ses nachos. Visiblement, je ne les
ai pas habitués a tant d’enthousiasme. Il faudra que
je refasse ¢a plus souvent. J’adore l'effet que ¢a pro-
voque sur eux.

— Je suis content, Freddie, que tu aies
changé d’idée, me dit mon pere.

— Papa, arréte de m’appeler Freddie. On
n’est pas dans un de tes films d’horreur culte. Je n’ai
vraiment rien d’'un tueur en série répugnant. Re-
marque, 'ambiance lugubre du Sud me rappellera
assurément tes vieux films! dis-je, du tac au tac.

Mon pére me fixe du regard, troublé. Il en-
tretient une passion dévorante pour les films d’hor-
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reur. Je viens de toucher une de ses cordes sensibles,
chose rare, et jaime ¢a. Je savoure le moment, que
ma mere a tot fait de gicher.

— On voulait te faire plaisir, ma chouette.
Passer un peu de temps agréable ensemble ne nous
fera pas de tort, hein? demande ma mere, I'air moi-
tié sincére, moitié «qu’est-ce que je dis 13, moi?».
Ne sois pas si rude avec ton pere.

— Ben oui, Cest super, maman. Désolée,
papa, dis-je du bout des lévres, pas sincere du tout.

Il semble que je sois bonne comédienne, car
ils n’y voient que du feu. Je retourne & ma chambre,
en essayant de me faire a I'idée de passer une se-
maine compléte avec mes parents. Aprés le souper,
ma mere propose quon regarde «en famille» un
documentaire sur la faune et la flore des pays du

Sud. Misére!

Le lendemain matin, mon pére me tire du lit
en me disant que méme si I'avion décolle dans
quatre heures, «on va sirement le manquer». Je suis
donc poussée jusqua la voiture, qui démarre en
trombe.

Ecouteurs sur les oreilles, je fais mine d’étre
concentrée sur la premicére lecon de la méthode
L’Espagnol pour les nuls que ma mere a achetée. En
CD, en plus! Je dois donc trainer 'immense lecteur
portatif jaune de ma mere, qui date du temps des
dinosaures. Ca me fait penser que je dois absolument
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\ . b A .
apprendre a dire en espagnol: «Il n’est pas & moi.
Clest celui de ma mere. »

Alors que mes parents me croient absorbée
dans lapprentissage d’une nouvelle langue, je les
écoute secretement. Pour dissiper les soupgons, je dis
tout haut, une fois de temps en temps, un « Hola!»,
un « Gracias!» ou un «Me llamo Frederica' ».

— Je tavais dit qu’elle ne serait pas chaude
pour voyager avec nous. On aurait dd lui demander
son avis avant de la mettre devant le fait accompli,
non:?

— Ne ten fais pas, des qu’elle se laissera aller
un peu, elle va y prendre gotit et on ne la verra pas
de la semaine!

— En es-tu bien certaine? Rappelle-toi notre
escapade aux chutes Niagara. Ou & New York. ..

— Je n’en ai aucun doute. Elle se fera des tas
d’amis. Non?

Clest évident, a les entendre. Ils disent vou-
loir prendre du bon temps avec moi, mais je ne les
crois pas. Tout ce qu'ils veulent, C’est se faire bronzer
la couenne en sirotant des cocktails aux noms
impronongables.

Merci (ou pas!) 2 Emilie, je n’ai rien dit. Je
suis pourtant la spécialiste des grandes protestations.
D’habitude, ¢a marche. Jai réalisé que de jouer

1. Je m'appelle Frédérique.
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I'adolescente qui se sent brimée me permet d’obte-
nir tout ce que je veux. Il faut dire que mes parents
se sentent toujours coupables de ma faible estime de
moi-méme et qu’ils me laissent beaucoup de lati-
tude. Un peu trop, méme, parfois.

Jexplique. J’ai grandi avec deux parents en-
trepreneurs. Bon, ma meére, elle, travaille & domicile,
mais elle est toujours absorbée dans ses pensées,
stressée ou pressée. Quant 2 mon pere, il a passé une
partie de mon enfance a voyager pour le travail. Il
sabsente encore souvent pour de longues périodes.
Et, quand il revient, il doit reprendre le temps perdu
au bureau... Depuis que je suis toute petite, cest
comme ¢a, chez moi.

Je suis donc vite devenue autonome, je
n'avais pas le choix. Une chose, cependant: mes
parents m’ont toujours aimée. Mais ils n’avaient pas
beaucoup de temps pour me le montrer. A force de
n’étre surveillée par personne, jai fini par prendre
beaucoup de libertés. Je mangeais ce que je voulais,
quand je le voulais. On ne me disait jamais
d’éteindre la télé ou d’aller jouer dehors. Alors, je
paressais. Et je mangeais. Puis je dormais. Ensuite,
je mangeais encore. Petit a petit, j'ai grossi.

Résultat: & presque seize ans, je suis devenue
la fille gentille qui veut plaire, mais qui n’a apparem-
ment rien pour y parvenir. Je n’ai aucun atout
physique pour attirer I'attention des garcons.
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Si mes parents m’entendaient, ils me diraient
qu’a leurs yeux, cest moi la plus belle. Que la véri-
table beauté, Cest celle du coeur. Et Cest la que les
violons embarqueraient. Je suis frustrée, car, jusqu’a
tout récemment, je les croyais, mes parents. ]’ai
perdu plusieurs années a penser que jétais aussi
belle qu’ils me le laissaient croire. Le probleme, avec
les parents, c’est qu’ils n’ont pas les mémes yeux que
le reste du monde. Et le probléme des enfants, c’est
qu’ils croient dur comme fer tout ce que leurs pa-
rents racontent.

Quoi qu’il en soit, je suis devenue une ado-
lescente qui n’entre pas dans le moule destiné aux
filles de son 4ge. Je suis grosse et trés mal dans ma
peau. Tous ceux qui disent haut et fort que la véri-
table beauté est intérieure n’ont certainement pas de
probléme de poids. Tant mieux pour eux, mais moi,
en attendant, je désespere. Je n’ai ni le corps dont je
réve ni I'estime de soi tres forte. En plus, mes pa-
rents me tombent sur les nerfs. Et ils m’emmeénent
en voyage. Super.

Je sais, par contre, que je suis brillante. Et
drole. Cest toujours ¢a de pris. Mieux vaut parfois
rire que pleurer...
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