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étre allongé contre toi

je suis allongé contre toi, tes bras
me tiennent. tes bras

tiennent plus que ce que je suis.
tes bras tiennent ce que je suis
quand je suis allongé contre toi et
que tes bras me tiennent.

Ernst Jandl*

*  Dans Richard David Precht, Amour — Déconstruction d 'un sentiment,

traduit de ’allemand par Pierre Deshusses, Belfond, 2011.



Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas.
Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint
foncé, et moi j’ai la peau des poupées francaises.
Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou
dans le coeur.

Ma premiére mere, celle qui m’a congue et mise
au monde, avait un trou dans la téte. Elle était une
jeune adulte, ou peut-étre encore une fillette, car
aucune femme vietnamienne n’aurait osé porter
un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxieme mere, celle qui m’a cueillie dans un
potager au milieu des plants d’okra, avait un trou
dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout
quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans
une paillote, loin des bras puissants du Mékong,
pour réciter des priéres en sanskrit.

Ma troisiéme mere, celle qui m’a vue tenter mes
premiers pas, est devenue Maman, ma Maman. Ce
matin-la, elle a voulu ouvrir ses bras de nouveau.
Alors, elle a ouvert les volets de sa chambre, qui
jusqu’a ce jour étaient restés fermés. Auloin, dans
la lumiere chaude, elle m’a vue et je suis devenue
sa fille. Elle m’a donné une seconde naissance
en m’élevant dans une grande ville, un ailleurs
anonyme, au fond d'une cour d’école, entourée
d’enfants qui m’enviaient d’avoir une meére ensei-
gnante et marchande de bananes glacées.
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dira

noix de
coco

Chaque matin, tres tot, avant le début des classes,
nous faisions les courses. Nous commencions par
la marchande de noix de coco matures, celles qui
sont riches en chair et pauvres en jus. La dame
nous rapait la premieére moitié de la noix a I'aide
d'une capsule récupérée sur une bouteille de
boisson gazeuse et fixée au bout d'un baton plat.
De grandes lamelles tombaient en frise décorative
comme des rubans sur la feuille de bananier étalée
sur le kiosque. Cette marchande parlait sans cesse
et posait toujours la méme question a Maman:
«Qu’est-ce que vous lui donnez & manger a cette
enfant pour qu’elle ait des lévres si rouges ? »
Pour éviter sa remarque, j'avais pris ['habitude
de retourner mes levres vers l'intérieur, mais la
vitesse a laquelle elle rapait la seconde moitié de
la noix me fascinait tant que je l'observais tou-
jours avec la bouche entrouverte. Elle mettait son
pied sur une longue spatule en métal noir dont
une partie du manche était posée sur un petit banc
en bois. Sans regarder les dents pointues du bout
arrondi de la spatule, elle émiettait la chair en
grattant la noix avec la rapidité d'une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la spa-
tule ressemble peut-étre au vol des flocons de
neige au pays du Pére Noél, disait toujours Maman,
qui en fait citait sa mere. Elle faisait parler samere
pourl’entendre de nouveau. De méme, chaque fois
qu’elle voyait des garcons jouer au soccer avec une
canette vide, elle chuchotait immanquablement
«londi», comme sa mere.



(’était mon premier mot de francais, «londi>».
En vietnamien, lon signifie canette et di, partir.
Ces deux sons ensemble en francais font «lundi>»
dansT’oreille d’une Vietnamienne. Ala maniére de
sa mere, elle m’a enseigné ce mot en me deman-
dant de pointer la canette avant de lui donner un
coup de pied et de dire: «lon-di» pour lundi.
Ce deuxiéme jour de la semaine est le plus beau
de tous parce que sa mere est décédée avant de
lui apprendre a prononcer les autres jours. Seul
le lundi était rattaché a une image claire et inou-
bliable. Les six autres jours étaient absents de
références, donc semblables. C’est pourquoi ma
mere confondait souvent le « mardi>» avec le
«jeudi» et inversait parfois le « samedi> et le
< mercredi>».

thir 2

lundi

thir 3

mardi

thir 4

mercredi

thir 5

jeudi

thir 6

.

vendredi

thir 7

samedi

chut nhat

dimanche



ot hiém
piments
vicieux

Mais, avant le départ de sa mere, elle avait eu le
temps d’apprendre a extraire le lait de la noix de
coco en pressant dans ses paumes les boules de
chair émiettée imbibée d’eau chaude. Les méres
enseignaient a leurs filles a cuisiner a voix basse,
en chuchotant, afin d’éviter le vol des recettes par
les voisines, qui pourraient séduire leurs maris
avec les mémes plats. Les traditions culinaires se
transmettaient en secret, tels des tours de magie
entre maitre et apprenti, un geste a la fois, selon
le rythme du quotidien. Dans I'ordre naturel, les
filles apprenaient donc a mesurer la quantité d’eau
pour le riz avec la premiere phalange de l'index,
a tailler les « piments vicieux » (dt hiém) avec la
pointe du couteau pour les transformer en fleurs
inoffensives, a éplucher les mangues de la base a la
pointe pour ne pas contredire le sens des fibres...



C’est ainsi que j’ai appris de ma mere que, des
dizaines de sortes de bananes vendues au marché,
seules les bananes chudi xiém peuvent étre aplaties
sans se briser et glacées sans noircir. Lorsque je
suis arrivée 8 Montréal, j’ai préparé cette collation
pour mon mari, qui n’en avait pas mangé depuis
une vingtaine d’années. Je voulais qu’il goute de
nouveau le mariage typique des arachides et de la
noix de coco, deux ingrédients qui, dans le sud du
Vietnam, se retrouvent autant dans les desserts que
dansles petits-déjeuners. | 'espérais pouvoir servir
et accompagner mon mari sans rien remuer, un
peu comme ces saveurs qui passent presque ina-
percues en raison de leur permanence.

chuobi

banane



chong

mari

thuyén
nhin

boat
people

<

Maman m’a confiée a cet homme par amour
maternel, de la méme maniére que la moniale, ma
deuxiéme mere, m’avait remise a elle en pensant
a mon avenir. Puisque Maman préparait sa mort,
elle a cherché pour moi un mari qui devait avoir
les qualités d'un pére. Une de ses amies, marieuse
pour l'occasion, est venue nous rendre visite un
aprés-midi avec lui. Maman m’a demandé de
servir le thé, sans plus. Je n’ai pas regardé le visage
de cet homme, méme lorsque j'ai déposé la tasse
devant lui. Mon regard n’était pas requis, seul le
sien comptait.

Il venait de loin et avait peu de temps. Plusieurs
familles I'attendaient pour lui présenter leur fille.
I1 était originaire de Saigon mais avait quitté le
Vietnam a vingt ans, par bateau, en boat people.
I1 avait passé plusieurs années dans un camp de
réfugiés en Thailande avant d’arriver a Montréal,
ou il avait trouvé du travail mais pas tout a fait un
pays. Il était de ceux qui ont vécu trop longtemps
au Vietnam pour pouvoir devenir canadiens. Et, a
I'inverse, qui ont vécu trop longtemps au Canada
pour étre vietnamiens de nouveau.



Lorsqu’il s’est levé de notre table, sa démarche vers vin héa

la porte était celle d'un homme incertain, perdu
entre deux mondes. Il ne savait plus s’il devait culture
franchir le seuil avant ou apres les femmes. Il ne
savait plus si sa voix devait étre celle de la marieuse
oulasienne. Ses hésitations lorsqu’il s’est adressé
a Maman nous ont toutes terrassées. Il 'appelait
péle-meéle «grande sceur» (Chi), < tante » (Co)
et « grande-tante » (Bdc). Personne ne lui en a
tenu rigueur parce qu’il venait d’ailleurs, d'un lieu
ou les pronoms personnels existent pour pouvoir
rester impersonnels. Enl’absence de ces pronoms,
lalangue vietnamienne impose une posture des le
premier contact: le plus jeune des deux interlo-
cuteurs doit respect et obéissance au plus age et,
inversement, ce dernier doit conseils et protection
au plus jeune. Si quelqu'un écoutait une conversa-
tion entre les deux, il serait capable de deviner que,
par exemple, le jeune est le neveu d'un des freres
ainés de sa mére. De méme, si la conversation se
tenait entre deux personnes sans lien familial, il
serait également possible de déterminer si le plus
vieux est moins agé que les parents de l'autre.
Dans le cas de mon futur mari, il aurait partielle-
ment exprimé son intérét pour moi s’il avait appelé
Maman « Bic » puisque «grande-tante » aurait
élevé Maman aurang de ses parents et aurait sous-
entendu sa position de belle-maman. Mais 'incer-
titude l'avait embrouillé.



quat may

ventilateur

hoa
phugng

flamboyant

A notre grand étonnement, il est revenu le lende-
main avec en offrande un ventilateur, une boite
de biscuits a I’érable et une bouteille de sham-
pooing. Cette fois, j'étais obligée de m’asseoir
entre Maman et la marieuse, en face de cet homme
et de ses parents, qui exposaient sur la table des
photos de lui au volant de sa voiture, de lui devant
des tulipes, de lui dans son restaurant tenant deux
grands bols avec son pouce qui frolait le bouillon
bralant. Beaucoup de photos de lui, toujours seul.

Maman a consenti & une troisiéme visite le sur-
lendemain. Il a demandé un temps en téte a téte
avec moi. Au Vietnam, les cafés avec leurs chaises
faisant face a larue, comme en France, étaient des-
tinés aux hommes. Les filles sans fond de teint ni
faux cils ne buvaient pas de café, du moins pas en
public. Nous aurions pu prendre des smoothies au
corossol, au sapotier ou a la papaye chez le voisin,
mais ce coin de jardin garni de petits tabourets en
plastique bleu semblait étre réservé aux sourires
voilés des écoliéres et aux effleurements timides
des jeunes mains amoureuses. Or, nous n’étions
que de futurs époux. De tout le quartier, il ne nous
restait que le banc de granit rose devant la rangée
d’appartements des enseignants, dont le notre,
dans la cour d’école, sous le flamboyant lourd de
fleurs mais aux branches délicates et gracieuses
comme les bras d'une ballerine. Les pétales rouge
vif recouvraient le banc tout entier avant qu’il en
dégage une partie pour s’y asseoir. Je suis restée
debout a le regarder et je regrettais qu’il ne puisse



se voir entouré de toutes ces fleurs. A cet instant
précis, j’ai su que je resterais toujours debout, qu’il
ne penserait jamais a me faire une place a coté de
lui parce qu’il n’était qu'un homme seul et esseulé.



«Mamarn €T mOI, nous ne nous

ressemblons pas. Elle est petite, et moi

je suis grande. Elle ale teint foncé, et moi
j'aila peau des poupées francaises. Elle aun
trou dans le mollet, et moi j’ai un trou dans

le cceur. >

Apres Ruet A toi, apres vingt pays et cing prix
littéraires, KI111 THle, toujours la méme :

fidéle maitresse des mots.

y‘ ISBN 978-2-7648-0497-1
Livre LR
e 91l17827641804971

Québecor Média




	C1_man_HR
	man (extrait JDM numérique).pdf
	C4_man_HR



