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être allongé contre toi
je suis allongé contre toi, tes bras

me tiennent. tes bras
tiennent plus que ce que je suis.

tes bras tiennent ce que je suis
quand je suis allongé contre toi et 

que tes bras me tiennent.

Ernst�Jandl*

*� Dans�Richard�David�Precht,�Amour – Déconstruction d’un sentiment,�
traduit�de�l’allemand�par�Pierre�Deshusses,�Belfond,�2011.
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mẹ
•
mères

Maman� et� moi,� nous� ne� nous� ressemblons� pas.�
Elle�est�petite,�et�moi�je�suis�grande.�Elle�a�le�teint�
foncé,�et�moi�j’ai�la�peau�des�poupées�françaises.�
Elle�a�un�trou�dans�le�mollet,�et�moi�j’ai�un�trou�
dans�le�cœur.

Ma�première�mère,�celle�qui�m’a�conçue�et�mise�
au�monde,�avait�un�trou�dans�la�tête.�Elle�était�une�
jeune�adulte,�ou�peut-être�encore�une�fillette,�car�
aucune�femme�vietnamienne�n’aurait�osé�porter�
un�enfant�sans�porter�un�jonc�au�doigt.

Ma�deuxième�mère,�celle�qui�m’a�cueillie�dans�un�
potager�au�milieu�des�plants�d’okra,�avait�un�trou�
dans�la�foi.�Elle�ne�croyait�plus�aux�gens,�surtout�
quand�ils�parlaient.�Alors,�elle�s’est�retirée�dans�
une�paillote,�loin�des�bras�puissants�du�Mékong,�
pour�réciter�des�prières�en�sanskrit.

Ma�troisième�mère,�celle�qui�m’a�vue�tenter�mes�
premiers�pas,�est�devenue�Maman,�ma�Maman.�Ce�
matin-là,�elle�a�voulu�ouvrir�ses�bras�de�nouveau.�
Alors,�elle�a�ouvert�les�volets�de�sa�chambre,�qui�
jusqu’à�ce�jour�étaient�restés�fermés.�Au�loin,�dans�
la�lumière�chaude,�elle�m’a�vue�et�je�suis�devenue�
sa� fille.� Elle� m’a� donné� une� seconde� naissance�
en� m’élevant� dans� une� grande� ville,� un� ailleurs�
anonyme,� au� fond� d’une� cour� d’école,� entourée�
d’enfants�qui�m’enviaient�d’avoir�une�mère�ensei-
gnante�et�marchande�de�bananes�glacées.
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dừa
•

noix de 
coco

Chaque�matin,�très�tôt,�avant�le�début�des�classes,�
nous�faisions�les�courses.�Nous�commencions�par�
la�marchande�de�noix�de�coco�matures,�celles�qui�
sont� riches� en� chair� et� pauvres� en� jus.� La� dame�
nous�râpait�la�première�moitié�de�la�noix�à�l’aide�
d’une� capsule� récupérée� sur� une� bouteille� de�
boisson�gazeuse�et�fixée�au�bout�d’un�bâton�plat.�
De�grandes�lamelles�tombaient�en�frise�décorative�
comme�des�rubans�sur�la�feuille�de�bananier�étalée�
sur�le�kiosque.�Cette�marchande�parlait�sans�cesse�
et� posait� toujours� la� même� question� à� Maman�:�
«�Qu’est-ce�que�vous�lui�donnez�à�manger�à�cette�
enfant� pour� qu’elle� ait� des� lèvres� si� rouges�?�»�
Pour� éviter� sa� remarque,� j’avais� pris� l’habitude�
de�retourner�mes�lèvres�vers�l’intérieur,�mais�la�
vitesse�à�laquelle�elle�râpait�la�seconde�moitié�de�
la� noix� me� fascinait� tant� que� je� l’observais� tou-
jours�avec�la�bouche�entrouverte.�Elle�mettait�son�
pied� sur� une� longue� spatule� en� métal� noir� dont�
une�partie�du�manche�était�posée�sur�un�petit�banc�
en�bois.�Sans�regarder�les�dents�pointues�du�bout�
arrondi� de� la� spatule,� elle� émiettait� la� chair� en�
grattant�la�noix�avec�la�rapidité�d’une�machine.

La�chute�des�miettes�par�le�centre�troué�de�la�spa-
tule� ressemble� peut-être� au� vol� des� flocons� de�
neige�au�pays�du�Père�Noël,�disait�toujours�Maman,�
qui�en�fait�citait�sa�mère.�Elle�faisait�parler�sa�mère�
pour�l’entendre�de�nouveau.�De�même,�chaque�fois�
qu’elle�voyait�des�garçons�jouer�au�soccer�avec�une�
canette�vide,�elle�chuchotait� immanquablement�
«�londi�»,�comme�sa�mère.
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thứ 2
•
lundi

thứ 3
•
mardi

thứ 4
•
mercredi

thứ 5
•
jeudi

thứ 6
•
vendredi

thứ 7
•
samedi

chủ nhật
•
dimanche

C’était�mon�premier�mot�de�français,�«�londi�».�
En�vietnamien,� lon� signifie�canette�et�đi,�partir.�
Ces�deux�sons�ensemble�en�français�font�«�lundi�»�
dans�l’oreille�d’une�Vietnamienne.�À�la�manière�de�
sa�mère,�elle�m’a�enseigné�ce�mot�en�me�deman-
dant�de�pointer�la�canette�avant�de�lui�donner�un�
coup� de� pied� et� de� dire�:� «�lon-di�»� pour� lundi.�
Ce�deuxième�jour�de�la�semaine�est�le�plus�beau�
de� tous� parce� que� sa� mère� est� décédée� avant� de�
lui�apprendre�à�prononcer�les�autres�jours.�Seul�
le�lundi�était�rattaché�à�une�image�claire�et�inou-
bliable.� Les� six� autres� jours� étaient� absents� de�
références,�donc�semblables.�C’est�pourquoi�ma�
mère� confondait� souvent� le� «�mardi�»� avec� le�
«�jeudi�»�et�inversait�parfois�le�«�samedi�»�et�le�
«�mercredi�».
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ớt hiểm
•

piments 
vicieux

Mais,�avant�le�départ�de�sa�mère,�elle�avait�eu�le�
temps�d’apprendre�à�extraire�le�lait�de�la�noix�de�
coco�en�pressant�dans�ses�paumes�les�boules�de�
chair�émiettée�imbibée�d’eau�chaude.�Les�mères�
enseignaient�à�leurs�filles�à�cuisiner�à�voix�basse,�
en�chuchotant,�afin�d’éviter�le�vol�des�recettes�par�
les�voisines,�qui�pourraient�séduire� leurs�maris�
avec�les�mêmes�plats.�Les�traditions�culinaires�se�
transmettaient�en�secret,�tels�des�tours�de�magie�
entre�maître�et�apprenti,�un�geste�à�la�fois,�selon�
le�rythme�du�quotidien.�Dans�l’ordre�naturel,�les�
filles�apprenaient�donc�à�mesurer�la�quantité�d’eau�
pour�le�riz�avec�la�première�phalange�de�l’index,�
à�tailler�les�«�piments�vicieux�»�(ớt hiểm)�avec�la�
pointe�du�couteau�pour�les�transformer�en�fleurs�
inoffensives,�à�éplucher�les�mangues�de�la�base�à�la�
pointe�pour�ne�pas�contredire�le�sens�des�fibres…
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chuối
•
banane

C’est� ainsi� que� j’ai� appris� de� ma� mère� que,� des�
dizaines�de�sortes�de�bananes�vendues�au�marché,�
seules�les�bananes�chuối xiêm�peuvent�être�aplaties�
sans�se�briser�et�glacées�sans�noircir.�Lorsque�je�
suis�arrivée�à�Montréal,�j’ai�préparé�cette�collation�
pour�mon�mari,�qui�n’en�avait�pas�mangé�depuis�
une�vingtaine�d’années.�Je�voulais�qu’il�goûte�de�
nouveau�le�mariage�typique�des�arachides�et�de�la�
noix�de�coco,�deux�ingrédients�qui,�dans�le�sud�du�
Vietnam,�se�retrouvent�autant�dans�les�desserts�que�
dans�les�petits-déjeuners.�J’espérais�pouvoir�servir�
et�accompagner�mon�mari�sans�rien�remuer,�un�
peu�comme�ces�saveurs�qui�passent�presque�ina-
perçues�en�raison�de�leur�permanence.
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chồng
•

mari

thuyền 
nhân

•
boat  

people

Maman� m’a� confiée� à� cet� homme� par� amour�
maternel,�de�la�même�manière�que�la�moniale,�ma�
deuxième�mère,�m’avait�remise�à�elle�en�pensant�
à�mon�avenir.�Puisque�Maman�préparait�sa�mort,�
elle�a�cherché�pour�moi�un�mari�qui�devait�avoir�
les�qualités�d’un�père.�Une�de�ses�amies,�marieuse�
pour�l’occasion,�est�venue�nous�rendre�visite�un�
après-midi� avec� lui.� Maman� m’a� demandé� de�
servir�le�thé,�sans�plus.�Je�n’ai�pas�regardé�le�visage�
de�cet�homme,�même�lorsque�j’ai�déposé�la�tasse�
devant�lui.�Mon�regard�n’était�pas�requis,�seul�le�
sien�comptait.

Il�venait�de�loin�et�avait�peu�de�temps.�Plusieurs�
familles�l’attendaient�pour�lui�présenter�leur�fille.�
Il� était� originaire� de� Saigon� mais� avait� quitté� le�
Vietnam� à� vingt� ans,� par� bateau,� en� boat people.�
Il�avait�passé�plusieurs�années�dans�un�camp�de�
réfugiés�en�Thaïlande�avant�d’arriver�à�Montréal,�
où�il�avait�trouvé�du�travail�mais�pas�tout�à�fait�un�
pays.�Il�était�de�ceux�qui�ont�vécu�trop�longtemps�
au�Vietnam�pour�pouvoir�devenir�canadiens.�Et,�à�
l’inverse,�qui�ont�vécu�trop�longtemps�au�Canada�
pour�être�vietnamiens�de�nouveau.
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văn hóa
•
culture

Lorsqu’il�s’est�levé�de�notre�table,�sa�démarche�vers�
la�porte�était�celle�d’un�homme�incertain,�perdu�
entre� deux� mondes.� Il� ne� savait� plus� s’il� devait�
franchir�le�seuil�avant�ou�après�les�femmes.�Il�ne�
savait�plus�si�sa�voix�devait�être�celle�de�la�marieuse�
ou�la�sienne.�Ses�hésitations�lorsqu’il�s’est�adressé�
à�Maman�nous�ont�toutes�terrassées.�Il�l’appelait�
pêle-mêle�«�grande�sœur�»�(Chị),�«�tante�»�(Cô)�
et� «�grande-tante�»� (Bác).� Personne� ne� lui� en� a�
tenu�rigueur�parce�qu’il�venait�d’ailleurs,�d’un�lieu�
où�les�pronoms�personnels�existent�pour�pouvoir�
rester�impersonnels.�En�l’absence�de�ces�pronoms,�
la�langue�vietnamienne�impose�une�posture�dès�le�
premier�contact�:�le�plus�jeune�des�deux�interlo-
cuteurs�doit�respect�et�obéissance�au�plus�âgé�et,�
inversement,�ce�dernier�doit�conseils�et�protection�
au�plus�jeune.�Si�quelqu’un�écoutait�une�conversa-
tion�entre�les�deux,�il�serait�capable�de�deviner�que,�
par�exemple,�le�jeune�est�le�neveu�d’un�des�frères�
aînés�de�sa�mère.�De�même,�si�la�conversation�se�
tenait�entre�deux�personnes�sans�lien�familial,�il�
serait�également�possible�de�déterminer�si�le�plus�
vieux� est� moins� âgé� que� les� parents� de� l’autre.�
Dans�le�cas�de�mon�futur�mari,�il�aurait�partielle-
ment�exprimé�son�intérêt�pour�moi�s’il�avait�appelé�
Maman�«�Bác�»�puisque�«�grande-tante�»�aurait�
élevé�Maman�au�rang�de�ses�parents�et�aurait�sous-
entendu�sa�position�de�belle-maman.�Mais�l’incer-
titude�l’avait�embrouillé.
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quạt máy
•

ventilateur

hoa 
phượng

•
flamboyant

À�notre�grand�étonnement,�il�est�revenu�le�lende-
main�avec�en�offrande�un�ventilateur,�une�boîte�
de� biscuits� à� l’érable� et� une� bouteille� de� sham-
pooing.� Cette� fois,� j’étais� obligée� de� m’asseoir�
entre�Maman�et�la�marieuse,�en�face�de�cet�homme�
et�de�ses�parents,�qui�exposaient�sur�la�table�des�
photos�de�lui�au�volant�de�sa�voiture,�de�lui�devant�
des�tulipes,�de�lui�dans�son�restaurant�tenant�deux�
grands�bols�avec�son�pouce�qui�frôlait�le�bouillon�
brûlant.�Beaucoup�de�photos�de�lui,�toujours�seul.

Maman�a�consenti�à�une�troisième�visite�le�sur-
lendemain.�Il�a�demandé�un�temps�en�tête�à�tête�
avec�moi.�Au�Vietnam,�les�cafés�avec�leurs�chaises�
faisant�face�à�la�rue,�comme�en�France,�étaient�des-
tinés�aux�hommes.�Les�filles�sans�fond�de�teint�ni�
faux�cils�ne�buvaient�pas�de�café,�du�moins�pas�en�
public.�Nous�aurions�pu�prendre�des�smoothies�au�
corossol,�au�sapotier�ou�à�la�papaye�chez�le�voisin,�
mais�ce�coin�de�jardin�garni�de�petits�tabourets�en�
plastique�bleu�semblait�être�réservé�aux�sourires�
voilés�des�écolières�et�aux�effleurements�timides�
des�jeunes�mains�amoureuses.�Or,�nous�n’étions�
que�de�futurs�époux.�De�tout�le�quartier,�il�ne�nous�
restait�que�le�banc�de�granit�rose�devant�la�rangée�
d’appartements� des� enseignants,� dont� le� nôtre,�
dans�la�cour�d’école,�sous�le�flamboyant�lourd�de�
fleurs�mais�aux�branches�délicates�et�gracieuses�
comme�les�bras�d’une�ballerine.�Les�pétales�rouge�
vif�recouvraient�le�banc�tout�entier�avant�qu’il�en�
dégage�une�partie�pour�s’y�asseoir.�Je�suis�restée�
debout�à�le�regarder�et�je�regrettais�qu’il�ne�puisse�
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se�voir�entouré�de�toutes�ces�fleurs.�À�cet�instant�
précis,�j’ai�su�que�je�resterais�toujours�debout,�qu’il�
ne�penserait�jamais�à�me�faire�une�place�à�côté�de�
lui�parce�qu’il�n’était�qu’un�homme�seul�et�esseulé.
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