
« Et puis, ma belle nosim, ma petite-fille, ma Sarah, ma 
Mikonic, ma Petite-Plume, je te regarde avancer dans 
ce monde et le prendre à bras-le-corps, et je comprends 
que tu marches vers ce que nous serons. »
En langue atikamekw, moteskano désigne le chemin 
parcouru dans les traces des ancêtres. Pour le peuple des 
Nehirowisiw, c’est un retour vers soi-même pour renouer 
avec le corps et avec le cœur, la voie qu’empruntera 
Sarah-Mikonic Ottawa, décidée à faire le trajet à la der-
nière minute. On la suivra, mais on entendra plutôt la 
voix de sa kokom, sa grand-mère morte, racontant les 
histoires entrelacées de toute une lignée de femmes. 

Ce roman explore tout de l’identité transmise de femme 
en femme. Sarah marchera, réfléchira et trébuchera, 
mais choisira elle-même l’aboutissement de son chemin, 
celui de matisiwin… vivre.
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Née à Carleton-sur-Mer, Marie Christine 
Bernard vit, écrit et enseigne au Lac-Saint-
Jean. Elle est l’auteure de quatre romans, 
dont Mademoiselle Personne, prix litté-
raire AbitibiBowater 2008 et prix littéraire 
France-Québec 2009. Elle a également 
publié un recueil de nouvelles, une série 
jeunesse et un recueil de récits érotiques 
écrits sous pseudonyme.
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À Samantha-Jane, 
 ma sœur du peuple des Nehirowisiw.
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∙ 9 ∙

Matcaci  
Au revoir

Tout le village est là. La foule compacte forme une 
grande tache multicolore sur le paysage, comme ces 
peintures abstraites que l’on voit dans les musées, en 
ville. Sauf qu’ici, sur le blanc absolu des abords du 
Grand Lac, Micta Sakihikan, les couleurs bougent 
et font du bruit. Les enfants courent et sautent, on 
entend leurs cris joyeux mêlés aux pleurs de ceux qui 
trébuchent ou qui ne veulent pas laisser partir une 
personne aimée.

Car c’est ce qui se passe en ce moment. Des gens 
partent. Un groupe se détache de l’autre, qui demeure 
sur les berges, et s’engage sur l’épaisse neige qui 
recouvre le lac gelé. Tous portent des raquettes et 
tirent des traîneaux lourdement chargés. Quelques 
motoneiges et plusieurs chiens encadrent le cortège 
qui se met en branle sous les acclamations de ceux 
qui restent. Un homme marche devant avec un grand 
bâton orné de plumes d’aigle et de rubans de couleurs 
vives. C’est Jean-Marie, le guide spirituel.
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∙ 10 ∙

Dans la foule, ta fille Dahlia, les joues couvertes de 
larmes, se serre contre sa grand-mère, sa kokom, qui 
va prendre soin d’elle pendant que tu vas accomplir 
le Moteskano, le Chemin dans les traces des Ancêtres, 
en compagnie d’une trentaine d’autres personnes. 
Tu t’es inscrite à la dernière minute, comme tu fais 
toute chose, après avoir tergiversé durant plusieurs 
semaines. Je le fais ? Je ne le fais pas ? Un chemin de 
guérison, ce n’est pas une simple balade en raquettes. 
C’est un temps durant lequel la rencontre de tes pieds 
avec la Terre Mère, Kikawino Aski, n’est pas muette, 
un temps où il faut bien écouter ce qu’ils se disent 
tous les deux. C’est avec le cœur qu’on écoute ce 
genre de conversation qui nous concerne, comme on 
écoute le tambour qui fait chanter le cœur de la Terre. 
Tu n’étais pas certaine d’être prête à aller dans cette 
région de ton esprit. Tu t’es entraînée malgré tout, 
au cas où ; tu as gravi la montagne en raquettes à plu-
sieurs reprises en tirant ta fille dans le traîneau. Mais, 
jusqu’à la dernière minute, tu as retenu ta décision. 
Tu avais peur. Peur de commencer encore une fois 
quelque chose que tu ne terminerais pas ? Mais qu’est-
ce que ça veut dire, mon enfant, terminer ? Qu’est-ce 
que ça veut dire, réussir ? Et puis tu avais aussi peur 
d’être avec les gens, non ? Dans cette intimité où nous 
poussent le partage des fatigues, l’entraide, le sommeil 
à plusieurs sous la même tente, on n’a pas le choix 
de se révéler plus qu’on ne le voudrait. On devient 
vulnérable parce que accessible. C’est cela qui t ’ef-
frayait, je pense. Comme si, t’étant enfermée depuis 
tellement longtemps dans l’absence à l’autre, tu avais 
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l’impression que si tu t’ouvres un peu quelque chose 
de terrible va sortir de toi et tout salir. C’est vrai, c’est 
déjà arrivé. Tu as eu cette impression que ta seule pré-
sence salissait tout. Tu as réussi à l’endormir, cette 
impression, depuis que tu es sobre. Tu t’occupes de 
ta fille, dis-tu, et cela te suffit, tu y trouves ta joie. Un 
homme est dans ta vie, qui semble t’aimer vraiment, et 
que tu crois aimer aussi. Mais la souillure est peut-être 
toujours là, n’est-ce pas ? S’il fallait qu’on la découvre, 
qu’on voie tout ce qu’il y a de laid en toi.

Et puis, et puis, le dernier jour de la période d’ins-
cription, tu t ’es réveillée d’un rêve où tu te voyais 
debout dans la neige, nimbée de soleil, le visage aussi 
rayonnant que Pisim lui-même. Tu t’étais sentie telle-
ment bien dans ce rêve, complètement libérée de cette 
angoisse qui te tient le cœur serré depuis toujours, 
comme un oiseau sinistre. Tu t’es dit : Mon Dieu, je ne 
me souviens même plus depuis quand je vis avec le cœur 
serré tout le temps comme ça. Tu es allée embrasser ta 
fille, qui dormait encore dans son petit lit au pied du 
tien. Ta décision était prise. Sur la liste des inscrits, 
affichée à l’entrée du dispensaire, ton nom apparaît le 
dernier. Sarah-Mikonic Ottawa. Ma petite-fille.
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∙ 13 ∙

Ni micta mowkotan 
J’ai tant marché

J’ai tant marché.
J’ai traversé des steppes. Sauté des détroits. Por-

tagé des rivières. Foulé le sable des lacs et l’humus 
des forêts. Enfoncé dans la neige la babiche de mes 
raquettes. Battu l’asphalte et la gravelle. Arpenté des 
ruelles sombres et des couloirs trop éclairés.

Il y a dix mille ans que je marche ici. Ici, sur le 
Nitaskinan.

J’ai tant marché qu’il m’arrive de ne plus recon-
naître les chemins.

Je suis la kokom et la tcotcom et la tanis : la grand-
mère, la mère et la fille. Je suis toutes les femmes que 
ce territoire a portées, porte et portera. Je suis le ciel, 
je suis les arbres et je suis la neige sous tes raquettes. 
Je suis la Terre Mère, Kikawino Aski.

Je suis Nitaskinan, notre territoire. Je suis Notcimik, 
là d’où tu viens.

Et je suis toi aussi.
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∙ 15 ∙

Armowin  
Parole

Je m’adresse à toi dans cette langue. Il paraît que 
nos esprits ne la comprennent pas. C’est une langue 
qui contient des mots pour nommer des choses qui 
n’existent pas.

Avant cette langue, tout ce que nous nommions 
faisait partie de ce qui est. Nos esprits comprenaient 
toutes nos paroles et entendaient toutes nos pensées. 
Maintenant…

Maintenant, je brode mon message dans un lan-
gage qui n’est pas le mien. Sera-t-il donc entendu 
par les esprits de l’autre peuple ? Parfois, je me dis 
qu’ils sont sourds, ces esprits de métal et de bruit, 
qu’ils n’entendent rien, qu’ils ne font que dévorer, 
prendre, briser. J’aurais envie de te dire Tais-toi 
quand je t ’entends montrer à ta fille les mots de 
cette langue qui nous enferme dans ce que nous ne 
sommes pas.

Et puis… Et puis, ma belle nosim, ma petite-fille, 
ma Sarah, ma Mikonic, ma Petite-Plume, je te regarde 
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avancer dans ce monde et le prendre à bras-le-corps, et 
je comprends que tu marches vers ce que nous serons.

Et qu’à travers toi nous resterons vivants.
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∙ 17 ∙

Akawir koctatci 
N’aie pas peur

Ma petite-fille, Nosim, n’aie pas peur. Tu sais qui je 
suis. Tu connais ma voix.

Tu l’entends dans le vent qui soupire et dans les épi-
nettes qui dansent. Dans le chant du traîneau porté par 
le tambourinement feutré des raquettes. Dans le son-
silence des flocons qui se déposent tout autour de toi.

Je te parle de ce que tu es. Je te parle de ce qui se 
trouve sous la neige, et de ce que tu es venue cher-
cher. Je suis ta mémoire.
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∙ 19 ∙

Tan e tato tipahikeneak ? 
Quelle heure est-il ?

Ils disent « le temps des Indiens ». Indian Time. Ils 
disent que les Indiens sont toujours en retard. Qu’il 
ne faut pas leur donner de rendez-vous, qu’ils ne 
savent pas respecter un horaire. Que c’est bien déso-
lant. Ceux qui sont allés au pensionnat savent à quel 
point ils trouvent cela désolant.

Que savent-ils du temps ? Ils font comme avec le 
reste. Ils mettent tout dans des petites cases. Les choses 
à faire. Les mots à dire. Les rêves. Les gens. Le froid. 
La pluie. Les étoiles. Des petites cases pour ranger les 
animaux, les plantes, les pierres par ordre de règne, 
de classe, de famille ou de genre avec des noms qui 
parlent de toutes sortes de choses sauf d’eux. Quand 
je vais à la rencontre de Wapoc dans mon chemin de 
collets, je ne me demande pas à quels famille, classe, 
embranchement va appartenir ce lièvre qui sera venu 
offrir sa vie pour ma famille. Je me demande s’il aura 
le ventre assez doux pour compléter la couverture 
destinée à tenir mon bébé au chaud, si sa chair sera 
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∙ 20 ∙

parfumée de bourgeons de sapins ou d’écorce, si 
Mikeciw, le renard, est passé avant moi. Et quand je 
commence à préparer la peau, je ne me demande pas 
si je vais avoir le temps de terminer avant de com-
mencer autre chose. Je prépare la peau. Ça prend le 
temps que ça prend.

Chez eux, tu commences quelque chose et quand 
la case change, tu dois tout laisser en plan pour com-
mencer autre chose. Tu continueras ce que tu as com-
mencé la semaine prochaine, le même jour, à la même 
heure. Même jour ? Même heure ? Aucune heure, 
aucun jour n’est pareil à un autre. Et si la vie s’arrête 
d’ici là, comment vas-tu pouvoir terminer la tâche 
entreprise ?

Le temps des Blancs, c’est comme si l’infini avait 
été cassé en petites perles toutes égales qu’ils enfilent 
sur un collier qui ne sera jamais refermé, qui ne parera 
jamais aucun cou. À quoi sert un collier qui va tou-
jours tout droit ? Je veux bien enfiler des perles et 
que ces perles soient des morceaux de temps. Mais 
chaque perle a sa couleur et son poids, et ne ressemble 
à aucune autre. Chaque heure est habitée d’elle-même 
et nous dicte ce dont elle doit être faite.

On n’a plus le choix, bien sûr. Il nous faut main-
tenant faire de nos vies ce collier qui va tout droit. 
Réduire l’infini à des perles de plastique enfilées sur du 
nylon. Mais tu peux tresser ton propre temps, Nosim. 
Il y a des moments où tu peux te blottir dans le temps 
des Indiens, celui qui ne se révèle qu’à lui-même dans 
la vérité de ce qui est. Celui qui sait que du lende-
main on ne peut rien savoir et que du passé on peut 
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∙ 21 ∙

tout apprendre. Regarde-toi marcher. Ta journée se 
tresse pas à pas, un mocassin devant l’autre. Le soleil 
t ’a dit quand partir, il te dira quand t’arrêter. Pirew, 
la perdrix, s’est présentée hier au chasseur, elle a donc 
décidé de ce que tu allais manger. Le soir appelle les 
contes et le thé chaud dans les odeurs du sapinage, 
puis les paupières lourdes et les joues brûlantes d’avoir 
passé le jour à se faire griffer par le froid. Demain, ta 
marche reprendra, le jour aura d’autres couleurs, tes 
pas peut-être te ramèneront un peu plus près de ce 
que tu es.

Il n’y a pas de mot dans notre langue pour nommer 
le temps. Il y a le jour et la nuit, les fruits, la neige, 
la chasse, l’amour, les enfants, la mort. Tout cela 
se tricote aux mailles de ce qui passe et qui revient, 
et de tout ce qui recommence. C’est le temps des 
Nehirowisiw.

Donc, ils ont dit que le voyage durerait deux 
semaines. À peu près. C’est, dans le calendrier des 
Blancs, la mesure d’une durée qu’ils croient finie. 
Mais tu comprends, en mettant l’une devant l’autre 
tes raquettes, que le temps ne se mesure pas. Le temps 
s’inscrit dans l’espace.

Quand j’avais l’âge de ta fille et que nous montions 
dans les territoires, nous ne disions pas : Nous y serons 
dans deux, trois ou quatre semaines. Nous disions : Nous 
y serons quand nous aurons remonté jusqu’à la tête de la 
rivière, effectué tous les portages, relevé assez de pièges. 
Le temps se comptait en lieux visités et en tâches com-
plétées. Quel besoin de compter les heures, d’égrener 
de petits morceaux de temps comme autant d’écales 
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de cocottes, dis-moi ? Les travaux à faire perdurent 
tant qu’ils ne sont pas terminés et n’existent plus une 
fois accomplis. La clarté nous indique quand c’est le 
jour, et la noirceur nous dit quand c’est la nuit. Nous 
savons si le soir vient par le son des chants d’oiseaux, 
par le senti du vent qui vire, par l’odeur de la terre qui 
change. Nous savons les changements de saison par 
le voyage des oies et la couleur des feuilles, par ce qui 
pousse et par ce qui ne pousse plus.

Ne compte pas les heures. Pose tes raquettes l’une 
devant l’autre. Avance. Avance. Vous arriverez quand 
vous arriverez. Tu arriveras où tu arriveras. C’est ainsi 
que nous traversions le territoire, autrefois. Nos pas 
dans la neige marquaient une durée qui s’imprimait 
dans l’espace, une durée qui formait un cercle, au 
bout du compte, puisque chaque cycle se terminait 
au point où il avait commencé. Puisque chaque fois 
le chemin nous ramenait, au printemps suivant, d’où 
nous étions partis.

Marche. Ton corps te dit quoi faire. Tes pieds 
parlent avec la Terre. Ne demande pas quelle heure 
il est. Quel jour. Marche dans le temps des Sauvages, 
Sarah-Mikonic, ma petite-fille. C’est là que se trouve 
ton âme.

ST_MEP_Matisiwin.indd   22 2015-02-04   11:05





« Et puis, ma belle nosim, ma petite-fille, ma Sarah, ma 
Mikonic, ma Petite-Plume, je te regarde avancer dans 
ce monde et le prendre à bras-le-corps, et je comprends 
que tu marches vers ce que nous serons. »
En langue atikamekw, moteskano désigne le chemin 
parcouru dans les traces des ancêtres. Pour le peuple des 
Nehirowisiw, c’est un retour vers soi-même pour renouer 
avec le corps et avec le cœur, la voie qu’empruntera 
Sarah-Mikonic Ottawa, décidée à faire le trajet à la der-
nière minute. On la suivra, mais on entendra plutôt la 
voix de sa kokom, sa grand-mère morte, racontant les 
histoires entrelacées de toute une lignée de femmes. 

Ce roman explore tout de l’identité transmise de femme 
en femme. Sarah marchera, réfléchira et trébuchera, 
mais choisira elle-même l’aboutissement de son chemin, 
celui de matisiwin… vivre.

ISBN  978-2-7604-1171-5

Née à Carleton-sur-Mer, Marie Christine 
Bernard vit, écrit et enseigne au Lac-Saint-
Jean. Elle est l’auteure de quatre romans, 
dont Mademoiselle Personne, prix litté-
raire AbitibiBowater 2008 et prix littéraire 
France-Québec 2009. Elle a également 
publié un recueil de nouvelles, une série 
jeunesse et un recueil de récits érotiques 
écrits sous pseudonyme.

Marie Christine  
Bernard

Matisiwin

M
a

t
is

iw
in

 
 

M
a

r
ie

 C
h

r
is

t
in

e
 B

e
r

n
a

r
d

ST5607_CV_Matisiwin.indd   1-3 2015-02-04   11:04


	Page vierge



