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A Samantha-Jane,

ma sceur du peuple des Nehirowisiw.






Matcaci
Au revoir

%

Tout le village est la. La foule compacte forme une
grande tache multicolore sur le paysage, comme ces
peintures abstraites que ’on voit dans les musées, en
ville. Sauf qu’ici, sur le blanc absolu des abords du
Grand Lac, Micta Sakihikan, les couleurs bougent
et font du bruit. Les enfants courent et sautent, on
entend leurs cris joyeux mélés aux pleurs de ceux qui
trébuchent ou qui ne veulent pas laisser partir une
personne aimée.

Car C’est ce qui se passe en ce moment. Des gens
partent. Un groupe se détache de 'autre, qui demeure
sur les berges, et s’engage sur I’épaisse neige qui
recouvre le lac gelé. Tous portent des raquettes et
tirent des traineaux lourdement chargés. Quelques
motoneiges et plusieurs chiens encadrent le cortege
qui se met en branle sous les acclamations de ceux
qui restent. Un homme marche devant avec un grand
baton orné de plumes d’aigle et de rubans de couleurs
vives. C’est Jean-Marie, le guide spirituel.



Dans la foule, ta fille Dahlia, les joues couvertes de
larmes, se serre contre sa grand-meére, sa kokom, qui
va prendre soin d’elle pendant que tu vas accomplir
le Moteskano, le Chemin dans les traces des Ancétres,
en compagnie d’une trentaine d’autres personnes.
Tu t’es inscrite a la derniére minute, comme tu fais
toute chose, apres avoir tergiversé durant plusieurs
semaines. Je le fais ? Je ne le fais pas ? Un chemin de
guérison, ce n’est pas une simple balade en raquettes.
C’est un temps durant lequel la rencontre de tes pieds
avec la Terre Mére, Kikawino Aski, n’est pas muette,
un temps ou il faut bien écouter ce qu’ils se disent
tous les deux. C’est avec le cceur qu’on écoute ce
genre de conversation qui nous concerne, comme on
écoute le tambour qui fait chanter le cceur de la Terre.
Tu n’étais pas certaine d’étre préte a aller dans cette
région de ton esprit. Tu t’es entrainée malgré tout,
au cas ou; tu as gravi la montagne en raquettes a plu-
sieurs reprises en tirant ta fille dans le traineau. Mais,
jusqu’a la derniere minute, tu as retenu ta décision.
Tu avais peur. Peur de commencer encore une fois
quelque chose que tu ne terminerais pas ? Mais qu’est-
ce que ¢a veut dire, mon enfant, terminer ? Qu’est-ce
que ¢a veut dire, réussir ? Et puis tu avais aussi peur
d’étre avec les gens, non ? Dans cette intimité ot nous
poussent le partage des fatigues, I'entraide, le sommeil
a plusieurs sous la méme tente, on n’a pas le choix
de se révéler plus qu'on ne le voudrait. On devient
vulnérable parce que accessible. C’est cela qui t’ef-
frayait, je pense. Comme si, t’étant enfermée depuis
tellement longtemps dans ’absence a I’autre, tu avais
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'impression que si tu t’ouvres un peu quelque chose
de terrible va sortir de toi et tout salir. C’est vrai, c’est
déja arrivé. Tu as eu cette impression que ta seule pré-
sence salissait tout. Tu as réussi a ’endormir, cette
impression, depuis que tu es sobre. Tu t’occupes de
ta fille, dis-tu, et cela te suffit, tu y trouves ta joie. Un
homme est dans ta vie, qui semble t’aimer vraiment, et
que tu crois aimer aussi. Mais la souillure est peut-étre
toujours la, n’est-ce pas ? S’il fallait qu’on la découvre,
qu’on voie tout ce qu’il y a de laid en toi.

Et puis, et puis, le dernier jour de la période d’ins-
cription, tu t’es réveillée d’un réve ou tu te voyais
debout dans la neige, nimbée de soleil, le visage aussi
rayonnant que Piszm lui-méme. Tu t’étais sentie telle-
ment bien dans ce réve, completement libérée de cette
angoisse qui te tient le coeur serré depuis toujours,
comme un oiseau sinistre. Tu t’es dit: Mon Dieu, je ne
me souviens méme plus depuis quand je vis avec le coeur
serré tout le temps comme ¢a. Tu es allée embrasser ta
fille, qui dormait encore dans son petit lit au pied du
tien. Ta décision était prise. Sur la liste des inscrits,
affichée a ’entrée du dispensaire, ton nom apparait le
dernier. Sarah-Mikonic Ottawa. Ma petite-fille.






Ni micta mowkotan
J'ai tant marché
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J’ai tant marché.

J’ai traversé des steppes. Sauté des détroits. Por-
tagé des rivieres. Foulé le sable des lacs et 'humus
des foréts. Enfoncé dans la neige la babiche de mes
raquettes. Battu ’asphalte et la gravelle. Arpenté des
ruelles sombres et des couloirs trop éclairés.

I1y a dix mille ans que je marche ici. Ici, sur le
Nitaskinan.

J’ai tant marché qu’il m’arrive de ne plus recon-
naitre les chemins.

Je suis la kokom et la tcotcom et la tanis: la grand-
mere, la mere et la fille. Je suis toutes les femmes que
ce territoire a portées, porte et portera. Je suis le ciel,
je suis les arbres et je suis la neige sous tes raquettes.
Je suis la Terre Mére, Kikawino Aski.

Je suis NVitaskinan, notre territoire. Je suis Notcimik,
la d’ou tu viens.

Et je suis toi aussi.
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Armowin
Parole
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Je m’adresse a toi dans cette langue. Il parait que
nos esprits ne la comprennent pas. C’est une langue
qui contient des mots pour nommer des choses qui
n’existent pas.

Avant cette langue, tout ce que nous nommions
faisait partie de ce qui est. Nos esprits comprenaient
toutes nos paroles et entendaient toutes nos pensées.
Maintenant...

Maintenant, je brode mon message dans un lan-
gage qui n’est pas le mien. Sera-t-il donc entendu
par les esprits de I'autre peuple ? Parfois, je me dis
qu’ils sont sourds, ces esprits de métal et de bruit,
qu’ils n’entendent rien, qu’ils ne font que dévorer,
prendre, briser. J’aurais envie de te dire 7ais-toi
quand je t’entends montrer a ta fille les mots de
cette langue qui nous enferme dans ce que nous ne
sommes pas.

Et puis... Et puis, ma belle noszm, ma petite-fille,
ma Sarah, ma Mikonic, ma Petite-Plume, je te regarde
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avancer dans ce monde et le prendre a bras-le-corps, et
je comprends que tu marches vers ce que nous serons.
Et qu’a travers toi nous resterons vivants.



Akawir koctatci
N'aie pas peur

%

Ma petite-fille, Nosim, n’aie pas peur. Tu sais qui je
suis. Tu connais ma voix.

Tu ’entends dans le vent qui soupire et dans les épi-
nettes qui dansent. Dans le chant du traineau porté par
le tambourinement feutré des raquettes. Dans le son-
silence des flocons qui se déposent tout autour de toi.

Je te parle de ce que tu es. Je te parle de ce qui se
trouve sous la neige, et de ce que tu es venue cher-
cher. Je suis ta mémoire.
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Tan e tato tipahikeneak ?
Quelle heure est-il?

%

Ils disent «le temps des Indiens ». /ndian Time. s
disent que les Indiens sont toujours en retard. Qu’il
ne faut pas leur donner de rendez-vous, qu’ils ne
savent pas respecter un horaire. Que c’est bien déso-
lant. Ceux qui sont allés au pensionnat savent a quel
point z/s trouvent cela désolant.

Que savent-ils du temps ? Ils font comme avec le
reste. Ils mettent tout dans des petites cases. Les choses
a faire. Les mots a dire. Les réves. Les gens. Le froid.
La pluie. Les étoiles. Des petites cases pour ranger les
animaux, les plantes, les pierres par ordre de regne,
de classe, de famille ou de genre avec des noms qui
parlent de toutes sortes de choses sauf d’eux. Quand
je vais a la rencontre de Wapoc dans mon chemin de
collets, je ne me demande pas a quels famille, classe,
embranchement va appartenir ce liévre qui sera venu
offrir sa vie pour ma famille. Je me demande s’il aura
le ventre assez doux pour compléter la couverture
destinée a tenir mon bébé au chaud, si sa chair sera
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parfumée de bourgeons de sapins ou d’écorce, si
Mikeciw, le renard, est passé avant moi. Et quand je
commence a préparer la peau, je ne me demande pas
si je vais avoir le temps de terminer avant de com-
mencer autre chose. Je prépare la peau. Ca prend le
temps que ¢a prend.

Chez eux, tu commences quelque chose et quand
la case change, tu dois tout laisser en plan pour com-
mencer autre chose. Tu continueras ce que tu as com-
mencé la semaine prochaine, le méme jour, a la méme
heure. Méme jour ? Méme heure ? Aucune heure,
aucun jour n’est pareil a un autre. Et si la vie s’arréte
d’ici la, comment vas-tu pouvoir terminer la tache
entreprise

Le temps des Blancs, c’est comme si I'infini avait
été cassé en petites perles toutes égales qu’ils enfilent
sur un collier qui ne sera jamais refermé, qui ne parera
jamais aucun cou. A quoi sert un collier qui va tou-
jours tout droit? Je veux bien enfiler des perles et
que ces perles soient des morceaux de temps. Mais
chaque perle a sa couleur et son poids, et ne ressemble
a aucune autre. Chaque heure est habitée d’elle-méme
et nous dicte ce dont elle doit étre faite.

On n’a plus le choix, bien str. Il nous faut main-
tenant faire de nos vies ce collier qui va tout droit.
Réduire I'infini a des perles de plastique enfilées sur du
nylon. Mais tu peux tresser ton propre temps, Nosirm.
Il y a des moments ot tu peux te blottir dans le temps
des Indiens, celui qui ne se révéle qu’a lui-méme dans
la vérité de ce qui est. Celui qui sait que du lende-
main on ne peut rien savoir et que du passé on peut
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tout apprendre. Regarde-toi marcher. Ta journée se
tresse pas a pas, un mocassin devant ’autre. Le soleil
t’a dit quand partir, il te dira quand t’arréter. Pirew,
la perdrix, s’est présentée hier au chasseur, elle a donc
décidé de ce que tu allais manger. Le soir appelle les
contes et le thé chaud dans les odeurs du sapinage,
puis les paupiéres lourdes et les joues briilantes d’avoir
passé le jour a se faire griffer par le froid. Demain, ta
marche reprendra, le jour aura d’autres couleurs, tes
pas peut-étre te rameéneront un peu plus pres de ce
que tu es.

Il n’y a pas de mot dans notre langue pour nommer
le temps. Il y a le jour et la nuit, les fruits, la neige,
la chasse, I’amour, les enfants, la mort. Tout cela
se tricote aux mailles de ce qui passe et qui revient,
et de tout ce qui recommence. C’est le temps des
Nehirowisiw.

Dong, ils ont dit que le voyage durerait deux
semaines. A peu prés. C’est, dans le calendrier des
Blancs, la mesure d’une durée qu’ils croient finie.
Mais tu comprends, en mettant I'une devant I'autre
tes raquettes, que le temps ne se mesure pas. Le temps
s’inscrit dans I’espace.

Quand j’avais I’age de ta fille et que nous montions
dans les territoires, nous ne disions pas: Nous y serons
dans deux, trois ou quatre semaines. Nous disions : Nous
'y serons quand nous aurons remonté jusqu’a la téte de la
riviére, effectué tous les portages, relevé assey de pieges.
Le temps se comptait en lieux visités et en taches com-
plétées. Quel besoin de compter les heures, d’égrener
de petits morceaux de temps comme autant d’écales
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de cocottes, dis-moi? Les travaux a faire perdurent
tant qu’ils ne sont pas terminés et n’existent plus une
fois accomplis. La clarté nous indique quand c’est le
jour, et la noirceur nous dit quand c’est la nuit. Nous
savons si le soir vient par le son des chants d’oiseaux,
par le senti du vent qui vire, par I'odeur de la terre qui
change. Nous savons les changements de saison par
le voyage des oies et la couleur des feuilles, par ce qui
pousse et par ce qui ne pousse plus.

Ne compte pas les heures. Pose tes raquettes I'une
devant I’autre. Avance. Avance. Vous arriverez quand
vous arriverez. Tu arriveras ou tu arriveras. Cest ainsi
que nous traversions le territoire, autrefois. Nos pas
dans la neige marquaient une durée qui s’imprimait
dans I’espace, une durée qui formait un cercle, au
bout du compte, puisque chaque cycle se terminait
au point ou il avait commencé. Puisque chaque fois
le chemin nous ramenait, au printemps suivant, d’ou
nous étions partis.

Marche. Ton corps te dit quoi faire. Tes pieds
parlent avec la Terre. Ne demande pas quelle heure
il est. Quel jour. Marche dans le temps des Sauvages,
Sarah-Mikonic, ma petite-fille. C’est la que se trouve
ton ame.






Et puis, ma belle nosim, ma petite-fille, ma Sarah, ma
Mikonic, ma Petite-Plume, je te regarde avancer dans
ce monde et le prendre a bras-le-corps, et je comprends
que tu marches vers ce que nous serons.

En langue atikamekw, moteskano désigne le chemin
parcouru dans les traces des ancétres. Pour le peuple des
Nehirowisiw, c'est un retour vers soi-méme pour renouer
avec le corps et avec le cceur, la voie qu'empruntera
Sarah-Mikonic Ottawa, décidée a faire le trajet a la der-
niére minute. On la suivra, mais on entendra plutdt la
voix de sa kokom, sa grand-mére morte, racontant les
histoires entrelacées de toute une lignée de femmes.

Ce roman explore tout de I'identité transmise de femme
en femme. Sarah marchera, réfléchira et trébuchera,
mais choisira elle-méme l'aboutissement de son chemin,
celui de matisiwin... vivre.

Née a Carleton-sur-Mer, Marie Christine
Bernard vit, écrit et enseigne au Lac-Saint-
Jean. Elle est I'auteure de quatre romans,
dont Mademoiselle Personne, prix litté-
raire AbitibiBowater 2008 et prix littéraire
France-Québec 2009. Elle a également
publié un recueil de nouvelles, une série
jeunesse et un recueil de récits érotiques
écrits sous pseudonyme.
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