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Après avoir milité en politique et travaillé dans le milieu de la culture, 
Marie-Claude Barrette évolue aujourd’hui dans le monde des médias 
québécois. Elle est à la barre de l’émission de service Marie-Claude, à 
TVA, et anime la série documentaire Projet innocence Québec, sur 
Moi et cie.

Quelques mois à peine  après avoir perdu un enfant à la 
naissance, Marie-Claude Barrette est de nouveau enceinte. Par 
précaution, elle passe une amniocentèse. Le verdict est sans appel, 
les chances de mener sa grossesse à terme sont minces et requièrent 
un sacrifice impensable : s’immobiliser complètement. Avec son 
mari, Mario Dumont, alors élu à l’Assemblée nationale, et grâce 
au soutien de sa famille, dont sa fillette de trois ans, Angela, elle 
décide que le jeu en vaut la chandelle.

Commence alors pour elle un long bed-in. Clouée au lit pendant 
cent trente-trois jours, elle observe le monde qui tourne autour d’elle 
d’un œil tantôt critique, tantôt amusé. Une histoire inspirante !
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Charles, ceci est notre combat. 
Angela, tu réaliseras à quel point tu as toujours été sage.
Juliette, tu découvriras un pan d’histoire de TA famille. 

À toi, mon petit ange, pour donner un sens à ta courte vie. 
 

À Mario, mon alter ego, merci pour ta patience. 
Je t’aime.
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Avertissement

Cette histoire est basée sur mes souvenirs. Je n’ai pas 
voulu m’assurer que tout soit exactement dans les 
mêmes mots que ce qui a été dit il y a une quinzaine 
d’années. Pour cette raison, les noms des médecins 
ont été changés. Les propos n’en demeurent pas moins 
véridiques.
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« Les conséquences de ce qu’on ne fait pas 
sont les plus graves. »

Marcel Marïen
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Prologue

Je n’ai jamais imaginé ma vie comme un long fleuve 
tranquille. Je ne me suis jamais demandé pourquoi telle 
ou telle chose m’arrive et pas aux autres. J’ai toujours 
cru en l’amour, sans jamais rêver au prince charmant. 
J’ai toujours su faire face aux épreuves. Mes choix n’ont 
pas toujours été judicieux, mais je sais qu’au moment de 
prendre certaines décisions difficiles j’étais convaincue 
que c’étaient les bonnes. Quand j’attaque un projet,  
je déploie toute mon énergie pour le mener à terme. 
L’échec ne me fait pas peur. Comme dirait ma mère, j’ai 
la tête dure.

Le temps a toujours été un enjeu, j’ai souvent 
l’impression d’avoir un chronomètre entre les deux 
oreilles. Pourtant, je ne suis aucunement une worka­
holic. Dans ma planification du temps, mes loisirs sont 
comptés. Chaque matin, je me lève et je sais de quoi 
sera composée ma journée. J’aime prévoir des journées 
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en pyjama, anticiper mes moments de loisir et rêver à 
mes vacances.

Je n’aime pas que l’on m’indique la façon dont je 
devrais penser, et c’est pourquoi j’ai de la difficulté 
avec les principes simili-spirituels où les adeptes nous 
disent sérieusement : « Si ça ne va pas, lance ça dans les 
airs et l’univers répondra. » Je crois à notre force inté-
rieure, que chacun est responsable de nourrir. Même si 
nous sommes bien entourés, il n’en demeure pas moins 
que devant l’épreuve nous sommes seuls. La mort est 
l’exemple ultime. Ma vie m’a permis de comprendre qu’il 
ne fallait pas tout mettre sur le dos des autres. Je ne veux 
pas que les gens fassent les choses à ma place, je veux 
partager autant les victoires que les défaites. J’ai besoin 
de mettre la main à la pâte. Je n’aime pas être protégée. Je 
veux connaître les faits et savoir ce que je dois affronter. 
Le doute m’habite, sans m’empêcher d’avancer.

Plusieurs de mes proches croient que si la réincar-
nation existe, j’ai dû être une lionne. Si tel est le cas, il 
m’en reste la chevelure. Je protège mon territoire. Je suis 
là pour défendre ceux pour qui c’est plus difficile. Depuis 
mon plus jeune âge, j’ai l’habitude de protéger les gens 
qui en manifestent le besoin. Je ne tolère pas l’injustice, 
l’idiotie et les mensonges.

J’ai une autre particularité : autant mes journées 
sont planifiées, autant je n’ai aucun plan de vie et je me 
permets de changer d’idée. Je ne voulais pas d’enfants, 
mais je suis tombée enceinte. Dès ce moment, j’ai su 
tout de suite que j’en voulais plus qu’un. J’imaginais déjà 
une tablée où les rires et les chicanes se côtoieraient. Je 
ne pensais pas que le chemin serait aussi difficile pour 
emplir cette table.

Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai l’impres-
sion de m’être préparée pendant vingt-neuf ans à passer à 
travers les épreuves et les défis que je vais vous raconter. 
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Il y a des moments dans la vie qui nous transforment, 
où nous perdons nos repères, mais qui font de nous des 
personnes meilleures même si nous en sortons écorchés. 

10-10-12684_MEP_LaCouveuse.indd   1310-10-12684_MEP_LaCouveuse.indd   13 2022-04-13   14:492022-04-13   14:49



15

Chapitre 1

Dernière journée des vacances de l’été 1999, le lundi 
2 août. Je prends la route, direction Québec. Je dois 
subir ma deuxième amniocentèse en moins de neuf 
mois. Deux heures dans ma voiture, seule, la nostalgie 
s’empare de moi. Je repense à ma belle Angela qui, il y a 
une semaine, dans sa magnifique robe de bouquetière 
que ma mère lui a confectionnée pour le mariage de mon 
frère, n’arrêtait pas de dire à tout le monde qu’elle avait 
un petit bébé dans le ventre de sa maman. Cette fois, si 
je perds cet enfant, ça ne passera pas incognito. Angela 
a grandi et elle attend la venue de ce bébé autant que son 
père et moi.

J’entre dans le hall du centre hospitalier et je suis 
happée par une tristesse désarmante. La dernière fois, j’y 
ai laissé mon bébé. Le verdict a été sans appel. J’ai l’im-
pression d’avoir un stroboscope dans la tête. Les images 
se multiplient, la douleur monte, j’ai peur qu’on me 
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donne le même diagnostic. Je suis incapable d’avancer, 
je tiens mon ventre.

— Toi, petit coco, tu vas rester avec moi.
J’ai besoin d’en avoir le cœur net. Je me dirige vers 

la salle d’examen, mes jambes tremblent, j’ai les mains 
moites : j’ai peur.

J’entre dans la pièce. Le médecin m’attend et voit mon 
hésitation. Tout de suite, il se fait très rassurant.

— Bonjour, Marie-Claude. Tout devrait bien aller 
avec ce bébé. Nous sommes ici ce matin pour nous 
assurer que la suite se passera bien.

Toujours impressionnante, la longueur de cette 
aiguille qui permet au gynécologue d’effectuer une 
ponction du liquide entourant le bébé, en traversant 
l’abdomen de la mère. Ce n’est pas douloureux, mais 
c’est tout de même risqué.

J’aurai les résultats dans environ quatorze jours. 
Si ces derniers sont annonciateurs une fois de plus 
d’anomalies mortelles, je ne sais pas où je vais trouver 
la force de traverser cette épreuve. Je reprends la route, 
la musique de Leonard Cohen me détend. Je n’ai pas de 
contrôle sur la situation. Je dois penser à autre chose 
pour les quatorze prochaines journées.

Quand j’arrive à la maison, ça sent bon. Mario, 
comme à son habitude, a préparé un festin pour le der-
nier repas de nos vacances. Il sait que je m’inquiète pour 
cette grossesse, mais, en bon statisticien, il croit qu’un 
deuxième enfant ayant une trisomie 13, ça ne se peut 
pas, les probabilités sont trop minimes. Angela et lui 
ont travaillé fort toute la journée pour que cette soirée 
soit magique. Ils ont cueilli des fleurs, cuisiné et même 
prévu un feu d’artifice.

Pour cette dernière soirée de vacances, Angela 
veut dormir entre son papa et sa maman. Comment lui 
refuser ce privilège ?
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Je m’endors en regardant Mario et ma belle cocotte, 
et je suis déjà nostalgique. Le quotidien reprendra, 
Mario quittera la maison pour quelques jours, Angela 
retournera à la garderie, et moi au travail. J’aimerais 
arrêter le temps. L’arrivée d’Angela dans ma vie m’a fait 
découvrir mon côté mélancolique. Après les vacances 
d’été et celles du temps des fêtes, je deviens maussade, 
j’ai souvent la larme à l’œil, je voudrais que notre vie 
de petite famille se poursuive. Je ne peux pas croire 
que les vacances sont déjà terminées. Je les anticipe 
pendant des mois, et ça me prend des semaines pour  
m’en remettre.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé 
partir. Quand j’étais jeune, mon père possédait une voi-
ture familiale. L’été, nous partions soit en Gaspésie voir 
la famille de ma mère, soit au Témiscamingue dans 
celle de mon père. Mes parents m’ont transmis ce goût 
de bouger et cet amour des vacances.

Au fil des années, Mario et moi avons établi notre 
façon de voyager. Nous aimons découvrir et apprécier la 
beauté du monde, passer du temps ensemble. L’arrivée 
d’Angela dans ces périples n’a fait qu’accroître ce bon-
heur d’être réunis pendant quelques semaines. Être en 
vacances, pour nous, c’est partir, peu importe que ce soit 
en avion, en vélo, en auto ou en bateau. Cette année, nous 
sommes allés à l’Île-du-Prince-Édouard, et nous en reve-
nons tout juste. Nous y avons loué un chalet au bord de 
la mer. Là-dessus, je ne fais aucune concession. Si la mer 
est proche, je dois la voir, la sentir et l’entendre. Prendre 
l’apéro en faisant des châteaux de sable, c’est le bonheur. 
Mario a découvert avec moi l’importance de décrocher 
du quotidien. Comme il vient d’une famille d’agricul-
teurs, le travail de la ferme a toujours prédominé sur le 
reste. Ce n’est pas un hasard qu’il soit aussi rigoureux 
et travaillant.

10-10-12684_MEP_LaCouveuse.indd   1710-10-12684_MEP_LaCouveuse.indd   17 2022-04-13   14:492022-04-13   14:49



18

J’aimerais que Mario rentre à la maison tous les 
soirs. Il m’arrive de penser que notre quotidien n’est 
pas ce que je souhaitais au plus profond de moi. Je ne 
trouve pas ça toujours facile d’être seule avec ma fille au 
moins trois jours par semaine. Je finis par m’endormir, 
entourée de ce que j’ai de plus précieux au monde.

Je me réveille en sursaut. Je suis toute mouillée. 
Oh, mon Dieu, je vais perdre mon bébé ! Je reconnais 
l’odeur de ce liquide qui coule entre mes jambes. Je ne 
veux pas réveiller Angela. Je chuchote :

— Mario, Mario, il y a un problème, je perds du 
liquide amniotique.

Il se lève d’un bond, de l’affolement dans les yeux.
— Claude, on doit se rendre à l’hôpital.
Mario me surnomme Claude comme tous les 

autres membres de ma famille.
— Non, je pars à l’hôpital. Ça ne donne rien d’être 

trois à l’urgence.
— Voyons donc, c’est trop grave, tu ne peux pas 

conduire dans cet état.
— Mario, je ne veux pas qu’Angela soit témoin de 

notre panique. Reste avec elle. Je serai très prudente, 
crois-moi.

— Non, je vais appeler mes parents, ils vont venir 
garder la petite.

— Non, ça va être trop long. En plus, je trouve que 
nous avons assez fait vivre d’émotions à tes parents.

Pendant que l’on discute à voix basse, je cherche 
des vêtements. Je mets finalement la main sur un ber-
muda, une camisole et une veste. Deux minutes plus 
tard, je suis habillée. Mario descend avec moi au salon. 
J’attrape mes clés et je dis à mon chum que je lui don-
nerai des nouvelles le plus tôt possible. Il continue à 
argumenter. Son ton monte, ce qui est très rare dans 
son cas, contrairement à moi. Je ne peux pas attendre, 
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je dois me rendre à l’hôpital. Je le vois, sur la galerie, 
l’air complètement découragé de mon entêtement.

Je prends la route, non pas effrayée, mais en mode 
sauvetage. Je parle à mon bébé, je veux qu’il s’accroche : 
« Petit coco, reste là, ne pars pas. » L’état de la route me 
fait paniquer ; au moindre cahot, je perds du liquide. 
Enfin, j’arrive à l’urgence. La préposée au triage m’ap-
pelle et me demande :

— Raison de la visite ?
— Je perds du liquide amniotique.
— Vous savez ça comment ?
— L’odeur.
— L’odeur ?
— Écoutez, je dois voir un médecin, j’ai peur de 

perdre mon bébé.
— J’ai encore quelques questions.
— J’ai eu une amniocentèse cet après-midi. 

Écoutez, je dois voir le médecin…
— On ne fait pas ça ici.
Elle me regarde d’un air perplexe.
— Je sais, je suis allée à Québec.
— Pourquoi une amniocentèse : problème 

héréditaire ?
— Non, écoutez, je n’ai pas envie pour le moment 

de vous raconter ma vie, je sens que je peux perdre mon 
bébé d’une seconde à l’autre. Appelez ma gynécologue, 
elle va comprendre ce qui se passe.

— Vous allez commencer par voir le médecin de 
garde et il jugera lui-même… Retournez dans la salle 
d’attente, me dit-elle sur un ton autoritaire.

— D’accord.
Je m’assois, mais je suis en colère. Enfin, on me 

convoque à la salle 4. Je m’y rends presque en courant.
— Calmez-vous ! me dit l’infirmière en me regar-

dant droit dans les yeux.
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Elle comprend rapidement que ce n’est pas la bonne 
chose à me dire. Du regard, je lui lance des couteaux.

— Couchez-vous, le médecin va venir vous voir.
Encore attendre, attendre et attendre. Le médecin 

arrive enfin, après plusieurs minutes.
— Bonsoir. Quelle est la raison de votre visite à cette 

heure tardive ?
— Je perds du liquide amniotique. J’ai eu une 

amniocentèse cet après-midi à Québec et je pense que 
tout est relié.

— Un instant, pas trop vite.
— Comment ça, pas trop vite ? J’ai déjà tout raconté 

à l’infirmière.
— Pourquoi faites-vous le lien entre la perte de 

liquide et l’amniocentèse ? C’est probablement de l’urine 
que vous avez perdue.

Je sens mes narines s’élargir. Je dois me  
contenir pour ne pas piquer une crise d’hystérie  
légendaire, qui me conduirait assurément au 
département de psychiatrie, où je finirais bourrée  
de calmants.

— Pardon ? Vous pensez que je suis venue à l’ur-
gence en pleine nuit parce que j’ai pissé dans mes 
culottes… Est-ce bien ce que vous dites ?

Il baisse ses lunettes sur le bout de son nez et sou-
tient mon regard :

— Il y a de fortes probabilités que ce soit tout sim-
plement ça. Sinon expliquez-moi pourquoi on vous 
piquerait sur le ventre et pourquoi le liquide sortirait 
par les voix naturelles ?

Je ne peux me retenir,  je hausse le ton 
considérablement.

— Heille, c’est vous, le médecin, c’est à vous de me 
répondre. Appelez ma gynécologue, elle a certainement 
une explication.
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C’est évident, je commence à l’exaspérer.
— On va se calmer…
Il regarde son dossier.
— … madame Barrette. Il se fait tard. Vous devriez 

vous reposer.
— Pardon ? Je ne me calmerai pas tant et aussi long-

temps que je ne saurais pas ce qui se passe.
— On va d’abord faire un examen gynécologique. 

On va prendre un échantillon de ce fameux liquide qui 
vous inquiète tant et, après, vous pourrez retourner 
tranquillement chez vous. Nous vous rappellerons s’il 
y a quelque chose.

— Je ne retournerai pas chez moi cette nuit.
Il me regarde avec un petit air étonné :
— Ah bon…
— Je veux voir ma gynécologue.
— Elle n’est pas de garde, elle ne sera pas ici avant 

8 heures.
— Je vais l’attendre.
— Vous êtes sérieuse ?
Le seul endroit où je peux être dans cette situation 

est l’hôpital. Pour rien au monde je ne le quitterais.
— Oui, j’ai perdu un bébé il y a quelques mois et je 

n’en perdrai pas deux.
— Je vais l’appeler, compte tenu de votre insistance, 

mais vous êtes consciente que je vais la réveiller.
— Je sais… mais il n’y a pas d’autre solution.
Il sort de la salle et revient dix minutes plus tard. 

Son air a changé. Même sa voix est plus douce.
— Vous comprendrez que je ne suis pas gynéco-

logue. Il y a beaucoup de femmes enceintes qui viennent 
à l’urgence pour des craintes souvent non justifiées. 
Elles ne veulent pas courir de risque, donc au moindre 
symptôme inquiétant, elles se présentent ici. Je vous 
rassure, la Dre Cossette prend votre cas au sérieux. À 
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partir de maintenant, elle ne veut plus que vous mar-
chiez. Nous vous monterons à l’étage en fauteuil rou-
lant, et vous resterez couchée tant qu’elle ne vous aura 
pas examinée.

— Pourquoi ?
— Elle m’a donné ces consignes à suivre pour éviter 

une fausse couche. Elle croit qu’il peut y avoir un lien 
entre l’intervention que vous avez subie et ce qui se passe 
présentement.

Je ne veux pas pleurer devant lui, je me retiens, mais 
ma bouche tremblote. Je réussis à dire :

— Éviter une fausse couche ?
— Oui, après une amniocentèse, ça peut arriver. 

Selon la Dre Cossette, votre perte de liquide peut 
annoncer une fausse couche.

— J’avais donc raison de m’inquiéter à ce point. 
Rassurez-moi.

— Il n’y a encore rien de confirmé. Vous le saurez 
dans quelques heures.

Je hurle à l’intérieur de moi. Les mots « fausse 
couche » résonnent dans tout mon corps. Comment vais-
je dire ça à Mario ? Je revois les images récentes de notre 
fils Noël, mort alors qu’il était dans les bras de son père. Je 
sais que, depuis cette perte, il est très triste. C’est très rare, 
mais, pour une fois dans ma vie, je ne vois pas de porte de 
sortie. Je ne parviens pas à apercevoir de lueur d’espoir. 
Depuis quelques mois, j’ai l’impression d’avoir un genou 
à terre, et, là, le coup fatal vient de m’être annoncé.

Première balade en fauteuil roulant de ma vie. J’ar-
rive à ma chambre, on me lève, on me couche, on monte 
les barreaux de chaque côté du lit. L’infirmière me montre 
une bassine.

— Ça, c’est pour vos petits besoins, le papier est  
à côté.

— Merci.
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