


Charles, ceci est notre combat.

Angela, tu réaliseras & quel point tu as toujours été sage.
Juliette, tu découvriras un pan d’histoire de TA famille.
A toi, mon petit ange, pour donner un sens & ta courte vie.

A Mario, mon alter ego, merci pour ta patience.
Jet’aime.



Avertissement

Cette histoire est basée sur mes souvenirs. Je n’ai pas
voulu m’assurer que tout soit exactement dans les
mémes mots que ce qui a été dit il y a une quinzaine
d’années. Pour cette raison, les noms des médecins
ont été changés. Les propos n'en demeurent pas moins
véridiques.



«Les conséquences de ce qu'on ne fait pas
sont les plus graves. »
MARCEL MARIEN






Prologue

Je n’ai jamais imaginé ma vie comme un long fleuve
tranquille. Je ne me suis jamais demandé pourquoi telle
ou telle chose m’arrive et pas aux autres. J’ai toujours
cru en 'amour, sans jamais réver au prince charmant.
J’ai toujours su faire face aux épreuves. Mes choix n'ont
pas toujours été judicieux, mais je sais qu’au moment de
prendre certaines décisions difficiles jétais convaincue
que c’étaient les bonnes. Quand j’attaque un projet,
je déploie toute mon énergie pour le mener a terme.
Léchec ne me fait pas peur. Comme dirait ma mere, j’ai
la téte dure.

Le temps a toujours été un enjeu, j’ai souvent
I'impression d’avoir un chronomeétre entre les deux
oreilles. Pourtant, je ne suis aucunement une worka-
holic. Dans ma planification du temps, mes loisirs sont
comptés. Chaque matin, je me léve et je sais de quoi
sera composée ma journée. J’aime prévoir des journées
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en pyjama, anticiper mes moments de loisir et réver a
mes vacances.

Je n’aime pas que 'on m’indique la facon dont je
devrais penser, et c’est pourquoi j’ai de la difficulté
avec les principes simili-spirituels ot les adeptes nous
disent sérieusement: « Si ¢a ne va pas, lance ¢a dans les
airs et I'univers répondra. » Je crois a notre force inté-
rieure, que chacun est responsable de nourrir. Méme si
nous sommes bien entourés, il ”'en demeure pas moins
que devant I'épreuve nous sommes seuls. La mort est
'exemple ultime. Ma vie m’a permis de comprendre qu’il
ne fallait pas tout mettre sur le dos des autres. Je ne veux
pas que les gens fassent les choses a ma place, je veux
partager autant les victoires que les défaites. J’ai besoin
demettre lamain ala pate. Je n’aime pas étre protégée. Je
veux connaitre les faits et savoir ce que je dois affronter.
Le doute m’habite, sans m’empécher d’avancer.

Plusieurs de mes proches croient que si la réincar-
nation existe, j’ai da étre une lionne. Si tel est le cas, il
m'en reste la chevelure. Je protége mon territoire. Je suis
la pour défendre ceux pour qui c’est plus difficile. Depuis
mon plus jeune 4ge, j’ai 'habitude de protéger les gens
qui en manifestent le besoin. Je ne tolére pas 'injustice,
I'idiotie et les mensonges.

Jai une autre particularité: autant mes journées
sont planifiées, autant je n’ai aucun plan de vie et je me
permets de changer d’idée. Je ne voulais pas d’enfants,
mais je suis tombée enceinte. Dés ce moment, j’ai su
tout de suite que jen voulais plus qu'un. 'imaginais déja
une tablée ot les rires et les chicanes se cdtoieraient. Je
ne pensais pas que le chemin serait aussi difficile pour
emplir cette table.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, j’ai I'impres-
sion de m’étre préparée pendant vingt-neuf ans a passer a
travers les épreuves et les défis que je vais vous raconter.
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Il y a des moments dans la vie qui nous transforment,
ol nous perdons nos repéres, mais qui font de nous des
personnes meilleures méme si nous en sortons écorchés.



Chapitre 1

Derniére journée des vacances de I'’été 1999, le lundi
2 aofit. Je prends la route, direction Québec. Je dois
subir ma deuxiéme amniocentése en moins de neuf
mois. Deux heures dans ma voiture, seule, la nostalgie
s’empare de moi. Je repense a ma belle Angela qui, ily a
une semaine, dans sa magnifique robe de bouquetiére
que ma mére lui a confectionnée pour le mariage de mon
frére, n’arrétait pas de dire a tout le monde qu’elle avait
un petit bébé dans le ventre de sa maman. Cette fois, si
je perds cet enfant, ¢a ne passera pas incognito. Angela
agrandi et elle attend la venue de ce bébé autant que son
pere et moi.

Jentre dans le hall du centre hospitalier et je suis
happée par une tristesse désarmante. La derniére fois, j’y
ai laissé mon bébé. Le verdict a été sans appel. J’ai 'im-
pression d’avoir un stroboscope dans la téte. Les images
se multiplient, la douleur monte, j’ai peur qu’on me
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donne le méme diagnostic. Je suis incapable d’avancer,
je tiens mon ventre.

— Toi, petit coco, tu vas rester avec moi.

Jai besoin d’en avoir le coeur net. Je me dirige vers
la salle d’examen, mes jambes tremblent, j’ai les mains
moites: j’ai peur.

Jentre dansla piéce. Le médecin m’attend et voit mon
hésitation. Tout de suite, il se fait trés rassurant.

— Bonjour, Marie-Claude. Tout devrait bien aller
avec ce bébé. Nous sommes ici ce matin pour nous
assurer que la suite se passera bien.

Toujours impressionnante, la longueur de cette
aiguille qui permet au gynécologue d’effectuer une
ponction du liquide entourant le bébé, en traversant
I’'abdomen de la mére. Ce n'est pas douloureux, mais
Cest tout de méme risqué.

Jaurai les résultats dans environ quatorze jours.
Si ces derniers sont annonciateurs une fois de plus
d’anomalies mortelles, je ne sais pas ol je vais trouver
la force de traverser cette épreuve. Je reprends la route,
la musique de Leonard Cohen me détend. Je n’ai pas de
contrdle sur la situation. Je dois penser a autre chose
pour les quatorze prochaines journées.

Quand j’arrive a la maison, ¢a sent bon. Mario,
comme a son habitude, a préparé un festin pour le der-
nier repas de nos vacances. Il sait que je m’'inquiéte pour
cette grossesse, mais, en bon statisticien, il croit qu'un
deuxiéme enfant ayant une trisomie 13, ¢a ne se peut
pas, les probabilités sont trop minimes. Angela et lui
ont travaillé fort toute la journée pour que cette soirée
soit magique. Ils ont cueilli des fleurs, cuisiné et méme
prévu un feu d’artifice.

Pour cette derniére soirée de vacances, Angela
veut dormir entre son papa et sa maman. Comment lui
refuser ce privilege ?
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Jem’endors en regardant Mario et ma belle cocotte,
et je suis déja nostalgique. Le quotidien reprendra,
Mario quittera la maison pour quelques jours, Angela
retournera a la garderie, et moi au travail. J’aimerais
arréter le temps. Larrivée d’Angela dans ma vie m’a fait
découvrir mon coté mélancolique. Aprés les vacances
d’été et celles du temps des fétes, je deviens maussade,
j’ai souvent la larme a I'ceil, je voudrais que notre vie
de petite famille se poursuive. Je ne peux pas croire
que les vacances sont déja terminées. Je les anticipe
pendant des mois, et ¢ca me prend des semaines pour
m’en remettre.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé
partir. Quand j’étais jeune, mon pére possédait une voi-
ture familiale. L'été, nous partions soit en Gaspésie voir
la famille de ma meére, soit au Témiscamingue dans
celle de mon pére. Mes parents m’ont transmis ce gotit
de bouger et cet amour des vacances.

Au fil des années, Mario et moi avons établi notre
facon de voyager. Nous aimons découvrir et apprécier la
beauté du monde, passer du temps ensemble. Larrivée
d’Angela dans ces périples n’a fait qu’accroitre ce bon-
heur d’étre réunis pendant quelques semaines. Etre en
vacances, pour nous, cest partir, peu importe que ce soit
en avion, en vélo, en auto ou en bateau. Cette année, nous
sommes allés a I'fle-du-Prince-Edouard, et nous en reve-
nons tout juste. Nous y avons loué un chalet au bord de
lamer. La-dessus, je ne fais aucune concession. Sila mer
est proche, je dois la voir, la sentir et 'entendre. Prendre
l'apéro en faisant des chiteaux de sable, cest le bonheur.
Mario a découvert avec moi I'importance de décrocher
du quotidien. Comme il vient d’une famille d’agricul-
teurs, le travail de la ferme a toujours prédominé sur le
reste. Ce n'est pas un hasard qu’il soit aussi rigoureux
et travaillant.
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Jaimerais que Mario rentre a la maison tous les
soirs. Il m’arrive de penser que notre quotidien n’est
pas ce que je souhaitais au plus profond de moi. Je ne
trouve pas ¢a toujours facile d’étre seule avec ma fille au
moins trois jours par semaine. Je finis par m’endormir,
entourée de ce que j’ai de plus précieux au monde.

Je me réveille en sursaut. Je suis toute mouillée.
Oh, mon Dieu, je vais perdre mon bébé! Je reconnais
l'odeur de ce liquide qui coule entre mes jambes. Je ne
veux pas réveiller Angela. Je chuchote:

— Mario, Mario, il y a un probléme, je perds du
liquide amniotique.

Il seléve d'un bond, de I'affolement dans les yeux.

— Claude, on doit se rendre a I’hopital.

Mario me surnomme Claude comme tous les
autres membres de ma famille.

— Non, je pars a’hopital. Ca ne donne rien d’étre
trois a 'urgence.

— Voyons donc, cCest trop grave, tu ne peux pas
conduire dans cet état.

— Mario, je ne veux pas qu’Angela soit témoin de
notre panique. Reste avec elle. Je serai trés prudente,
crois-moi.

— Non, je vais appeler mes parents, ils vont venir
garder la petite.

— Non, ¢a va étre trop long. En plus, je trouve que
nous avons assez fait vivre d’émotions a tes parents.

Pendant que I'on discute a voix basse, je cherche
des vétements. Je mets finalement la main sur un ber-
muda, une camisole et une veste. Deux minutes plus
tard, je suis habillée. Mario descend avec moi au salon.
Jattrape mes clés et je dis @ mon chum que je lui don-
nerai des nouvelles le plus t6t possible. Il continue a
argumenter. Son ton monte, ce qui est trés rare dans
son cas, contrairement a moi. Je ne peux pas attendre,
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je dois me rendre a 'hopital. Je le vois, sur la galerie,
l'air complétement découragé de mon entétement.

Je prends laroute, non pas effrayée, mais en mode
sauvetage. Je parle a mon bébé, je veux qu’il s’accroche:
«Petit coco, reste 13, ne pars pas. » Létat de la route me
fait paniquer; au moindre cahot, je perds du liquide.
Enfin, j’arrive a 'urgence. La préposée au triage m’ap-
pelle et me demande:

— Raison de la visite ?

— Je perds du liquide amniotique.

— Vous savez ¢a comment ?

— Lodeur.

— Lodeur ?

— Ecoutez, je dois voir un médecin, j’ai peur de
perdre mon bébé.

— J'ai encore quelques questions.

—J’ai eu une amniocentese cet aprés-midi.
Ecoutez, je dois voir le médecin...

— On ne fait pas ¢a ici.

Elle me regarde d’un air perplexe.

— Je sais, je suis allée 2 Québec.

— Pourquoi une amniocentése: probléme
héréditaire ?

— Non, écoutez, je n’ai pas envie pour le moment
devousraconter ma vie, je sens que je peux perdre mon
bébé d’une seconde a 'autre. Appelez ma gynécologue,
elle va comprendre ce qui se passe.

— Vous allez commencer par voir le médecin de
garde et il jugera lui-méme... Retournez dans la salle
d’attente, me dit-elle sur un ton autoritaire.

— D’accord.

Je m’assois, mais je suis en colére. Enfin, on me
convoque a la salle 4. Je m’y rends presque en courant.

— Calmez-vous ! me dit I'infirmiére en me regar-
dant droit dans les yeux.
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Elle comprend rapidement que ce n'est pasla bonne
chose 3 me dire. Du regard, je lui lance des couteaux.

— Couchez-vous, le médecin va venir vous voir.

Encore attendre, attendre et attendre. Le médecin
arrive enfin, aprés plusieurs minutes.

— Bonsoir. Quelle est la raison de votre visite a cette
heure tardive ?

— Je perds du liquide amniotique. J’ai eu une
amniocentese cet aprés-midi a Québec et je pense que
tout est relié.

— Un instant, pas trop vite.

— Comment ¢a, pas trop vite ? J’ai déja tout raconté
alinfirmiere.

— Pourquoi faites-vous le lien entre la perte de
liquide et P'amniocentese ? C’est probablement de'urine
que vous avez perdue.

Je sens mes narines s’élargir. Je dois me
contenir pour ne pas piquer une crise d’hystérie
légendaire, qui me conduirait assurément au
département de psychiatrie, ol je finirais bourrée
de calmants.

— Pardon ? Vous pensez que je suis venue a 'ur-
gence en pleine nuit parce que j’ai pissé dans mes
culottes... Est-ce bien ce que vous dites ?

Il baisse ses lunettes sur le bout de son nez et sou-
tient mon regard:

— Il y a de fortes probabilités que ce soit tout sim-
plement ¢a. Sinon expliquez-moi pourquoi on vous
piquerait sur le ventre et pourquoi le liquide sortirait
par les voix naturelles ?

Je ne peux me retenir, je hausse le ton
considérablement.

— Heille, c’est vous, le médecin, c’est a vous de me
répondre. Appelez ma gynécologue, elle a certainement
une explication.
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Clest évident, je commence a l'exaspérer.

— Onva se calmer...

Il regarde son dossier.

— ... madame Barrette. Il se fait tard. Vous devriez
vous reposer.

— Pardon ? Je ne me calmerai pas tant et aussi long-
temps que je ne saurais pas ce qui se passe.

— On va d’abord faire un examen gynécologique.
On va prendre un échantillon de ce fameux liquide qui
vous inquiete tant et, apres, vous pourrez retourner
tranquillement chez vous. Nous vous rappellerons s’il
y a quelque chose.

— Je ne retournerai pas chez moi cette nuit.

Il me regarde avec un petit air étonné:

— Ahbon...

— Je veux voir ma gynécologue.

— Elle nest pas de garde, elle ne sera pas ici avant
8 heures.

— Je vais I'attendre.

— Vous étes sérieuse ?

Le seul endroit ol je peux étre dans cette situation
est ’hopital. Pour rien au monde je ne le quitterais.

— Oui, j’ai perdu un bébé il y a quelques mois et je
n'en perdrai pas deux.

— Jevaisl'appeler, compte tenu de votre insistance,
mais vous étes consciente que je vais la réveiller.

— Je sais... mais il n’y a pas d’autre solution.

Il sort de la salle et revient dix minutes plus tard.
Son air a changé. Méme sa voix est plus douce.

— Vous comprendrez que je ne suis pas gynéco-
logue. Il y abeaucoup de femmes enceintes qui viennent
a l'urgence pour des craintes souvent non justifiées.
Elles ne veulent pas courir de risque, donc au moindre
symptdéme inquiétant, elles se présentent ici. Je vous
rassure, la Dre Cossette prend votre cas au sérieux. A
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partir de maintenant, elle ne veut plus que vous mar-
chiez. Nous vous monterons a I’étage en fauteuil rou-
lant, et vous resterez couchée tant qu’elle ne vous aura
pas examinée.

— Pourquoi ?

— Elle m’a donné ces consignes a suivre pour éviter
une fausse couche. Elle croit qu’il peut y avoir un lien
entre I'intervention que vous avez subie et ce qui se passe
présentement.

Jeneveux pas pleurer devant lui, je me retiens, mais
ma bouche tremblote. Je réussis a dire:

— Eviter une fausse couche ?

— Oui, apres une amniocentese, ¢a peut arriver.
Selon la Dre Cossette, votre perte de liquide peut
annoncer une fausse couche.

— Javais donc raison de m’inquiéter a ce point.
Rassurez-moi.

— Il n’y a encore rien de confirmé. Vous le saurez
dans quelques heures.

Je hurle a 'intérieur de moi. Les mots « fausse
couche» résonnent dans tout mon corps. Comment vais-
je dire ca a Mario ? Je revois les images récentes de notre
fils Noél, mort alors qu’il était dans les bras de son pére. Je
sais que, depuis cette perte, il est trés triste. Cest trés rare,
mais, pour une fois dans ma vie, je ne vois pas de porte de
sortie. Je ne parviens pas a apercevoir de lueur d’espoir.
Depuis quelques mois, jai 'impression d’avoir un genou
aterre, et, 13, le coup fatal vient de m’étre annoncé.

Premiére balade en fauteuil roulant de ma vie. J’ar-
rive 2 ma chambre, on me léve, on me couche, on monte
les barreaux de chaque c6té dulit. Linfirmiére me montre
une bassine.

— (a, c’est pour vos petits besoins, le papier est
a coté.

— Merci.
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Quelques mois a peine apres avoir perdu un enfant ala
naissance, Marie-Claude Barrette est de nouveau enceinte. Par
précaution, elle passe une amniocentese. Le verdict est sans appel,
les chances de mener sa grossesse a terme sont minces et requiérent
un sacrifice impensable: s'immobiliser complétement. Avec son
mari, Mario Dumont, alors élu a ’Assemblée nationale, et grace
au soutien de sa famille, dont sa fillette de trois ans, Angela, elle
décide que le jeu en vaut la chandelle.

Commence alors pour elle un long bed-in. Clouée au lit pendant
cent trente-trois jours, elle observe le monde qui tourne autour delle
d’un ceil tantdt critique, tant6t amusé. Une histoire inspirante !

Apres avoir milité en politique et travaillé dans le milieu de la culture,
Marie-Claude Barrette évolue aujourd’hui dans le monde des médias
québécois. Elle est a la barre de I’émission de service Marie-Claude, a
TVA, et anime la série documentaire Projet innocence Québec, sur
Moi et cie.
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