
Ils s’appellent Marius et Myriam. Lui reconstitue les
visages abîmés, elle répare les corps malades. Marius
est peintre et épithésiste. Myriam, oncologue. Tous
deux font face à des ruptures décisives qui boule-
versent leur trajectoire.

Il peint dans l’espoir de regagner sa place auprès d’elle. 
Elle nage pour se libérer. Entre eux, une absence : Marie, 
femme marginale, modèle disparue. Pour achever sa
série de tableaux – et peut-être reconquérir Myriam –, 
Marius part sur les traces de Marie. À travers le paysage
urbain, de squats en banques alimentaires, il remonte 
le fil d’une disparition qui ébranle ses repères.

Le Dénuement interroge le manque sous toutes ses 
formes, explore les liens entre création et réparation,
amour et émancipation, dans un monde où tout peut 
basculer.

Anne Genest se passionne pour la littéra-
ture et la course à pied. L’élan nourrit sa
créativité. Elle s’intéresse à la fois à l’in-
time et au social, et écrit pour révéler ce qui
échappe au regard, dans une langue aussi 
sensible que singulière. Le Dénuement est 
son troisième roman.
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Du chaos naît la couleur

Si Marie était entrée dans l’atelier, comme elle en avait 
l’habitude, elle aurait aperçu Marius accroupi, le visage 
entre les mains, les paupières closes, les joues mouillées. 
Marius, rompu, brisé. Le tableau sur lequel il travaillait, 
non pas debout, mais couché sur le plancher. La surface 
peinte orientée vers le haut. On aurait dit que le cane-
vas rêvassait en observant la forme des nuages. Ici et 
là, des éclaboussures de peinture défiguraient l’œuvre.

Le corps nu de Marie était méconnaissable. Au lieu 
des tons clairs, une bouillie rouge maculait la toile. Un 
pot de peinture renversé.

Il devait l’admettre, elle ne reviendrait pas. Les 
toiles promises à la galerie d’art ne seraient pas 
livrées. Myriam, son ancienne femme, ne verrait pas 
l’exposition. Les amis ne seraient pas conviés. Tout 
ce temps où il s’était isolé, où il racontait travailler à 
ce projet, passerait pour de la foutaise.

Myriam lui reprochait de ne rien faire qui vaille. 
Pour la reconquérir, pour la charmer, il avait voulu 
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réincarner celui qu’il avait été autrefois, lorsqu’ils 
s’étaient rencontrés, trente ans plus tôt. Les arts 
visuels les passionnaient. Ils fréquentaient le même 
cours donné le soir, au cégep. Elle désirait devenir 
médecin. Lui hésitait entre la peinture et la sculp-
ture. Ils avaient formé un couple, vécu ensemble, 
fondé une famille. Après la naissance de leur fille, il 
s’était trouvé un emploi en épithésie, au même hôpi-
tal qu’elle, devenue oncologue. Tandis qu’elle faisait 
subir des traitements aux corps affectés, il soignait les 
apparences, offrant, souvent aux mêmes patients, des 
prothèses qu’il façonnait, imitant l’œil, le nez, l’oreille 
manquants. Myriam côtoyait l’horreur au quotidien, 
annonçait la mort. La peau qui se colore, l’apparition 
d’un grain de beauté, un lymphome, une fatigue ; 
d’infimes détails faisaient de Myriam une clairvoyante.
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Ligne de flottaison

De but en blanc, elle avait annoncé à Marius qu’elle le 
quittait. Non, ce n’était pas la crise de la cinquantaine. 
Une sorte de lassitude s’était installée. Une déprime 
qu’elle avait choisi de traiter secrètement en se met-
tant au sport ; à la natation.

Quand elle avait enlevé son sarrau et qu’elle était 
apparue en maillot, à égalité avec tant d’autres, elle 
avait eu l’impression de retrouver celle qu’elle avait 
été autrefois, enfant, peut-être, quand elle se baignait 
dans le lac, très tôt le matin, sans contraintes, dans 
cette eau d’abord saisissante, puis enveloppante. Seul 
le flottement, le mouvement, devenait important. Elle 
n’était plus oncologue, mais quelqu’un de simplement 
vivant, qui se frayait un chemin à coups de brasse. 
Une sorte d’engrenage s’activait. Plus elle nageait, 
mieux elle réfléchissait.

Les matins où elle s’entraînait, elle quittait tôt le 
lit, enfilait son maillot, cette nouvelle peau, n’avait 
d’autre choix que de se mettre en route vers le 
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complexe aquatique où elle était membre, s’engageant 
ainsi à intégrer cette récente forme d’activité à son 
agenda. Elle attrapait le sac de sport préparé la veille, 
traversait la maison plongée dans l’obscurité, la même 
noirceur l’accueillait dehors. Il lui fallait dégivrer le 
pare-brise, mettre en route le moteur, parcourir le 
quartier. Elle bâillait tandis que les essuie-glaces 
chassaient les derniers flocons. Devant elle, une 
couche blanche recouvrait le moindre détail. Enfin, le 
bâtiment apparaissait, sa carrure vitrée. Une lumière 
déterminée dessinait autour du lieu des éclats de clarté. 
Elle se garait, franchissait le stationnement à grandes 
enjambées, pour ne pas perdre de temps. Au passage 
de sa carte, les tourniquets s’actionnaient. Elle se hâtait.

Sous les néons du vestiaire, les corps avaient 
l’air blêmes. L’éclairage peu flatteur lui rappelait la 
pigmentation de l’épiderme de ceux et celles qu’elle 
traitait en chimiothérapie. Pour chasser cette image, 
elle procédait aux étapes suivantes de façon mécanique. 
Elle plaçait ses effets dans le casier, répétait le numéro 
qui l’identifiait, arpentait le corridor en grelottant, 
simplement vêtue de son maillot et d’une serviette 
attachée à la taille. Ensuite, elle passait rapidement à la 
douche. Devant le miroir du lavabo, elle vérifiait son 
apparence masquée par le port d’un affreux bonnet de 
bain et de lunettes de natation. En soupirant, elle se 
disait qu’il fallait ce qu’il fallait. Puis elle longeait la 
piscine, déposait sa serviette sur un banc, choisissait le 
couloir réservé aux nageurs lents, s’efforçant d’éviter 
de se retrouver dans celui des athlètes stressés, équipés 
de montres calculantes.
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Ce que Myriam désirait, c’était un flottement, en 
dehors du temps. Dans l’eau, la lourdeur déposée en elle 
par le passage de ses journées à l’hôpital se diluait. Les 
paroles graves énoncées perdaient de leur importance. 
Elle oubliait les corps souillés, la prolifération des 
cellules cancéreuses. Son esprit se purifiait. Une fois 
la séance de natation terminée, elle reprenait son rôle, 
sa façon de prononcer des mises à mort avec naturel.

Sans même s’en apercevoir, elle devint une nageuse 
confirmée. D’abord, elle s’imposa deux jours de 
natation par semaine. Les cases du mardi et du jeudi 
furent marquées d’une croix au calendrier affiché dans 
la cuisine, près du réfrigérateur. Peu à peu, elle ajouta 
des séances, ce qui fit en sorte qu’elle fréquentait 
maintenant la piscine du lundi au vendredi, sans y 
déroger. L’envie de se refaire une santé prit la forme 
d’une obsession. C’était devenu une nécessité pour 
aller mieux, pour affronter le reste. Ce n’était pas une 
quête de minceur. C’était un désir de bonheur.

Elle se déplaçait à la surface de l’eau discrètement, 
en tentant d’ignorer les autres. Nager lui permettait 
de faire le vide avant les exigences de la journée.

Depuis peu, elle percevait autrement sa profession, 
et l’ensemble de sa vie, d’ailleurs. Depuis cette 
ménopause, depuis ce corps mis à l’épreuve. Depuis 
son coup de vieille, les traces de l’âge sous forme 
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de rides qu’elle faisait corriger non plus seulement 
avec des crèmes, mais aussi avec des injections, des 
chirurgies, des traitements qui ponctuaient son agenda, 
lui volaient du temps. Cette conscience de faire partie 
d’une mécanique d’usure avait fini par l’atteindre. 
Non, elle n’était pas en paix avec son travail, ne l’était 
plus. Les traitements qu’elle prescrivait lui semblaient 
maintenant funestes.

Quand elle avait choisi cette branche de la 
médecine, c’était dans l’optique de faire avancer la 
science, d’être partie prenante d’un cursus d’études 
exigeantes. Les bourses offertes l’avaient séduite. 
Professionnellement, c’était stimulant. Mais au bout 
d’une vingtaine d’années au département de cancé-
rologie, son rôle était devenu avilissant. L’idée de 
la mort vivait avec elle. Elle se laissait envahir par 
l’effroi des patients, leur panique. Leur terrible mala-
die l’empoisonnait.

Ce matin-là, en cherchant à entrer dans le complexe 
sportif, elle buta contre une porte close, tenta de 
pousser ou de tirer la poignée en imaginant que 
l’impossibilité de pénétrer dans le bâtiment découlait 
de son manque de force. Il lui fallait actionner le 
mécanisme correctement.

Au moment où elle envisageait la possibilité de se 
faufiler par une autre entrée, elle se retrouva nez à 
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nez avec un nageur. En apercevant Myriam, il retira 
sa capuche, révélant une chevelure dense et bouclée. 
Elle pensa alors qu’il était dommage de cacher cette 
chevelure-là sous un bonnet de bain, effaçant ainsi 
toute la désinvolture qui l’auréolait.

L’homme se frotta les paupières comme s’il venait 
d’être tiré du lit. Il portait sur la joue une marque 
d’oreiller, le souvenir d’un rêve. Son manteau avait 
été mis à la hâte, à moitié boutonné, de sorte qu’un 
côté semblait plus haut que l’autre. Sa silhouette, 
dominante, se détachait nettement de celle de Myriam, 
minuscule, fine et nerveuse. Il s’affaissait légèrement, 
comme s’il voulait se soustraire à sa hauteur.

Des traces de doigts floutaient ses lunettes. Elles 
rendaient l’échange de leurs regards nébuleux. Myriam 
imagina comment le monde devait lui apparaître par 
l’intermédiaire de ce verre voilé. Avait-il l’impression 
de marcher dans une réalité brumeuse ? Est-ce que la 
dureté du réel lui semblait atténuée ?

Il les enleva et les nettoya avec le tissu de son chan-
dail. Après quoi, il cligna des paupières. Le bleu de 
son regard évoquait le calme d’un grand bassin. Il se 
frotta de nouveau les yeux et formula à voix haute ce 
que Myriam venait de réaliser tout bas : c’était lundi 
de Pâques, jour férié, jour fermé.
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Le bas

À bien y penser, Marius aurait préféré déménager 
au troisième étage. Ainsi, il aurait eu pour horizon 
les rameaux d’un grand pin blanc. De sa fenêtre, il 
aurait vu le ciel. À hauteur d’arbres, tout est plus beau. 
Mais au début de l’été, lorsqu’il avait signé le bail 
du logement, il s’était attardé aux aspects pratiques 
d’habiter le bas. L’idée d’avoir à monter des marches 
lui déplaisait. Il ne se voyait pas revenir de l’épicerie, 
les bras chargés de sacs, devoir ensuite grimper les 
étages, à bout de souffle, avec des paquets lourds. Des 
escaliers, il n’y avait que cela dans son ancienne vie. 
Trop de pièces, trop d’espaces, trop d’objets. Marius 
rêvait d’arriver directement chez lui.

Habiter au rez-de-chaussée signifiait qu’il avait une 
vue sur l’asphalte, les pots d’échappement, le passage 
des voitures, les allées et venues des autres locataires. 
Il connaissait précisément leurs horaires, ce qui 
rythmait leurs vies. Comment certains démarraient 
leur foutue bagnole trop tôt dans l’aube, dans laquelle 
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ils s’enfermaient alors que la nuit était encore chargée 
d’ombres. Il entendait leurs pas endormis, l’ouverture 
rude de la portière suivie du claquement, du choc de 
la captivité. Les mêmes pas résonnaient le soir dans 
la pénombre. Toute une vie avalée par des heures de 
travail. Il avait fait partie de cela : de cette sorte de 
danse, de valse, entre le boulot et les rares moments  
chez soi.

Depuis qu’il avait encaissé l’annonce de la sépara-
tion avec Myriam, sa femme – son ancienne femme –, 
ses habitudes se résumaient à bien peu de chose. Les 
gens bougeaient à sa place. Il préférait l’inertie. C’était 
un peu comme s’il ne vivait plus. Il était vivant, certes, 
mais autrement ; il observait le passé avec étonnement.

En vidant les cartons, il était tombé sur le 
matériel qu’il avait mis de côté vingt ans plus 
tôt, après la naissance de Laurie. Il s’était résolu 
à tout laisser derrière lui lorsqu’il était devenu 
épithésiste. Le temps lui manquait pour créer, et 
Myriam préférait qu’il exerce un « vrai métier ». Son 
emploi lui permettait encore un peu de créativité 
et un certain souci du détail. Mais en retrouvant 
ses pinceaux, il avait compris qu’une part de lui-
même avait été en sommeil depuis tout ce temps. 
Ironie cruelle, c’est la rupture qui lui rendait ce qu’il 
avait perdu. Il redevenait l’artiste d’autrefois. Plus 
vieux, évidemment, et plus amer, mais enfin libre 
de peindre.

La fenêtre où il s’était installé lui offrait un calme 
inattendu. Rien ne s’agitait. Pas même les écureuils, 
principaux locataires de l’ancienne remise qu’ils 
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rongeaient. Marius aurait pu représenter leur va-et-
vient, mais il cherchait mieux.

Une femme apparut, menue, se tenant sur la pointe 
des pieds, à la façon éthérée d’une danseuse. Parce 
qu’il craignait qu’elle ne disparût, il retint son souffle, 
immobile. Le moindre faux pas aurait pu briser cet 
instant : un geste maladroit, un éternuement. Il aurait 
voulu s’effacer pour mieux la voir. Même la lumière 
s’accrochait à ses cheveux, les traversait comme un 
vitrail. La clarté pâlissait sa tête, ses traits, estompait 
peu à peu son expression.

Avec une force étonnante, elle renversa l’un des 
bacs de recyclage. Tandis qu’elle fouillait, sa sil-
houette disparut presque entièrement à l’intérieur du 
contenant. Lorsqu’elle en ressortit, elle exhiba des 
canettes qu’elle plaça aussitôt dans l’un de ses sacs. 
Puis, assise sur un caisson, elle se mit à balancer les 
jambes comme l’aurait fait un enfant.

Elle sourit. Et parce que cela faisait longtemps que 
la joie ne lui était pas arrivée, Marius laissa ses lèvres 
se plisser, à son tour. Il se leva pour aller chercher 
d’autres canettes à déconsigner. Puis s’avança vers 
cette femme, doucement. Elle ne sursauta pas.

— Je m’appelle Marie, dit-elle modestement.
— Et moi, Marius.
De nouveau, elle sourit, et ce sourire-là devint à 

la fois le deuxième et le premier que lui offrit Marie.
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