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Du chaos naft la couleur

%

Si Marie était entrée dans ’atelier, comme elle en avait
I’habitude, elle aurait aper¢u Marius accroupi, le visage
entre les mains, les paupiéres closes, les joues mouillées.
Marius, rompu, brisé. Le tableau sur lequel il travaillait,
non pas debout, mais couché sur le plancher. La surface
peinte orientée vers le haut. On aurait dit que le cane-
vas révassait en observant la forme des nuages. Ici et
13, des éclaboussures de peinture défiguraient I’ceuvre.

Le corps nu de Marie était méconnaissable. Au lieu
des tons clairs, une bouillie rouge maculait la toile. Un
pot de peinture renversé.

Il devait ’admettre, elle ne reviendrait pas. Les
toiles promises a la galerie d’art ne seraient pas
livrées. Myriam, son ancienne femme, ne verrait pas
Iexposition. Les amis ne seraient pas conviés. Tout
ce temps ou il s’était isolé, ou il racontait travailler a
ce projet, passerait pour de la foutaise.

Myriam lui reprochait de ne rien faire qui vaille.
Pour la reconquérir, pour la charmer, il avait voulu
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réincarner celui qu’il avait été autrefois, lorsqu’ils
s’étaient rencontrés, trente ans plus tot. Les arts
visuels les passionnaient. Ils fréquentaient le méme
cours donné le soir, au cégep. Elle désirait devenir
médecin. Lui hésitait entre la peinture et la sculp-
ture. Ils avaient formé un couple, vécu ensemble,
fondé une famille. Aprés la naissance de leur fille, il
s’était trouvé un emploi en épithésie, au méme hopi-
tal qu’elle, devenue oncologue. Tandis qu’elle faisait
subir des traitements aux corps affectés, il soignait les
apparences, offrant, souvent aux mémes patients, des
protheses qu’il fagonnait, imitant I’ceil, le nez, I'oreille
manquants. Myriam cotoyait ’horreur au quotidien,
annongait la mort. La peau qui se colore, 'apparition
d’un grain de beauté, un lymphome, une fatigue;
d’infimes détails faisaient de Myriam une clairvoyante.



Ligne de flottaison

%

De but en blanc, elle avait annoncé a Marius qu’elle le
quittait. Non, ce n’était pas la crise de la cinquantaine.
Une sorte de lassitude s’était installée. Une déprime
qu’elle avait choisi de traiter secrétement en se met-
tant au sport; a la natation.

Quand elle avait enlevé son sarrau et qu’elle était
apparue en maillot, a égalité avec tant d’autres, elle
avait eu 'impression de retrouver celle qu’elle avait
été autrefois, enfant, peut-étre, quand elle se baignait
dans le lac, trés tot le matin, sans contraintes, dans
cette eau d’abord saisissante, puis enveloppante. Seul
le flottement, le mouvement, devenait important. Elle
n’était plus oncologue, mais quelqu’un de simplement
vivant, qui se frayait un chemin a coups de brasse.
Une sorte d’engrenage s’activait. Plus elle nageait,
mieux elle réfléchissait.

Les matins ou elle s’entrainait, elle quittait tot le
lit, enfilait son maillot, cette nouvelle peau, n’avait
d’autre choix que de se mettre en route vers le
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complexe aquatique ou elle était membre, s’engageant
ainsi a intégrer cette récente forme d’activité a son
agenda. Elle attrapait le sac de sport préparé la veille,
traversait la maison plongée dans ’obscurité, la méme
noirceur 'accueillait dehors. 11 lui fallait dégivrer le
pare-brise, mettre en route le moteur, parcourir le
quartier. Elle baillait tandis que les essuie-glaces
chassaient les derniers flocons. Devant elle, une
couche blanche recouvrait le moindre détail. Enfin, le
batiment apparaissait, sa carrure vitrée. Une lumiére
déterminée dessinait autour du lieu des éclats de clarté.
Elle se garait, franchissait le stationnement a grandes
enjambées, pour ne pas perdre de temps. Au passage
de sa carte, les tourniquets s’actionnaient. Elle se hatait.

Sous les néons du vestiaire, les corps avaient
Iair blémes. L’éclairage peu flatteur lui rappelait la
pigmentation de I'épiderme de ceux et celles qu’elle
traitait en chimiothérapie. Pour chasser cette image,
elle procédait aux étapes suivantes de fagon mécanique.
Elle plagait ses effets dans le casier, répétait le numéro
qui I'identifiait, arpentait le corridor en grelottant,
simplement vétue de son maillot et d’une serviette
attachée a la taille. Ensuite, elle passait rapidementala
douche. Devant le miroir du lavabo, elle vérifiait son
apparence masquée par le port d’un affreux bonnet de
bain et de lunettes de natation. En soupirant, elle se
disait qu’il fallait ce qu’il fallait. Puis elle longeait la
piscine, déposait sa serviette sur un banc, choisissait le
couloir réservé aux nageurs lents, s’effor¢ant d’éviter
de se retrouver dans celui des athletes stressés, équipés
de montres calculantes.
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Ce que Myriam désirait, ¢’était un flottement, en
dehors du temps. Dans I'eau, la lourdeur déposée en elle
par le passage de ses journées a ’hopital se diluait. Les
paroles graves énoncées perdaient de leur importance.
Elle oubliait les corps souillés, la prolifération des
cellules cancéreuses. Son esprit se purifiait. Une fois
la séance de natation terminée, elle reprenait son role,
sa fagon de prononcer des mises a mort avec naturel.

%

Sans méme s’en apercevoir, elle devint une nageuse
confirmée. D’abord, elle s’imposa deux jours de
natation par semaine. Les cases du mardi et du jeudi
furent marquées d’une croix au calendrier affiché dans
la cuisine, prés du réfrigérateur. Peu a peu, elle ajouta
des séances, ce qui fit en sorte qu’elle fréquentait
maintenant la piscine du lundi au vendredi, sans y
déroger. L’envie de se refaire une santé prit la forme
d’une obsession. C’était devenu une nécessité pour
aller mieux, pour affronter le reste. Ce n’était pas une
quéte de minceur. C’était un désir de bonheur.

Elle se déplagait a la surface de I’eau discrétement,
en tentant d’ignorer les autres. Nager lui permettait
de faire le vide avant les exigences de la journée.

Depuis peu, elle percevait autrement sa profession,
et ensemble de sa vie, d’ailleurs. Depuis cette
ménopause, depuis ce corps mis a I’épreuve. Depuis
son coup de vieille, les traces de I’age sous forme
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de rides qu’elle faisait corriger non plus seulement
avec des crémes, mais aussi avec des injections, des
chirurgies, des traitements qui ponctuaient son agenda,
lui volaient du temps. Cette conscience de faire partie
d’une mécanique d’usure avait fini par I'atteindre.
Non, elle n’était pas en paix avec son travail, ne I’était
plus. Les traitements qu’elle prescrivait lui semblaient
maintenant funestes.

Quand elle avait choisi cette branche de la
médecine, ¢’était dans I"optique de faire avancer la
science, d’étre partie prenante d’un cursus d’études
exigeantes. Les bourses offertes ’avaient séduite.
Professionnellement, ¢’était stimulant. Mais au bout
d’une vingtaine d’années au département de cancé-
rologie, son role était devenu avilissant. L’idée de
la mort vivait avec elle. Elle se laissait envahir par
Ieffroi des patients, leur panique. Leur terrible mala-
die ’empoisonnait.

%

Ce matin-1a, en cherchant a entrer dans le complexe
sportif, elle buta contre une porte close, tenta de
pousser ou de tirer la poignée en imaginant que
I'impossibilité de pénétrer dans le batiment découlait
de son manque de force. Il lui fallait actionner le
mécanisme correctement.

Au moment ou elle envisageait la possibilité de se
faufiler par une autre entrée, elle se retrouva nez a
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nez avec un nageur. En apercevant Myriam, il retira
sa capuche, révélant une chevelure dense et bouclée.
Elle pensa alors qu’il était dommage de cacher cette
chevelure-la sous un bonnet de bain, effacant ainsi
toute la désinvolture qui 'auréolait.

L’homme se frotta les paupieres comme s’il venait
d’étre tiré du lit. Il portait sur la joue une marque
d’oreiller, le souvenir d’un réve. Son manteau avait
été mis a la hate, a moitié boutonné, de sorte qu'un
cOté semblait plus haut que I'autre. Sa silhouette,
dominante, se détachait nettement de celle de Myriam,
minuscule, fine et nerveuse. Il s’affaissait légérement,
comme s’il voulait se soustraire a sa hauteur.

Des traces de doigts floutaient ses lunettes. Elles
rendaient I’échange de leurs regards nébuleux. Myriam
imagina comment le monde devait lui apparaitre par
Iintermédiaire de ce verre voilé. Avait-il 'impression
de marcher dans une réalité brumeuse ? Est-ce que la
dureté du réel lui semblait atténuée ?

Il les enleva et les nettoya avec le tissu de son chan-
dail. Apres quoi, il cligna des paupiéres. Le bleu de
son regard évoquait le calme d’un grand bassin. Il se
frotta de nouveau les yeux et formula a voix haute ce
que Myriam venait de réaliser tout bas: ¢’était lundi
de Paques, jour férié, jour fermé.



Le bas

%

A bien y penser, Marius aurait préféré déménager
au troisiéme étage. Ainsi, il aurait eu pour horizon
les rameaux d’un grand pin blanc. De sa fenétre, il
aurait vu le ciel. A hauteur d’arbres, tout est plus beau.
Mais au début de I’été, lorsqu’il avait signé le bail
du logement, il s’était attardé aux aspects pratiques
d’habiter le bas. L’idée d’avoir a monter des marches
lui déplaisait. Il ne se voyait pas revenir de I’épicerie,
les bras chargés de sacs, devoir ensuite grimper les
étages, a bout de souflle, avec des paquets lourds. Des
escaliers, il n’y avait que cela dans son ancienne vie.
Trop de piéces, trop d’espaces, trop d’objets. Marius
révait d’arriver directement chez lui.

Habiter au rez-de-chaussée signifiait qu’il avait une
vue sur I’asphalte, les pots d’échappement, le passage
des voitures, les allées et venues des autres locataires.
Il connaissait précisément leurs horaires, ce qui
rythmait leurs vies. Comment certains démarraient
leur foutue bagnole trop tot dans I'aube, dans laquelle

© 20



ils s’enfermaient alors que la nuit était encore chargée
d’ombres. Il entendait leurs pas endormis, 'ouverture
rude de la portiére suivie du claquement, du choc de
la captivité. Les mémes pas résonnaient le soir dans
la pénombre. Toute une vie avalée par des heures de
travail. Il avait fait partie de cela: de cette sorte de
danse, de valse, entre le boulot et les rares moments
chez soi.

Depuis qu’il avait encaissé I’annonce de la sépara-
tion avec Myriam, sa femme — son ancienne femme —,
ses habitudes se résumaient a bien peu de chose. Les
gens bougeaient a sa place. Il préférait I'inertie. C’était
un peu comme s’il ne vivait plus. Il était vivant, certes,
mais autrement ; il observait le passé avec étonnement.

En vidant les cartons, il était tombé sur le
matériel qu’il avait mis de c6té vingt ans plus
tot, apres la naissance de Laurie. II s’était résolu
a tout laisser derriére lui lorsqu’il était devenu
épithésiste. Le temps lui manquait pour créer, et
Myriam préférait qu’il exerce un « vrai métier ». Son
emploi lui permettait encore un peu de créativité
et un certain souci du détail. Mais en retrouvant
ses pinceaux, il avait compris qu’une part de lui-
méme avait été en sommeil depuis tout ce temps.
Ironie cruelle, c’est la rupture qui lui rendait ce qu’il
avait perdu. Il redevenait 'artiste d’autrefois. Plus
vieux, évidemment, et plus amer, mais enfin libre
de peindre.

La fenétre ou il s’était installé lui offrait un calme
inattendu. Rien ne s’agitait. Pas méme les écureuils,
principaux locataires de I’ancienne remise qu’ils
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rongeaient. Marius aurait pu représenter leur va-et-
vient, mais il cherchait mieux.

Une femme apparut, menue, se tenant sur la pointe
des pieds, a la fagon éthérée d’une danseuse. Parce
qu’il craignait qu’elle ne dispartit, il retint son souffle,
immobile. Le moindre faux pas aurait pu briser cet
instant: un geste maladroit, un éternuement. Il aurait
voulu s’effacer pour mieux la voir. Méme la lumiere
s’accrochait a ses cheveux, les traversait comme un
vitrail. La clarté palissait sa téte, ses traits, estompait
peu a peu son expression.

Avec une force étonnante, elle renversa ’'un des
bacs de recyclage. Tandis qu’elle fouillait, sa sil-
houette disparut presque entierement a I'intérieur du
contenant. Lorsqu’elle en ressortit, elle exhiba des
canettes qu’elle plaga aussitét dans I'un de ses sacs.
Puis, assise sur un caisson, elle se mit a balancer les
jambes comme l'aurait fait un enfant.

Elle sourit. Et parce que cela faisait longtemps que
la joie ne lui était pas arrivée, Marius laissa ses levres
se plisser, a son tour. Il se leva pour aller chercher
d’autres canettes a déconsigner. Puis s’avanga vers
cette femme, doucement. Elle ne sursauta pas.

— Je m’appelle Marie, dit-elle modestement.

— Et moi, Marius.

De nouveau, elle sourit, et ce sourire-la devint a
la fois le deuxiéme et le premier que lui offrit Marie.



Ils s'appellent Marius et Myriam. Lui reconstitue les
visages abimés, elle répare les corps malades. Marius
est peintre et épithésiste. Myriam, oncologue. Tous
deux font face a des ruptures décisives qui boule-
versent leur trajectoire.

Il peint dans l'espoir de regagner sa place aupres d’elle.
Elle nage pour se libérer. Entre eux, une absence : Marie,
femme marginale, modéle disparue. Pour achever sa
série de tableaux — et peut-étre reconquérir Myriam —,
Marius part sur les traces de Marie. A travers le paysage
urbain, de squats en banques alimentaires, il remonte
le fil d'une disparition qui ébranle ses repéres.

Le Dénuement interroge le manque sous toutes ses
formes, explore les liens entre création et réparation,
amour et émancipation, dans un monde ou tout peut
basculer.

Anne Genest se passionne pour la littéra-
ture et la course a pied. L'élan nourrit sa
créativité. Elle s'intéresse a la fois a l'in-
time et au social, et écrit pour révéler ce qui
échappe au regard, dans une langue aussi
sensible que singuliére. Le Dénuement est
son troisieme roman.
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