HUGO MEUNIER STANKE




LE PATRON



Note de l'auteur

%

Le livre que tu t’apprétes a lire est une ceuvre de PURE
fiction. Bon, je t’entends d’ici: « Ouin, mais tu étais
jusqu’a tout récemment un patron néo-quadragénaire
dépassé dans un média numérique peuplé de jeunes
employés hors de contrdle et anxieux, viens pas me
dire que t’as pris ¢a du voisin viarge ! »

Bon OK, je me suis bien certainement inspiré de
ma courte expérience de patron, mais le résultat pour-
rait difficilement étre plus divorcé du réel. J’ai surtout
puisé DANS MON IMAGINAIRE et dans le vaste
bassin des nouveaux médias pour me fabriquer des
personnages. Tous les gens qui réussiront ’exploit
de se reconnaitre sont chaudement invités a voir ¢a
comme un bel hommage et une preuve intangible de
mon affection.

11y a aussi des gens qui existent dans la vraie vie
dans ce roman, des personnalités méme. Jamais il ne
m’a méme effleuré esprit de profiter de leur notoriété
pour vendre plus d’exemplaires. Je suis au contraire



juste tres jaloux de leur privilege de se ramasser
comme personnage dans le livre de I’heure sans méme
avoir a lever le petit doigt. Et puis, comme dirait
Lebeau Vitres d’autos : « Qui aime bien chissis bien. »

Enfin, ¢a se veut un livre drole, alors avant de
tourner la page au son de la fée Clochette, priere
de laisser tes tergiversations polémistes sur la table
de nuit.

Va lire ¢a astheure.



Prologue

%

BAM!

L’oreiller revole violemment contre le mur de
la chambre obscure, accompagné d’une pléthore
de jurons.

— Ostie de cilisse de tabarnak d’esti de ciboire
de crisse!

Une diarrhée verbale régurgitée dans 'unique but
de susciter une réaction empathique.

— Cava? Tu veux que je te flatte le dos ? mar-
monne justement aussitot une voix endormie, prove-
nant du c6té gauche du gueen.

— Nenon. Rendors-toi, je suis juste pas capable
de dormir, esti!

Je pourrais me sentir mal d’avoir réveillé ma blonde,
mais vingt ans de vie conjugale, ¢a tue les bonnes
manieres. De toute fagon, pas question de ruminer
mes malheurs tout seul dans mon coin. Si je passe une
nuit de marde, elle aussi. Pour le meilleur et pour le
pire, clamait ’entente, faque awaye, soufre, fille.



Soyons honnétes, je me trouve quand méme trés
rapidement épais, en ronchonnant pour aller cueillir
par terre I'oreiller que je viens de garrocher de toutes
mes forces dans le mur.

Je veux le pulvériser, ce mur, I'écraser, le réduire
en cendres, lui faire payer le prix de ma frustra-
tion, en faire le symbole de ma revanche de gars qui
tourne dans son lit depuis bientdt six heures. Tout
simple, comme un enfant fiché qui casse ses jouets
parce qu’on lui invente une intolérance au gluten en
plein souper spaghetti. Mais bon, pas le choix d’aller
ramasser le damné oreiller. C’est le seul que j’ai et ma
blonde a la face écrasée contre le sien.

Tiens, elle s’est déja rendormie, cette traitresse.
Zéro solidarité.

Pour ajouter a I'injure, son visage calme et détendu
est tourné vers le mien, extrémité nord du matelas.
Elle ne ronfle méme pas en plus, et sa respiration est
rodée au quart de tour. Une petite puff d’air par le
nez, expulsée par la bouche toutes les quinze secondes.

Je la revire de bord avec une délicatesse passive-
agressive pour me coller en cuillere. Tant qu’a par-
tager mon lit avec un corps, aussi bien I’objectiver.
Cette position me rappelle sans doute inconsciem-
ment le confort foetal de 'utérus maternel et m’aide
d’ordinaire a m’assoupir.

Contre ses hanches généreuses de nourrice médié-
vale, mon sexe se met a durcir.

Fuck.

Inutile de perdre mon temps avec ma partenaire,
hors service. Disons que « Extirper farouchement
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du sommeil ma blonde dans un dessein strictement
sexuel » accumule la poussiére sur ’étagere des pro-
jets tombés dans ’oubli, tout juste a coté de ceux
de « Traiter les pensionnaires d’'un CHSLD avec
dignité », « Relancer la carriére de DobaCaracol »
et « Représenter dignement le Québec dans un
tout-inclus ».

Pour compenser, mes idées concupiscentes vaga-
bondent naturellement vers ma voisine Sandra, blon-
dasse bien roulée. Ca vient toujours avec I'achat d’une
propriété.

Quand t’as 15 ans et que tu trouves les vieux
Playboy de ton pere dans le deuxiéme tiroir de sa table
de chevet, mal camouflés sous un magazine Aventure
Chasse et Péche, toutes les filles ressemblent a Sandra,
a part la rouquine rebelle et la brunette sévere un peu
intello (elle a I'air d’une pétasse olympique, mais porte
des lunettes).

Mon conscient et mon inconscient scellent aus-
sitOt une entente pour me télécharger rapidement
des images de moi en action avec Sandra. « La fic-
tion et la réalité ne feront désormais qu’un », lance la
voix d’Yves Corbeil dans la bande-annonce de mes
fantaisies lubriques, alors que tout le sang de mon
corps s’improvise un zailgate party entre mes jambes.
Si j’avais a ce moment une décision importante a
prendre, elle ne bénéficierait hélas pas de la plus pro-
fonde des réflexions*.

* — La pilule bleue te donne accés @ La Matrice et
a tous les secrets de ['univers. La rouge te raméne dans
ta vie d’informaticien plate dans ton appart miteux et
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tu ne conserveras aucun souvenir de cette rencontre. Que
chotsis-tu, Néo ?

— San... San... Sandra... SANDRA!!!

Par chance, je suis un gars de solutions. Une bonne
nouvelle, parce que mes tentatives de penser a autre
chose se font automatiquement plaquer dans les
casiers par des positions érotiques featuring Sandra.

Joie: 'autogratification est un puissant somnifére,
et puis, rendu 13, I'ultime soulagement s’avere aussi
inévitable qu'une séparation a I’amiable dans la vie
d’une star québécoise.

Mené par le bout du nez par mon entrejambe,
j’étire une main aveugle pour chercher a tatons dans
I'obscurité la tablette familiale, utilisée quelques
heures plus t6t pour gaspiller — comme chaque soir —
plusieurs heures de ma vie qui ne reviendront jamais
devant Netflix ou le éniéme visionnement en dilettante
de Braveheart, un grand film ou s’entremélent amour,
cris gutturaux, camaraderie virile et hémoglobine.

J’agrippe I'appareil sur la table de chevet, puis je me
faufile jusqu’a la salle de bain du sous-sol. J’ouvre et
referme aussitot la lumiere pour protéger mes rétines
de cette vive agression.

L’écran tactile s’illumine et découpe la piece d’un
halo bleuté de catégorie « Changeur de métro céli-
bataire dégueulasse de 38 ans téléchargeant de la
pornographie juvénile dans un bachelor insalubre de
Saint-Jean-sur-Richelieu ».

Google.

Porngqchose.com

Catégorie: Milf, big boobs, blonde.
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Mes doigts sont en terrain aussi connu que Steven
Seagal sur un cuirassé en péril et ils s’orientent en
moins de deux sur une vidéo mettant en vedette une
fille vulgairement pulpeuse, qui personnifiera bien
malgré elle ma voisine Sandra.

J’ai une pensée solidaire pour ces générations
d’hommes qui ont dii se soulager en ne pouvant compter,
les yeux clos, que sur leur imagination. « Quelle hor-
reur! Pitié pour ces malheureux!» s’écrierait proba-
blement William Wallace, tout juste avant le segment
«écartélement » du festival de sa mise a mort publique.

Dans la saynéte proposée, la fille se fait bronzer
en bikini pres d’une piscine en tenant un drink rose
dans lequel flotte un petit parasol en papier accordéon,
jusqu’a ce qu’elle aille s’empaler de tous bords tous
cOtés sur 'engin surdimensionné du faux ado tatoué
qui nettoie la piscine.

«Des dialogues plaqués et un scénario faible truffé
d’invraisemblances qui suscitent moult questionne-
ments », dirait Marc-André Lussier, ’éloquent cri-
tique cinéma d’un OSBL. II aurait raison, puisque
plusieurs questions — 1égitimes — se posent.

1 — Comment le faux ado se trouve-t-il 1a? Est-ce
un emploi étudiant ?

2 — Pourquoi ne porte-t-il pas de sous-vétements
sous ses jeans pour aller travailler, comme tout le
monde ? Est-ce que tous les pool boys travaillent
« Commando » ?

3 — Connait-il la femme ou est-ce leur premiére ren-
contre ? Si c’est le cas, comment diable peut-on finir
a poil avec une inconnue aussi vite ? A jeun en plus?
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4 — Cette derniere est-elle mariée et le faux ado
est-il censé étre son beau-fils (ark) ou le copain de sa
propre fille (re-ark) ?

Anyway.

Je préfére quand les scénarios cochons ont I’air a
peu pres plausibles, comme celui d’un livreur de pizza
se présentant chez une cliente qui n’a pas d’argent,
mais qui offre de payer sa Bambino a// dressed en
nature, mais ¢a fera la job pour tout de suite.

Je suis en gestion de crise.

Quelques minutes suffisent pour produire un
petit génocide dans un tapon exagérément fourni
de Kleenex. Tuer des millions d’étres humains et
détruire un peu plus 'environnement: je suis une
sorte d’hybride entre Adolf Hitler et une paille non
réutilisable.

Lavage de mains, pipi assis pour ne pas vendre la
meéche de mes cavalcades nocturnes, remise du iPad
a sa place sur la table de chevet apres avoir soigneu-
sement effacé I’historique comme un branleur pro-
fessionnel et retour furtif dans mon bord de lit, coté
ouest. Le méme depuis la fin des années 1990. Vingt
ans de vie conjugale, ¢a tue I'audace géographique
sur un matelas.

Le repos du guerrier ne devrait pas tarder.
« LIBERRTTTTEEEEE ! » s’époumonerait, soli-
daire, Mel Gibson, pendant que ses tripes dégoulinent.

Crisse.
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Bon.

Je suis venu, mais pas le sommeil (ho-ho), ce
qui me plonge dans une espéce d’état d’apesanteur
amorphe.

— Esti deuh caéalisse deuh tabernacle deuh crisse !

Je suis a boutte, au point de sacrer comme un
Frangais éméché en visite qui essaie de faire son
smatte*.

* Frangais ! Sachez-le une fois pour toutes : vous étes
incapables d’imiter notre accent, vous n’étes méme pas
proches de [’étre et vous n’y parviendre; jamais. Deal
with it. Merci.

— Le Québec

Ouin. Pas facile de penser a rien pour m’endormir.
Un truc ineflicace de ma meére quand j’étais petit et
angoissé par une vie qui m’envoyait ses premieres
épreuves. « Essaie de vider ta téte complétement. Tu
vas finir par tomber endormi», me prescrivait ma
maman, toujours réconfortante comme une bouchée
de beeuf braisé un soir d’apres-ski au chalet.

Je veux bien, m’man, mais les pensées se bous-
culent malgré moi. Je réfléchis a ce que je vais porter
demain pour cette premiére journée, ce nouveau
départ. Faut que j’arréte de penser a ¢a si je veux finir
par m’assoupir.

Jeans propres, chemise noire décontractée, sortie
du pantalon. Ou sinon mon polo bleu, celui trop petit
qui moule mes biceps. Mais non, il découpe aussi le
galbe de ma bedaine, ce qui est mauvais lorsqu’on veut
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faire une bonne premiere impression. Les gens n’ont
aucun respect pour les gros, c’est bien connu. Suffit
de penser a Jack Black, Obélix, Laurent Paquin ou le
p’tit baquet des Appendices : personne ne les prend au
sérieux, ces gars-la.

De toute fagon, I'idée est avant tout de ne pas
avoir I’air trop périmé devant mes nouveaux pupilles.
Adjugé pour la chemise noire avec des motifs nau-
tiques (des ancres), hors du pantalon.

Un bon dossier de réglé, me dis-je en étirant le bras
pour agripper cette fois mon iPhone a la vitre fissurée
sur ma table de chevet.

4h39.

Quelle heure dégueulasse.

Depuis le Big Bang, jamais personne n’a di accom-
plir quoi que ce soit de notable a 4h 39 du matin. Clair
que le gars qui a frotté deux morceaux de silex pour
découvrir le feu et 'autre qui a ébauché la théorie de
la relativité ont fait ¢a relaxe en début d’apres-midi,
entre le lunch et la sieste.

En scrollant machinalement sur Facebook, cette
impression que toutes les nouvelles les plus insigni-
fiantes profitent de la nuit pour jouer du coude sur
mon fil d’actualité.

Sébastien Langlois, par exemple, vient tout juste
de publier une vidéo mettant en vedette une sorte de
char téléguidé qui tond le gazon. Nombre de vues:
82367983, soit environ la population totale de
I’Allemagne. Au moins, les Allemands ne se rabais-
seront jamais a regarder des aneries pareilles, eux
qui consacrent I’essentiel de leur temps a préparer
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I’Oktoberfest, a tourner des films échangistes ama-
teurs et a culpabiliser d’avoir décimé les juifs.

C’est qui ¢a, Sébastien Langlois, en plus.

Les choses ne s’améliorent pas quand je tombe sur
cette autre petite pierre dans le grand édifice de la
connaissance, cette fois partagée par Dany Ramsay.
« Quand t’as menti dans ton CV en disant que t’avais
de Pexpérience comme chien berger » coiffe la courte
séquence dans laquelle un troupeau de moutons pour-
chasse un chien... ET NON LE CONTRAIRE
COMME C’EST CENSE ETRE EN REALITE!!!

Nombre de vues: 1 783 176, soit environ la popula-
tion totale de Varsovie. Au moins, les Varsoviens ne
se rabaisseront jamais a regarder des aneries pareilles,
eux qui consacrent I’essentiel de leur temps a cuire des
pierogis, a boire comme eux-mémes et a faire feeler
cheap les Allemands d’avoir décimé une partie de leur
population.

Aliénant et déprimant, tout ca.

Etendu sur le dos, je fixe un point au plafond. Les
lueurs du jour commencent a se faufiler a travers
les rideaux de ma chambre. La frustration et la colére
viennent de terminer leur shifz et croisent la résigna-
tion, fraiche comme une rose, devant ’horodateur de
mes malheurs.

Dans environ quatre heures, je vais pousser la
porte de mon tout nouveau lieu de travail*.

* Si t’avais pas compris encore, ami(e) lecteur(trice),
ben c’est ¢ca qui expligue ['insomnie de notre héros. Je te
le souligne juste pour cette fois par contre. Parce que si tu
as déja du mal a suivre, tu devrais peut-étre mettre fin a
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ta lecture, car des rhapsodies a la subtilité sont prévues
plus loin. Au pire, si tu tiens absolument a lire quelque
chose, va t acheter une daube consacrée a cette vedette qui
a trouvé la vraie recette du bonheur ou quelque chose du
genre, parce qu’un gros volcan d’érudition de catégorie
Eyjafjoll va t’exploser en pleine gueule au détour d’un
chapitre a venir et peut-étre méme plus tor que tu crois.

Finde l'aparté... VOTRE VIN! (Tu étais prévenu.)

Donc.

Nouveau travail, nouveau départ, angoisse, fébri-
lité, poitrine qui se contracte, boule dans I’estomac,
bouftées de chaleur, idées sombres, amorphie, culmi-
nant vers I'insomnie, la pire des sensations, hormis
la congestion routiere sur 'autoroute 15, un enterre-
ment de vie de filles au Centropolis et un magasinage
de Noél de derniére minute au Carrefour Laval. Oui,
tu as bien compris, tout est dans tout.

Ce coquetel de mixed emotions s’est pourtant
amorcé tranquillement la veille avec des blues du
dimanche assez standards. Mais le stress a ensuite
commencé a prendre ses aises a mesure que les heures
s’égrenaient. Ca doit bien faire vingt ans que je n’ai
pas éprouvé ¢a, d’ailleurs.

La derniére fois, je venais de décrocher un boulot a
temps plein dans un supermarché, conséquence d’une
pause dans mes études, en réalité un pas de recul pour
évaluer a quoi j’allais consacrer le reste de ma vie.

Au lieu de me laisser transporter par des sherpas
au sommet du Kilimandjaro comme tout le bottin
de 'UDA ou de me taper Compostelle pour rééva-
luer mon roéle sur cette petite boule suspendue dans
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le cosmos nommée Terre, moi je plagais des cacannes
comme commis d’épicerie du lundi au vendredi, de
6 heures a 15 heures. Un horaire de gagne-petit,
incluant une heure de lunch non rémunérée.

Apres des études en littérature qui m’avaient sim-
plement appris a lire plus vite que la moyenne, je
me retrouvais pour la premiére fois dans une sacrée
impasse, méme si j’étais blanchi-nourri par ma mere
et mon beau-pére, des baby-boomers aux cceurs gros
comme des piscines hors terre.

La bonne nouvelle: je n’avais pas I'intention d’étre
commis d’épicerie toute ma vie, méme si les mots
«aucune crisse d’idée » résonnaient au porte-voix du
haut d’une montagne helvéte réputée pour son écho
lorsque je méditais sur mes perspectives d’avenir.

Et méme s’ils étaient généreux comme Jean-Marie
Lapointe laché lousse au Téléthon Enfant Soleil,
combien de temps ma mere et son chum allaient-ils
m’héberger gratuitement ? Ils ne s’étaient pas génés
pour flanquer ma sceur a la porte, en réalisant que
sa «pause dans les études » a elle était devenue aussi
définitive qu’une léthargie dans la carriere sportive
d’Eugénie Bouchard.

Le pire, au supermarché, n’était pas tant 'ouvrage,
plutot facile et répétitif. Non, le plus dur était de sup-
porter les collégues. Pas les temps partiels — des ados
de passage qui se tapent des horaires moches en cour-
tisant I’espoir de se taper aussi une caissiére ou un
emballeur pendant leurs études —, plutdt les perma-
nents, pour qui le supermarché était un gagne-pain,
une locomotive bien peu fringante qui les transportait
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doucement vers une retraite précaire, assortie d’une
pension qui leur permettrait d’aspirer a une voiture
d’occasion et un tout-inclus tous les deux ans dans
un quatre-étoiles a Varadero (ou un trois-étoiles a
Puerto Vallarta).

Sylvie, ma superviseure, était de cette engeance.
Frisée, fiére, isolée dans un monde d’hommes, elle
semblait toujours au bord de la dépression tellement
elle suintait 'angoisse. De quoi me mettre en perma-
nence sur le gros nerf. Ce n’était déja pas super winner,
travailler 13, je n’osais méme pas imaginer I'impact
d’un congédiement sur ma confiance en moi.

Apres presque deux ans a cotoyer a la petite
semaine Sylvie le paquet de nerfs, son chum Sylvain
(¢a ne s’invente pas), le gars des produits surgelés
patibulaire, Réal le bourru qui s’envoyait dans le
gosier une 750 ml de mauvaise biére dans sa voiture
cachée au fond du parking pendant ses pauses, Nicole
la madame de la charcuterie qui volait en douce dans
la petite caisse, Luc le gérant baba cool qui avait une
coupe Longueuil déja inacceptable pour I’époque,
Suzanne alias « Bouche puante », la chef caissiére qui
avait une haleine fétide a fragrance de café/cigarette
en tout temps, Larocque le tyrannique franchisé qui
gérait le magasin comme si ¢’était le Taj Mahal et sem-
blait s’étre donné comme unique mission sur terre de
me faire rentrer mon chandail jaune serin de la com-
pagnie dans mon pantalon, sans oublier les livreurs de
tout acabit qui m’avaient rebaptisé « chef » ou « capi-
taine » sans mon approbation, j’avais enfin décidé de
sortir de ma torpeur.
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J’avais en poche un baccalauréat en littérature apres
tout, symbole de la réussite scolaire.

Mon intérét pour les livres s’était développé
a ’adolescence, a 'image de celui de René pour
Céline. C’est a Louise, mon enseignante de frangais
de deuxieme secondaire, que je devais mon dépu-
celage littéraire. Jamais je n’oublierai cette journée
d’automne, ou régnait en classe une frénésie de ven-
dredi apres-midi. Mme Louise avait éparpillé péle-
méle sur son bureau de vieux livres de poche aux
pages jaunies.

— Les amis, commenga-t-elle de sa voix haut per-
chée, bien avant les jeux vidéo, il y avait les livres. J’en
ai apporté plusieurs de chez moi, a vous d’en choisir
un a votre gout!

Les filles s’étaient précipitées sur les trucs de
filles : Lucy Maud Montgomery (4nne... la maison
aux pignons verts, Emilie de la Nouvelle Lune), la com-
tesse de Ségur (Un bon petit diable), 1a courte échelle,
Arlette Cousture (Les Filles de Caleb, Ces enfants
d’ailleurs), Gabrielle Roy (Bonheur d’occasion) et plu-
sieurs exemplaires des mésaventures des jeunes de
Degrassi (Joey, Stéphanie, Arthur et la leshienne Alex
avec sa coupe gargonne, qui nous offrait en bonus
notre premier contact avec ’homosexualité).

La plupart des gars — pour qui lire n’était d’emblée
pas trés viril — s’étaient quant a eux rabattus sur les
Livres dont vous étes le héros (Le Sorcier Majdar,
La Cité interdite, Le Royaume de ['oubli) et quelques
bandes dessinées (Boule et Bill, Lucky Luke, Mafalda
et Yoko Tsuno).
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Apreés le passage de ces hooligans, il ne trainait plus
que deux livres sur la table : Dix petits négres d’ Agatha
Christie et Maria Chapdelaine de Louis Hémon.

Maude et moi étions les deux seuls encore bre-
douilles. Apres m’avoir lancé un coup d’ceil nerveux,
la grande Maude — qui ignorait encore a ce moment
qu’elle rebaptiserait quelques années plus tard la
piscine communautaire apres avoir remporté une
médaille d’argent aux jeux de Sydney — se précipita
sur le livre d’'Hémon.

Bon débarras, me dis-je, soulagé, sans savoir que
je découvrirais néanmoins dans plusieurs années — et
avec un certain délice — les amours rurales entre la
sulfureuse Maria et le drabe Eutrope.

Bon. Il ne restait que ces petits negres.

Je saluai d’abord quelque chose d’anarchiste dans
le choix du titre. La couverture, une sorte d’idole afri-
caine avec de grosses babines, n’avait rien d’excitant a
mes yeux de néophyte, pour qui la littérature se résu-
mait a ’endos de la boite de Corn Pops.

— Ce livre-la est de loin mon préféré, chuchota
Mme Louise en me décochant un clin d’ceil.

Je détournai les yeux, mal a I'aise devant toute forme
de complicité avec un adulte, avant de trottiner jusqu’a
mon pupitre en soupirant. Quelques éleves se foutaient
de ma gueule avec leur Livre dont vous étes le héros.

Une odeur de moisi me chatouilla les narines quand
je tournai la premiere page, sur laquelle on avait inscrit
les mots « c’est le juge » a ’encre dans le coin gauche.
Mon premier contact avec le spoiling. J’entrepris ma
lecture obligatoire, sans conviction.
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Driiiinnnnng!

Le son de la cloche me fit sursauter. La classe
s’emplit aussitot de la cacophonie des frictions
de pattes de chaises sur le plancher et des voix
d’adolescents en puberté. Au-dessus de ce tumulte,
Mme Louise ordonna a ses éleves de poursuivre la
lecture de leur roman durant la fin de semaine, ce qui
fut accueilli par une clameur décue.

J’avais pressé le pas pour m’échouer dans I’autobus
afin de continuer la mienne. En passant devant son
bureau, j’avais échangé un regard avec Mme Louise,
qui effagait son tableau. Elle avait vu le signet qui
séparait une bonne quarantaine de pages du reste du
roman. Elle avait souri.

En quelques semaines, j’avais dévoré I’ceuvre com-
pléte de l'auteure britannique. Mes coups de cceur
furent sans conteste ABC contre Poirot et Le Crime de
[’Orient-Express, ou le rebondissement final s’était
avéré le moment fort de mon été. Mais qui aurait pu
deviner que les douze passagers du train avaient tour
a tour asséné un coup de couteau a Cassetti? Quel
coup de génie de 'auteure!

Galvanisé par I'idée de procurer autant de bonheur
a un lecteur, j’avais alors décidé de devenir écrivain.
Je cherchais I'ultime idée susceptible de me sortir du
sous-sol du bungalow parental et de me propulser dans
la rangée d’en avant a I’Académie frangaise et, dans
I'intervalle, celle d’en arriere de ’autobus scolaire,
flanqué des éleves qui ont déja fait de la sexualité.

Apres plusieurs tentatives boiteuses adolescentes,
j’ai mis la rédaction de best-sellers sur la glace « pour
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une durée indéterminée », avant de me tourner sour-
noisement vers le journalisme, un milieu ou il est pos-
sible d’étre publié sans talent d’écriture*.

* « Choisir la voie facile en faisant le moins d’efforts
possible sera toujours la meilleure option », disait a ce
sujet Terry Fox, un unijambiste canadien.

J’ai donc commencé le journalisme au bas de
I’échelle, dans le canard local.

Les choses ont déboulé rapidement: hebdos, quo-
tidiens, radio, télé. Une belle carriére, des affectations
marquantes et une maitrise enviable des technologies
au gott du jour, ce qui m’a — nous y sommes enfin —
valu de me faire courtiser par un nouveau média web
d’information prometteur.

Méme si I’expression « relever de nouveaux défis »
ne doit pas se sentir la saveur du mois au conventum
des expressions, ¢’est malgré tout ce qui m’a convaincu
d’accepter I'invitation de Mina, I’éditrice d’Astronef,
une nouvelle starz-up de contenus web sortie de nulle
part, qui commengait a acquérir de la visibilité dans
le microcosme médiatique montréalais.

Je gravitais depuis quinze ans dans I'univers des
médias traditionnels, tout comme mon pére avant moi,
etj’avais I'impression de tourner en rond. Depuis dix
ans, je roulais ma bosse dans un journal aussi frileux
que prestigieux.

Entouré de vieux scribes transformés en fonc-
tionnaires, je m’étais mis a fantasmer d’une salle
jeune et dynamique, ou le foisonnement des idées
I’emporterait sur le confort syndical. Je déplo-
rais que les regles archaiques contenues dans des
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conventions écrites dans les années 1970 aient pour
effet de décapiter les pousses vertes en préservant
le bois mort.

Pourtant, ’avenir du journalisme devait assuré-
ment passer par la reléeve. Cette idée méme me fai-
sait frémir d’excitation. Des collégues fraichement
sortis de I’école, passionnés, fougueux et perpétuel-
lement sur le terrain, avec qui je devrais me battre
pour refréner leurs ardeurs. ..

A Paube de la quarantaine, il était urgent de ne pas
m’abandonner au cynisme et de prendre les moyens
pour améliorer mon sort. Et trouver un nouvel endroit
ou envoyer mon spécimen de cheque semblait étre la
seule issue possible.

Moins de deux semaines plus tard, je rencontrais
pour la premiere fois cette Mina dans un restaurant
de déjeuners dont le nom était évidemment un jeu
de mots.

Je suis un apotre de la non-violence, mais j’aimerais
aligner cote a cote tous les salopards qui ont osé un
mot d’esprit avec les restos de déjeuners, afin de les
fusiller a tour de rdle en les regardant dans les yeux
juste avant d’appuyer sur la détente.

«Eggstra. »

BAM.

« Eggstase. »

BAM.

« (Euréka. »

BAM.

«Quoi de n’ceuf ? »

BAM.
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«Eggscalibur » (mettant obligatoirement en vedette
le déjeuner spécial Lancelot et les ceufs de Dame
Bénédictine)

BAM. BAM.

« CEuphorie. »

BAM.

Je serais sans pitié. Je ne détournerais pas la téte ni
ne clignerais des yeux en recevant des giclées de sang
et des bouts de cervelle au visage.

Me voila donc attablé devant une omelette
épinards-féta avec la grande patronne d’Astronef.

Un sacré personnage.

Mina mesure presque deux metres et pourrait
casser en deux tellement elle est rachitique. Son visage,
osseux et blanchatre, est partiellement recouvert de
longs cheveux de jais lustrés, tombant jusqu’aux
coudes. Elle est arrivée en retard de quinze minutes,
la bouche couverte d’un foulard pour se protéger du
smog (comme les Chinois) et munie d’épais verres
fumés qu’elle n’a méme pas retirés au restaurant. ]’y ai
vu un signe indéniable de confiance en soi. Plamondon
Van Damme et Bono aussi conservent leurs lunettes
de soleil a 'intérieur, et on ne parle pas ici de petits
frimeurs.

J’ai estimé rapidement que Mina devait avoir
dix ans de moins que moi, ce qui m’a impressionné
davantage.

En moins de vingt minutes, I’éditrice avait ren-
voyé a deux reprises d’une voix lancinante mais ferme

>

le serveur a Iarriere pour réchauffer ses saucisses et
avoir ses ceufs tournés sans crevaison. Au bout du
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compte, elle n’aura pris pratiquement aucune bouchée
de tout le repas, trop occupée a faire vivre I'enfer au
personnel, qui se confondait en excuses. Mina n’allait
pas s’éterniser, visiblement déconcentrée par son télé-
phone qui vibrait toutes les dix secondes. Ca me plai-
sait, méme chose pour sa froideur. Je ne voulais pas me
faire des amis, je voulais que les choses bougent. De
Iaction, voila ce qui manquait a ma vie professionnelle.
A ma vie personnelle aussi, mais c’est une autre histoire.

Et puis, j’aime les gens qui, lorsque les choses ne
tournent pas rond, n’hésitent pas a repartir a n’ceuf.

BAM.

La géante manitou d’Astronef a trempé de minus-
cules levres dans son café noir. Depuis quelques
secondes, elle me fixait sans rien dire, I’air de m’étudier.
Lorsqu’elle a déposé ses verres fumés sur le coin de
la table au bout d’'un moment, j’ai remarqué ses yeux
vairons hypnotiques. Une coulisse de café trainait de
la commissure de ses levres jusqu’au menton, ce qui
ne semblait nullement ’embéter. De la confiance en
béton armé, me suis-je dit a nouveau.

Souffrant d’'un admirable déficit de conversation
banale, Mina a abattu ses cartes.

— J’ai besoin de quelqu’un d’expérience pour
diriger I’équipe éditoriale d’Astronef. On t'a a I'ceil
depuis longtemps. Ton réle serait d’encadrer de jeunes
producteurs de contenu en leur faisant profiter de ton
bagage journalistique. Ce sera aussi ’occasion pour
toi de relever de nouveaux défis, a expliqué ’éditrice
en avalant avec dédain une bouchée microscopique
de saucisse noyée dans le sirop commercial.
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Mon café filtre avec deux laits a soudainement passé
de travers.

Moi, patron ?

Celle-1a, je ne ’avais pas vue venir.

Ma mission: diriger leur équipe a I’ére de
I'important virage numérique qui s’orchestrait et ainsi
prendre part activement a la redéfinition du travail
journalistique au 21° siecle. Rien de moins.

L’idée de relever de nouveaux défis m’a par contre
séduit automatiquement. J’en parlais il y a quelques
pages a peine.

— Les employés du Web ont en moyenne 25 ans,
je cherche un sénior pour leur apprendre un peu le
métier... a enchainé la jeune femme, sans réaliser
qu’elle était en train de m’asséner métaphoriquement
de petits coups de poignard dans les flancs.

Sénzor.

Fin trentaine et déja sur le déclin, condamné a
montrer a des jeunots comment écrire un /ead qui se
tient. J’étais parvenu a lui échapper assez longtemps,
mais le temps avait fini par me retrouver. A presque
40 ans, tu n’es plus jeune. Voila.

Journalistiquement, I’épithéte «jeune » désigne
quelqu’un jusqu’a environ 30 ans. Ensuite, on
devient un homme et une femme, tout simplement.
Sauf exception. Par exemple, quand Justin Trudeau
devient premier ministre a 44 ans, on peut affirmer,
avec raison, qu’il est un «jeune» chef d’Etat. Aussi,
si le journaliste a 62 ans, il est possible de lire sous sa
plume qu’une «jeune » mére de famille de 37 ans a
péri dans 'incendie.
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Mais le reste du temps, a 40 ans, on est vieux et on
devient patron, faut croire.

Aprés tout, au Québec, I’age médian oscille
autour de 42,1 ans selon I'Institut de la statistique.
Des chiffres jusqu’alors sans conséquence, qui te font
toutefois vicieusement le coup de la corde a linge
dans le concret quand tu réalises avoir un pied de
chaque c6té de la cloture. Et encore, cette réalité
frappe a I’ceil chez nous, alors je n’imagine méme
pas 'ancétre dont j’aurais ’air au Niger, ou 50 %
de la population a moins de 14 ans. Heureusement
que les Nigériens ont aussi des problémes, comme
la pauvreté extréme et la famine, sinon tout ¢a serait
vraiment injuste.

Autre symptome incontestable de la vieillesse : tes
enfants ne font plus tourner les tétes sur les trottoirs
et plus personne ne s’arréte pour leur parler comme
a des attardés mentaux.

Les miens ont perdu leur gras de bébé, leurs joues
se creusent, leurs traits se durcissent, leur corps
s’allonge outrageusement, comme des brindilles un
peu difformes rehaussées d’une téte d’épingle dis-
proportionnée. La plus vieille a mauvaise haleine le
matin et le plus jeune, a la suggestion (un ordre) de
’enseignante, doit désormais appliquer une couche
de désodorisant avant d’aller a I’école. Ils ont limité
leurs contacts avec nous, élargissant chaque jour
davantage un fossé peuplé d’écrans et de secrets.
Mon fils Viktor, c’est le pire. Il a déja I’air blasé par
la vie méme s’il n’a que 12 ans. Tout semble néces-
siter un effort: se lever, marcher, manger, répondre.
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Son visage s’illumine uniquement a I’éclairage d’un
écran tactile.

Tout ¢a pour dire que 'idée de me retrouver dans
un fauteuil de patron m’avait pris de court, en plus de
me donner un puissant coup de vieux.

Un de plus. Quelques jours plus tot, justement,
j’étais allé souper chez un couple d’amis de ma blonde,
qui avaient aussi invité leur voisin agriculteur nouvel-
lement célibataire, qui souhaitait « se changer les idées ».
L’homme posseéde une soixantaine de vaches laitieres
dans le coin de Belceil. Une des derniéres fermes de
cette ancienne zone agricole, devenue une ville-dortoir
patentée, gracieuseté de |’étalement urbain baclé.

L’¢éleveur laitier, un gaillard brunatre découpé et
a la méchoire d’acier, expliquait limiter sa consom-
mation d’alcool pour étre en mesure de se lever pour
le train matinal, celui de 5 heures. Les doigts qui
serraient sa bouteille de Stella Artois — « une petite
derniére », venait-il d’annoncer — étaient maculés
de terre et d’huile a moteur. L’agriculteur, qui a le
méme prénom que moi, s’accrochait au réve de robo-
tiser ses installations, comme ’avaient récemment
fait les Landry de Saint-Mathieu.

Il parlait de ses bétes comme si c’étaient des
membres de sa famille et — au-dela des clichés —
dégageait quelque chose de franc et de simple, ce qui
m’avait tout de suite plu.

La vie ordinaire, celle qui prend racine dans le
concret.

Dring. Un cadran sonne aux aurores. On lui ferme
la gueule en bougonnant un peu par réflexe.

- 32



On enfile son pantalon, son t-shirt, ses bottines.
Toujours les mémes.

Le café coule déja dans la cafetiere préprogrammée.

On se rend a I’étable avec notre tasse du dépan-
neur Couche-Tard, la seule qui conserve la chaleur.

On encaisse le premier effluve d’une centaine de
bouses nocturnes.

On baisse le son du vieux ghetto blaster qu’on
laisse jouer en permanence pour distraire les bétes,
qui, passivement enchainées a leur stalle, n’ont pour-
tant jamais manifesté ouvertement leur amour du
96,9 FM.

On commence par pelleter la bouse dans les sil-
lons prées de leurs sabots arriere, puis on leur refait
une litiere avec le hache-paille, avant de les traire une
a une (toujours dans le méme ordre, soit du fond de
la grange, pres de I’enclos a veaux, en revenant vers
la porte).

Ensuite, on s’occupe le reste de la journée. On bri-
cole sur la machinerie, on dine avec I'appétit d’un agri-
culteur, en sapant tout ce qui peut se saper.

Apres la sieste, on repart pour le train de fin de
journée.

Puis on soupe comme un ogre, on fume des ciga-
rettes en sirotant un thé dans le garage, assis dans la
voiturette de golf utilisée pour parcourir la ferme, et
on s’endort devant un film.

Dring.

Une vie simple mais rude, a ’horaire immuable.
Une routine parfaite, qu’aucune intempérie, maladie
ou mortalité ne pourraient dérégler. Grand-mere
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claque durant son sommeil, t’as quand méme des
dizaines de vaches a soulager de leur lactose.

Cible de toutes les attentions, le fermier racontait
a quel point il n’est pas facile de trouver de la releve
dans le milieu agricole. Méme chose pour ’'amour,
sauf dans la téléréalité.

— La femme qui va me prendre devra me prendre
avec mes soixante vaches! tonnait cette piece
d’homme, bien conscient de son exotisme dans un
souper de pieds-tendres.

Il ne 1ésinait d’ailleurs pas sur I’argot rural pour
renforcer son charisme paysan parmi une tablée qui
savait a peine faire un changement d’huile.

A c6té de sa chum Julie, ma blonde buvait les
paroles de I’agriculteur. Le vin aidant sans doute,
elle gloussait comme une épaisse chaque fois qu’il
ouvrait la bouche, mais tentait surtout de contenir
le geyser dans sa petite culotte. Elle n’avait pas
mouillé de méme depuis les années 1990, victime
des grands sourires niais calculés et de la galanterie
passée date du fermier, un maitre dans l'art de faire
sentir comme Blake Lively les deux femmes assises
autour de la table.

Il y avait longtemps que ma blonde et moi n’avions
pas baisé, mais ce soir-la, en rentrant a la maison, elle
s’était jetée sur moi comme un fauve, directement
dans le cadre de porte.

Elle avait fermé les yeux, songeant sans doute au
membre de I’agriculteur qui lui labourait I'intérieur,
sauvagement, comme on se I'imagine dans le folklore
du terroir. Elle avait crié plus fort que jamais en plus
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de jouir a deux reprises avant que je me retire a temps
pour ne pas agrandir la famille.

O, je ne suis pas naif, j’avais vite compris que ma
blonde venait de me tromper mentalement, mais je
m’en foutais royalement, trop content de la culbuter
comme a nos débuts. Ce n’est pas comme si je ne pen-
sais pas moi-méme a sa copine Julie en la prenant en
levrette.

Ce soir-la, apres avoir grillé une cigarette pres de
la porte-patio entrebaillée, j’avais repensé a ce que
Iagriculteur avait répondu quand je lui avais demandé
si une vie a la ferme était possible pour un gars de
ma trempe, sous-entendant un gars assez en forme
et travaillant.

— T’as quel age ? avait-il simplement répliqué.

— Trente-huit.

— Oublie ¢a tout de suite alors, avait-il tranché, se
tournant vers Julie pour savoir si elle avait un ruban
a mesurer.

Son chum Stéphane était allé chercher le sien dans
le coffre a outils de I’atelier. I savait ou le trouver
puisqu’il s’en était servi récemment pour mesurer
son pénis en érection, afin de s’assurer qu’il avait
les 5,16 pouces réglementaires pour étre considéré
comme dans la moyenne.

Il avait lu ¢a quelque part et se sentait complexé
par la pornographie qu’il consommait outrageu-
sement puisque Julie se couchait toujours trop de
bonne heure pour étre en forme le lendemain. Le
pénis de Stéphane s’était avéré un peu plus court que
la moyenne, finalement.
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L’agriculteur s’était emparé du ruban a mesurer
et avait fait dérouler la languette de plastique jaune
jusqu’a 80 centimetres.

— Cette longueur correspond a notre espérance
de vie, en moyenne, avait-il commencé, en pointant
un gros index sur le 80. Toi, tu es déja ici, avait-il
enchainé en glissant son doigt au milieu du ruban,
pres du 40 centimetres.

Autour de la table, c’était le silence. Les invités
observaient, amusés, la démonstration, suspendus aux
levres charnues du fermier, qui avait poursuivi.

— Sur une terre, la job est trés physique et on
commence a en perdre a partir de 50 ans. Donc toi,
mettons que tu quittais tout pour te partir sur une
ferme, tu mettrais deux, trois ans — si t’es vraiment
bon — a faire rouler ta business et cinq de plus pour
étre rentable. Ca te ménerait a 50 environ, mais tu
serais plus capable de faire 'ouvrage a peu pres a
ce moment, sauf si tes enfants prennent la releve,
ce qui n’arrive plus. Morale de I'histoire : oublie
ca, t’es trop vieux, avait tranché le cultivateur au
terme de sa diatribe, en rembobinant automatique-
ment le ruban.

L’exercice avait impressionné tout le monde, mais
m’avait profondément déprimé. Les 10 centimetres
de vie active restante me paraissaient faméliques sur
les 80 centimétres de mon existence.

Secoué par ces tergiversations philosophiques,
)

j’étais donc plus que jamais disposé a entendre
I’éditrice d’ Astronef vanter ses ouailles, entre deux
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récriminations adressées au pauvre serveur au sujet
des saucisses trop fibreuses ou des patates fades.

— Ils sont capables de tout faire: écrire, monter,
filmer, etc. La nouvelle génération est plus polyvalente
mais surtout plus wi/ling que jamais! a-t-elle louangé.
L’autre jour, Anabelle est allée couvrir le Ribfest de
Trois-Rivieres. Elle a bu quelques shooters, a ren-
contré un grillardin professionnel de I’Oklahoma, I’a
frenché, a dansé un set carré puis s’est cassé une jambe
en glissant dans une flaque de biére. A son retour, je
lui ai demandé d’écrire un texte au «je» la-dessus. A
ce jour, c’est notre plus gros record de clics.

Le texte « Je suis allée couvrir le Ribfest de Trois-
Riviéres ou j’ai frenché un grillardin professionnel
de I’Oklahoma, avant de danser un set carré puis
me casser une jambe en glissant dans une flaque
de biere » avait effectivement été un immense coup
de circuit sur le Web, générant 12000 partages et
1,2 K commentaires.

Dans le numérique, il est facile de quantifier le
succes d’un article au nombre de partages et de /ikes.
Et pour se démarquer dans un océan de contenus, le
titrage doit étre a la fois invitant et d’une précision
chirurgicale, méme s’il s’étend sur trois lignes.

— Les jeunes sont friands de textes écrits a la pre-
miere personne. C’est super valorisant de cotoyer les
gens de cette génération et d’apprendre a démystifier
leur réalité, a finalement lancé Mina a un candidat déja
gagné a sa cause.

Pour moi, troquer un journal rempli de scribouil-
lards embourgeoisés partageant leurs bonnes adresses
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barcelonaises contre une starz-up numérique peuplée
de jeunes motivés n’était méme pas un dilemme.

J’étais un pere de famille ambitieux, en pleine pos-
session de mes moyens et assez respectable de presque
40 ans: je ne voyais pas ce qui pourrait m’empécher de
relever ce nouveau défi avec panache. J’avais en plus
récolté du succes dans pratiquement tout ce que j’ avais
entrepris en journalisme, c’est donc avec confiance
que j’anticipais la suite.

Comme patron, je guiderais des employés qui vien-
draient probablement s’abreuver a mon savoir. Si ¢a se
trouvait, plusieurs de ces jeunes loups étaient devenus
journalistes grace a moi, apres s’étre inspirés de mes
bons coups, qui étaient légion.

Avant méme de laisser Mina régler ’addition, j’ai
coupé court a sa campagne de séduction.

— OK, j’embarque!

— A, parfait. Tu ne le regretteras pas.

— Je commence quand ?

— Dés que tu peux, a répondu la jeune éditrice en
tendant une main osseuse vers moi. Bienvenue chez
Astronef! s’est-elle exclamée en m’écrabouillant a ma
grande surprise deux ou trois phalanges.

Relever de nouveaux défis.

%

Les lueurs du jour naissant éclaboussent déja les
rideaux dans la chambre principale.

.38.



La journée sera belle, comment pourrait-il en étre
autrement ? L’homme de la maison prend le réveille-
matin de vitesse en ouvrant les yeux avant que sonne
’alarme. Il reste étendu sur le dos quelques minutes,
les bras croisés derriére la téte. Sa femme dort encore
a ses cOtés, silencieusement. Il la contemple, si belle,
si vulnérable. II sourit, conscient de sa chance, puis
dépose un tendre baiser sur son front. Ses cheveux
sentent le jasmin.

L’homme songe a ce qu’il va porter tout a ’heure;
c’est un jour important. Un nouveau départ. Il devra
s'imposer rapidement, montrer ’exemple. Il lui faut
une tenue soignée, sobre, a I'image des valeurs qui lui
tiennent a cceur et qu’il veut transmettre a ses nou-
veaux protégés. Tout ¢a I'inquiéte un peu, d’ailleurs.
Contrairement a son habitude, il a eu du mal a trouver
le sommeil hier, mais rien de trop intense, le trac, tout
simplement. Sa femme a percu I’agitation qui I’habitait,
rare trouble chez cet homme flegmatique, capable de
gérer n’importe quelle situation sans broncher.

Pour le distraire, elle lui a fait "'amour sur Orinoco
Flow, une chanson qu’elle écoute en boucle depuis
quelques semaines. Le sommeil est ensuite venu rapi-
dement. Celui du juste.

Secouant ces saines appréhensions, normales chez
tout esprit compétitif, ’homme s’est vite ressaisi, bien
au fait de sa valeur. Sa feuille de route parle d’elle-
méme. Voila déja une quinzaine d’années que ce
carriériste se consacre au journalisme. D’abord les
hebdos, puis les quotidiens les plus prestigieux de la
métropole. Un CV commandant le respect, qui lui

39 -



a récemment valu de se faire courtiser par un gros
empire médiatique. Sa mission: diriger ’équipe
a I’ére de I'important virage technologique qui
s’orchestre. Il a été visionnaire de s’intéresser de
pres a linformatique, et cet atout, doublé d’une expé-
rience tangible sur le terrain, contribuera certaine-
ment a aider les jeunes a se préparer a I'implantation
des ordinateurs et a I’arrivée imminente du téléphone
sans fil dans les médias de demain.

A laube de la quarantaine, il est persuadé que ce
poste est taillé sur mesure pour lui. L’homme jubile,
I’excitation le tenaille.

Patron.

Le dur labeur, les heures astronomiques englou-
ties dans le travail, parfois au détriment de sa famille,
fiere de I’épauler dans son ascension professionnelle,
tout cela diiment récompensé. Jusqu’a son réve, enfin
a portée de main.

Patron.

Le scénario parfait. Une femme ravissante qui lui
a donné deux beaux enfants, une santé de fer et une
ambition démesurée : tous les ingrédients sont en place
pour qu’il reléve ce nouveau défi avec panache.

Il repense a sa rencontre avec le grand patron, celui
qui I’a entrainé il y a quelques semaines au Geraldo,
une des meilleures tables en ville.

— Prends le temps d’y penser, avait-il lancé avant
d’avaler d’un trait son espresso.

Mais au moment méme ou il avait poussé les portes
du restaurant, ’homme avait pris sa décision.

— Non non, c’est tout réfléchi, j’accepte.
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— Ah, parfait! Tu ne le regretteras pas! s’était
exclamé joyeusement son nouvel employeur en lui
serrant vigoureusement la main.



Le succés sourit enfin au patron, quarante ans, frai-
chement nommé a la téte d'un média numérique en
plein essor. Ce pere de famille hétéronormatif cauca-
sien et marié a tout pour réussir... dans les années 1980.
Malheureusement pour lui, ses employés sont presque
tous nés au tournant du millénaire. Mais qui diable sont
ces gens qui réclament des toilettes non genrées? Qui
dirige vraiment cette salle de nouvelles, et pourquoi de
violents incidents inexplicables frappent-ils soudaine-
ment des représentants de la génération X?

%
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