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PROLOGUE

Par trois fois, je me suis réveillée dans la pénombre des premiéres heures de 'aube :
d’abord, la gorge nouée par le chagrin ; ensuite, le sourire aux lévres ; et enfin, le cour
écrasé par une terrible solitude. La premiére fois, je me suis réveillée lentement, les
Joues baignées de larmes, oppressée par le sentiment d une perte irréparable. [ ai enfour
mon visage dans [‘oreiller trempé, comme on cherche le réconfort d’un linge humide sur
son front fiévreux, et je me suis laissée glisser sur la riviére salée de ['affliction, vers les
profondeurs souterraines du sommeil.

La deuxiéme fois, je me suis réveillée en sursaut, agitée par une jouissance
féroce, le corps tendu comme un arc, les reins cambrés par ['agonie exquise de ['union
physique. Je sentais encore la chaleur de son corps sur le mien, se diffusant jusqu’au
bout de mes artéres, tandis que des vagues de plaisir irradiaient de mes entrailles.
Jai refoulé la conscience, me retournant entre mes draps @ la recherche de ['odeur
chaude et épicée d’un homme au désir repu, et je me suis blottie dans les bras rassu-
rants de mon amant, le sommetl.

La troisiéme fois, je me suis réveillée seule, hors de portée du chagrin ou de
l'amour. La vision des menhirs était encore fraiche dans mon esprit: un petit cercle
de pierres dressées au sommet dune colline verdoyante. Cette colline s’appelle
Craigh na Dun: la colline aux fées. Certains la prétendent enchantée, d’autres af-
firment qu’elle est maudite. Tous ont raison, mais tous ignorent encore la fonction
exacte de ces pierres dressées.

Tous. .. sauf moi.






PREMIERE PARTIE
A travers un miroir de larmes
Inverness, 1968

1

Une visite FORTUITE

ROGER WAKEFIELD ETAIT PLANTE AU MILIEU DE LA PIECE, ne sachant par o com-
mencer. Non qu’il se sentit seul, loin de la: autour de lui était rassemblé un
énorme bric-a-brac de souvenirs de famille, de paperasserie et d’objets hétéro-
clites glanés on ne sait ou. Le bureau était saturé de tables prétes a s’écrouler sous
les papiers, de lourds fauteuils victoriens garnis de tétieres brodées, de coussins
au point de croix et de toiles indiennes, et de petits tapis jetés sur le parquet ciré,
préts a se dérober sournoisement sous un pied innocent. Et encore! Ce n’était la
que I'une des douze piéces pleines a craquer de meubles, de vétements et de dos-
siers. Sans compter les livres, encore des livres, rien que des livres...

Trois des murs du bureau étaient tapissés d’étageres qui ployaient sous le
poids des livres. Des romans policiers aux jaquettes bon marché étaient empilés
en hautes colonnes instables et colorées au pied de rangées serrées d’éditions
de luxe reliées en agneau. Des albums illustrés étaient écrasés entre les volumes
rares arrachés a oubli sur les étals de bouquinistes. Et, tout autour, pointaient
les bords écornés et jaunis de milliers de pamphlets, de brochures, de tracts et
de manuscrits brochés a la main.

Le reste du presbytere était a 'avenant. Il n’y avait pas une surface plane
qui ne soit encombrée de livres et de papiers. Dans toutes les piéces, armoires
et placards menagaient d’exploser sous la pression. Il faut dire que le révérend
Reginald Wakefield, défunt pere adoptif de Roger, avait mené plus de quatre-
vingts ans d’une existence bien remplie, au cours de laquelle il semblait n’avoir
jamais rien jeté.

Roger eut une envie soudaine de prendre ses jambes a son cou, de se jeter
dans son Austin Mini et de rentrer en trombe a Oxford, abandonnant la maison
ou il avait grandi a la merci des intempéries et des voyous.

«Pas de panique, mon vieux! Ce n’est pas la mer a boire. Les livres, c’est
ce qu’il y a encore de plus facile a trier. Ensuite, il suffira d’appeler des démé-
nageurs qui se feront un plaisir de tout embarquer. Il leur faudra sans doute
un cing tonnes, mais c’est leur affaire, aprés tout. Quant aux vétements, pas de
probléme: I’Armée du Salut prendra le tout. »

Il se demanda ce que ferait ’Armée du Salut d’un lot de costumes trois
pieces en serge grise datant de la derniére guerre, mais les sans-abri étaient
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sans doute moins difficiles. II sentit un peu de son courage lui revenir. Le dé-
partement d’Histoire de I'université d’Oxford lui avait accordé un mois de
congé pour régler la succession du révérend. Peut-étre que cela suffirait. Dans
ses pires moments de découragement, il lui semblait qu’il en aurait pour des
années.

Il s’approcha de I'une des tables et tourna entre ses mains une bonbonniére
en porcelaine. Elle était remplie de gaberlunzies en plomb, insignes rectangu-
laires que les paroisses distribuaient aux vagabonds au xviir siecle, et qui les
autorisaient a mendier sur leur territoire. Prés de la lampe se trouvaient une
collection de flacons en gres et une tabatiére en corne incrustée d’argent. Qu’en
faire ? Léguer le tout a un musée ? Qui serait intéressé ? Passionné par I’histoire
de sa région, le révérend avait fait du xviir® siécle son terrain de prédilection et
la maison regorgeait d’objets et de documents liés aux mouvements jacobites'.

Roger caressa du bout des doigts I'inscription gravée sur le couvercle de
la tabatiere: Diacres et Trésoriers de la Corporation des Tailleurs de Canongate,
Edimbourg, 1726. Pourquoi ne pas garder pour lui certains des bibelots les plus
précieux du révérend ?... Il se reprit aussitot, secouant la téte d’un air résolu.

— Pas question! C’est comme ¢a qu’on finit clochard !

On commengait toujours par conserver quelques objets auxquels on accor-
dait sottement une valeur sentimentale, puis on en rajoutait d’autres, et d’autres
encore, se prenant au jeu du collectionneur. Bientdt, on ne pouvait plus se sé-
parer de rien, et on vivait au milieu d’un véritable capharnaiim accumulé de
génération en génération.

— Et arréte de marmonner tout seul comme un vieux gargon! bougonna-
t-il entre ses dents.

L’image du capharnaiim associée a celle des générations venait de lui
rappeler le garage, et il sentit son courage ’'abandonner de nouveau. Il avait
été adopté par le révérend, en fait son grand-oncle, a I’4ge de cinq ans, apres
avoir perdu sa mere lors des bombardements sur Londres, puis son pere, abattu
dans son avion quelque part au-dessus de la Manche. Avec sa manie de tout
conserver, le révérend avait entassé tous les effets des parents de Roger dans
le garage, dans un amoncellement de caisses et de malles. Personne n’y avait
touché depuis au moins vingt ans.

A Tidée de devoir fouiller ces vieux souvenirs, Roger laissa échapper un
gémissement.

— Tout, mais pas ¢a!

Il ne s’agissait pas vraiment d’une priére, mais son souhait fut néanmoins
exaucé, car on sonna a la porte.

Par temps humide, c’est-a-dire toujours, le bois de la porte d’entrée avait
tendance a gonfler, et Roger dut s’y reprendre a deux fois avant de ’ouvrir bru-
talement dans un crissement sinistre. Une femme d’une quarantaine d’années
se tenait sur le seuil.

— Bonjour, madame, que désirez-vous ?

1. Durant tout le xvir® siécle, une agitation jacobite persista en Ecosse, en faveur du rérablissement de
Jacques IT Stuart sur le trone anglais, puis de Jacques I1I et du fils de ce dernier, Charles-Edouard. (N.d.T.)
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Elle était tres jolie. De taille moyenne, elle était fine et vétue de blanc, avec
d’épaisses boucles chataines rassemblées en un chignon flou. Mais le plus frap-
pant chez elle, c’était ses yeux extraordinaires: exactement la couleur du vieux
cognac.

Elle le regarda de bas en haut d’un air amusé, et le dévisagea avec un grand
sourire.

— Je sais que c’est idiot a dire, mais c’est fou ce que vous avez grandi,
Roger!

Celui-ci sentit aussitot ses joues rosir. L'inconnue se mit a rire et lui tendit
la main.

— Vous étes bien Roger, au moins? Claire Randall... je suis une vieille
amie du révérend. La derniére fois que je vous ai vu, vous n’aviez que cing ans.

— Euh... Vous étiez une amie de mon pére? Alors vous avez sans doute

appris...

Le sourire éclatant s’effaga aussitot.

— Oui, j’ai été désolée d’apprendre la triste nouvelle. Le cceur, n’est-ce
pas?

— Oui. 1l est parti d’un seul coup. J’arrive justement d’Oxford pour
mettre un peu d’ordre dans... tout ¢a.

Il balaya le vestibule derriére lui d’un geste de la main.

— Si je me rappelle bien le bureau de votre pére, vous en avez au moins
pour jusqu’a Noél prochain!

— Dans ce cas, on devrait peut-étre laisser monsieur tranquille, déclara
une voix douce derriére 'intruse.

— Oh, pardon, chérie, je t’avais oubliée! dit Claire.

Elle s’écarta, révélant une jeune fille restée quelques pas en arriere sous le
porche.

— Roger Wakefield. .. ma fille, Brianna.

Brianna Randall le salua d’un petit signe de téte, esquissant un sourire
timide. Roger la fixa un long moment sans rien trouver a dire, puis se rappela
les bonnes maniéres.

Il recula précipitamment d’un pas et ouvrit la porte en grand, se deman-
dant soudain depuis combien de temps il n’avait pas changé de chemise.

— Mais non, mais non, pas du tout! s’écria-t-il. Justement, je cherchais un
prétexte pour ne pas me mettre au travail. Entrez, je vous en prie.

Il les conduisit dans le bureau du révérend. S’effacant sur le seuil de la piece
pour les laisser passer, il remarqua qu’en plus d’étre plut6t jolie, la Brianna en
question était une des filles les plus grandes qu’il ait jamais vues d’aussi prés.
Elle devait approcher le métre quatre-vingts, déduisit-il en la voyant passer de
justesse sous le linteau de la porte. Lui emboitant le pas, il bomba inconsciem-
ment le torse et manqua de se cogner la téte contre la poutre.

— Jaurais aimé pouvoir venir plus tot... commenga Claire Randall en
s’enfongant dans la bergere.

La grande baie vitrée, qui occupait le quatriéme mur du bureau, inondait
la piéce de lumiére, et les rayons du soleil projetaient des reflets dorés dans la
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coiffure de sa visiteuse. Une longue meéche s’échappa de son chignon et elle la
remit en place machinalement.

— A vrai dire, j’avais prévu de venir 'année derniére, mais j’ai été re-
tenue a Boston par une urgence a I’hopital... C’est que je suis chirurgien,
expliqua-t-elle.

L’air surpris de Roger la fit sourire, mais elle poursuivit imperturbablement :

— Je T'ai regretté d’autant plus quand j’ai appris la mort de votre pere.
J’aurais tellement aimé le revoir!

Roger n’osa pas leur demander pourquoi elles étaient venues aujourd hui,
sachant que le révérend était mort.

— Vous étes ici en vacances ? s’enquit-il.

— Oui. Nous avons débarqué a Londres, puis nous avons loué une voiture
pour monter jusqu’ici.

Se tournant vers sa fille avec un sourire attendri, Claire ajouta:

— Je voulais que Bree connaisse son pays. A entendre son épouvantable
accent américain, on a du mal a le croire, mais c’est une Anglaise de pure
souche, comme moi, méme si elle n’a jamais vécu ici.

— Vraiment ?

Roger lan¢a un regard vers Brianna. Effectivement, elle ne faisait pas tres
anglais: mis a part sa taille, elle avait une épaisse chevelure rousse qui lui tom-
bait en cascade sur les épaules et un visage aux traits anguleux, avec un nez un
brin trop long.

— Je suis née aux Etats-Unis, expliqua-t-elle. Mais mon pére et ma mére
sont... je veux dire, ézaient tous les deux anglais.

— Etaient?

— Mon mari est décédé il y a deux ans, précisa Claire. Vous I’avez connu,
je crois... Frank Randall.

— Frank Randall! Mais bien str!

Roger se frappa le front et se sentit rougir en entendant Brianna glousser
de rire.

— Vous devez me prendre pour un idiot! s’excusa-t-il, mais je viens enfin
de comprendre qui vous étiez.

Le professeur Randall était un éminent historien et un grand ami du révé-
rend. Les deux hommes avaient entretenu toute leur vie une étroite correspon-
dance, échangeant documents et informations sur les jacobites. Mais une bonne
dizaine d’années s’étaient écoulées depuis la derniére visite de Randall.

— Vous comptez sans doute faire le tour des sites historiques de la région ?
demanda Roger. Etes-vous déja allées a Culloden??

— Pas encore, répondit Brianna. Nous projetons d’y faire un saut cette
semaine.

— Pour cet apres-midi, nous avons loué les services d’un guide qui doit
nous promener sur le loch Ness, ajouta sa mére. Demain, nous pousserons peut-

2. En 1746, la bataille de Culloden, perdue par Charles-Edouard Stuart (Bonnie Prince Charlie) au profit des
troupes anglaises et unionistes, met fin aux espoirs de rétablissement des Stuarts sur les trénes d’Angleterre et
d’Ecosse. (N.d.T.)
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étre jusqu’a Fort William, a moins que nous n’allions faire du leche-vitrines a
Inverness. C’est fou ce que la ville s’est développée depuis ma derniére visite !

— C’était il y a longtemps ?

Roger se demandait s’il devait proposer de leur faire visiter quelques
sites. Il n’en avait gueére le temps, mais cela aurait sans doute fait plaisir au
révérend. Il avait eu une grande affection pour son ami Frank. En outre, une
balade en voiture jusqu’a Fort William en compagnie de deux jolies femmes
était une perspective nettement plus séduisante que le tri du garage, qui figu-
rait en deuxiéme position sur sa liste de corvées.

— Oh, il y a plus de vingt ans, soupira Claire Randall... une éternité!

L’accent ému dans sa voix surprit Roger qui leva les yeux vers elle. Elle
souriait toujours.

— Eh bien... se hasarda-t-il. Si je peux faire quelque chose pour vous pen-
dant votre séjour dans les Highlands. ..

Le sourire de Claire se figea et une lueur d’intérét brilla dans ses yeux.
C’était I'occasion qu’elle attendait. Elle langa un regard interrogateur a sa fille,
et se tourna de nouveau vers lui.

— Puisque vous le proposez si gentiment. .. commenga-t-elle.

— Maman! la coupa Brianna en se raidissant dans son fauteuil. On ne va
pas ennuyer M. Wakefield avec ¢a. Il a d’autres chats a fouetter!

D’un mouvement du menton, elle indiqua les montagnes de papiers sur le
secrétaire, les piles de cartons, les hautes colonnes de bouquins. ..

— Mais vous ne m’ennuyez pas du tout! protesta Roger. Euh... qu’est-ce
que je peux faire pour vous ?

Claire adressa une petite grimace comique a sa fille.

— Je n’ai pas l'intention de I’arracher a son travail, ma chérie. Mais il
connait peut-étre un spécialiste qui pourrait nous aider.

Se tournant vers Roger, elle expliqua:

— 11 s’agit d’un petit travail de recherche. J’ai besoin de quelqu’un qui
connaisse bien le mouvement jacobite, les soulévements populaires, les tenta-
tives des Stuarts, le débarquement et la campagne de Bonnie Prince Charlie,
tout ¢a. ..

Sa curiosité piquée, Roger se pencha en avant.

— Les jacobites ? Ce n’est pas vraiment mon domaine, mais je m’y connais
un peu. Le contraire serait étonnant, ayant grandi a deux pas de Culloden.

Il se tourna vers Brianna pour expliquer :

— Clest la-bas que s’est déroulée la derniere grande bataille. Les insurgés
du prince Charles-Edouard Stuart y ont affronté les armées du duc de Cumber-
land... et se sont fait littéralement massacrer.

— Exact, renchérit Claire. C’est précisément sur ce point que j’ai besoin
d’informations.

Elle fouilla dans son sac et en sortit une feuille de papier pliée en quatre
qu’elle lui tendit.

Roger I'examina briévement. C’était une liste de noms, une trentaine, tous
des hommes. En haut de la feuille, une inscription indiquait: Soulévement jaco-
bite de 1745, Culloden.
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— Ces hommes ont tous combattu a Culloden ? demanda-t-il.

— Oui. J’ai besoin de savoir lesquels parmi eux ont survécu a la bataille.

Roger se gratta le menton en inspectant de nouveau la liste.

— La question est simple, mais la réponse risque d’étre compliquée a trou-
ver. Il y a eu tant de morts a Culloden que la plupart des Highlanders tombés
au combat n’ont pu recevoir une sépulture individuelle. Ils ont été regroupés
par familles et jetés dans des fosses communes, avec pour seule épitaphe une
pierre tombale collective portant le nom de leur clan.

— Je sais, dit Claire. Brianna n’y est pas encore allée, mais moi si... il y a
longtemps.

Une ombre traversa son regard, qu’elle dissimula hativement en plongeant
de nouveau le nez dans son grand sac. Cela n’avait rien d’étonnant, Culloden
était un lieu sinistre. La premiere fois qu’il I'avait visité, Roger lui-méme en
avait eu les larmes aux yeux. Ce n’était qu’une vaste étendue de lande balayée
par des vents amers, ou résonnaient encore les cris d’agonie de milliers de vies
gachées par un carnage absurde.

Claire déplia plusieurs autres papiers et les lui tendit. Son long doigt blanc
suivit la marge de I'un des documents. Elle avait de trés belles mains, observa
Roger mentalement. Fines, gracieuses et soigneusement entretenues, avec
une seule bague a chacune. Celle de la main droite était surprenante: un large
anneau d’argent gravé des deux rameaux entrelacés des Highlands et rehaussé
de fleurs de chardon.

— Voici le nom des épouses, enfin, celles que j’ai pu retrouver. J’ai pensé
que ce serait utile. En effet, celles dont les maris sont morts a Culloden se sont
probablement remariées ou ont émigré. On devrait donc pouvoir en retrouver
des traces dans les registres paroissiaux, non ? Elles venaient toutes de la méme
paroisse. Leur église se trouvait a Broch Mordha. C’est a plusieurs dizaines de
kilometres d’ici, vers le sud.

— Excellente idée! dit Roger légerement surpris. C’est le genre de détail
auquel seul un historien penserait.

— Je n’appartiens pas a cette catégorie d’étres bizarres que sont les histo-
riens, répliqua Claire d’un air taquin, mais on ne partage pas pendant plus de
vingt ans la vie de I'un d’entre eux sans que cela ne déteigne sur vous.

— Naturellement.

Roger bondit soudain de sa chaise.

— Je suis au-dessous de tout! Je ne vous ai méme pas offert a boire!
Laissez-moi vous servir un verre, puis nous reparlerons de tout ¢a. Je pourrais
peut-étre vous aider moi-méme.

Il dénicha rapidement le petit bar du révérend dans le désordre général, et
revint avec trois verres de whisky sur un plateau. Il avait rajouté une bonne
dose de soda dans celui de Brianna, mais la jeune fille n’y gotita que du bout
des levres, pingant le nez comme s’il s’agissait de soude caustique. Sa mére, en
revanche, but le sien sec avec un plaisir évident.

Roger se rassit et parcourut de nouveau les documents.

— Sur le plan purement historique, c’est un travail de recherche intéres-
sant. Vous dites que tous ces hommes venaient de la méme paroisse? J’en vois
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un bon nombre qui s’appellent Fraser; je suppose qu’ils appartenaient au méme
clan?

Claire hocha la téte, les mains posées sur les genoux.

— Ils venaient tous du méme domaine: Broch Tuarach. Il y a une petite
ferme la-bas, qu’on appelle Lallybroch. IIs appartenaient au clan Fraser, mais
n’ont jamais prété le serment d’allégeance a son chef, lord Lovat. IIs ont été
parmi les premiers a se soulever. Ils ont participé a la bataille de Prestonpans,
alors que les hommes de Lovat ne se sont joints aux troupes du prince Stuart
que bien plus tard, juste avant Culloden.

— Vraiment ? Voila qui est intéressant !

Au xviIr® siecle, les petits fermiers et les métayers quittaient rarement leur
lieu de naissance. Ils étaient enterrés dans le cimetiere de leur village et leur
mort était soigneusement consignée dans les registres de leur paroisse. Mais,
en 1745, les tentatives de celui que les Highlanders appelaient affectueusement
«Bonnie Prince Charlie» pour remonter sur le trone d’Ecosse avaient définiti-
vement bouleversé le cours normal des choses.

Pendant la famine qui avait suivi le massacre de Culloden, de nombreux
Highlanders avaient émigré vers le Nouveau Monde ; les autres avaient déserté
les landes et les glens pour s’entasser dans les villes, a la recherche de nourri-
ture et de travail. Ils étaient peu nombreux a étre restés sur leurs terres, accro-
chés désespérément a leurs traditions.

— Il y a la de quoi écrire un article passionnant, s’enthousiasma Roger.
Prendre un groupe d’individus au hasard et suivre leur destinée jusqu’au bout. ..
Naturellement, s’ils étaient tous morts a Culloden, il n’y aurait pas grand-chose
a dire, mais puisque vous dites que certains d’entre eux ont survécu. ..

Méme si Claire ne lui avait encore rien demandé, le projet titillait sa curio-
sité d’historien.

— Je crois que je peux vous aider, annonga-t-il enfin.

Le visage de Claire s’illumina.

— Vraiment ? Vous étes un ange !

— Mais non, ¢a me changera les idées.

Il replia le papier et le déposa sur la table.

— Je vais m’y mettre dés cet aprés-midi. Au fait, la route depuis Londres
vous a plu?

La-dessus, la conversation dévia vers des généralités. Les Randall se lan-
cerent dans le récit de leur traversée, lui contant les anecdotes de leur voyage et
leurs impressions sur la campagne anglaise. L’attention de Roger était ailleurs.
Il réfléchissait a la meilleure maniére de procéder pour ses recherches. Il n’avait
pas la conscience tout a fait tranquille: il aurait dG s’occuper avant tout des af-
faires de son pére. D’un autre c6té, fouiller I'Histoire était son métier, apres
tout! Et qui sait s’il ne pourrait pas faire d’une pierre deux coups: il trouverait
sans doute des informations en triant les dossiers du révérend. Le garage comp-
tait douze cartons portant I’étiquette: « Jacobites, divers ». Rien que d’y penser,
il en avait des haut-le-cceur.

Il fut extirpé de ces mornes pensées par le mot «druidesses» qui venait de
surgir dans la conversation.
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— Des druidesses ? sursauta-t-il.

Il langa un regard perplexe vers le fond de son verre, se demandant s’il
n’avait pas oublié le soda.

— Vous n’étiez pas au courant? s’étonna Claire. Le révérend les connais-
sait, méme s’il faisait mine de ne rien savoir. Il faut dire qu’il ne les prenait pas
tres au sérieux. C’est sans doute pour ¢a qu’il ne vous en a jamais parlé.

Roger se gratta le crane, ébouriffant son épaisse tignasse noire.

— Non, ¢a ne me dit rien du tout... Mais vous avez raison, Pére n’atta-
chait pas beaucoup d’importance a ce genre de jeux pour grands enfants.

— Je crois que ¢a allait un peu plus loin que ¢a.

Claire croisa les jambes. Un rayon de lumiére fit luire le nylon de ses bas,
mettant en valeur la finesse de ses chevilles.

— Lorsque je suis venue ici avec Frank... Mon Dieu! dire que ¢a fait
déja plus de vingt ans!... le révérend lui a parlé d’un petit groupe de gens du
coin qui perpétuaient les anciens rites celtes... des sortes de druides modernes.
J’ignore a quel point ils étaient authentiques ; sans doute pas trop.

Brianna se pencha en avant, intéressée, son verre de whisky intact dange-
reusement incliné dans sa main.

— Compte tenu de sa position, le révérend ne pouvait pas reconnaitre of-
ficiellement leur existence, mais sa gouvernante, Mme Graham, faisait partie
du groupe. C’est a travers elle qu’il se tenait discrétement au courant de leurs
activités. Un jour, il a prévenu Frank qu’une espéce de cérémonie allait se tenir
a la veille de Beltane, c’est-a-dire le 1 mai.

Roger hocha la téte, essayant d’imaginer Mme Graham, avec ses perles et
son air digne, sautillant entre des menhirs en langant des incantations, le visage
peinturluré de symboles paiens. Il se souvint vaguement d’un texte ou I’on ra-
contait que les druides sacrifiaient des victimes humaines en les faisant briler
dans des cages en osier, ce qui cadrait mal avec I'image d’une vieille gouver-
nante de presbytere.

— Il y a un cromlech au sommet d’une colline pas loin d’ici, poursuivit
Claire. Nous y sommes allés avant I’aube pour... les épier.

Elle leva les mains d’un air résigné.

— Vous savez comment sont les historiens! Ils ne reculent devant rien
quand ils flairent une piste qui pourrait faire avancer leurs recherches, et ils
perdent toute notion du respect de la vie privée.

Roger tiqua imperceptiblement, mais acquiesga.

— Elles étaient toutes la: la factrice, la boulangeére, la femme de I’épi-
cier... et Mme Graham. Elles étaient drapées dans des linges blancs, récitaient
des incantations et dansaient au milieu des menhirs. Frank était fasciné.

Avec un demi-sourire, elle ajouta:

— Méme moi, j’étais trés impressionnée.

Elle se tut un instant, observant Roger d’un air songeur. Puis elle reprit:

— J’ai su que Mme Graham était décédée il y a quelques années. Mais je
me demande... Savez-vous si elle avait de la famille ? J’ai cru comprendre que
I’appartenance a ces groupes se transmettait de mere en fille. Peut-étre avait-
elle une fille ou une petite-fille qui pourrait m’en dire un peu plus sur ces rites.
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— Eh bien... hésita Roger. Elle a bien une petite-fille, Fiona, Fiona
Graham. Elle est venue travailler au presbytere a la mort de sa grand-mere. Le
révérend était trop vieux pour s’en sortir tout seul.

S’il y avait bien une vision plus déroutante que celle de Mme Graham fai-
sant des cabrioles sur une colline, enveloppée d’un drap blanc, c¢’était celle de
sa midinette de petite-fille en gardienne d’une ancienne culture.

— Malheureusement, elle n’est pas la aujourd’hui. Mais je pourrais lui
demander.

— Clest trés gentil a vous, répondit Claire, mais ne vous dérangez pas
avec ¢a. Nous avons déja suffisamment abusé de votre temps.

La-dessus, elle reposa son verre vide sur le petit guéridon a coté d’elle,
aussitot imitée par sa fille qui n’avait toujours pas touché au sien. Roger eut
un petit serrement de cceur en constatant qu’elles étaient sur le point de partir
et chercha fébrilement un prétexte pour les retenir encore un peu. Il remarqua
que Brianna se rongeait les ongles. Ce petit signe de faiblesse lui donna le cou-
rage de prendre les devants. Cette fille avait un je-ne-sais-quoi qui I'intriguait
et il aurait aimé avoir au moins ’assurance de la revoir.

— A propos de cromlech ! annonga-t-il précipitamment. Je crois connaitre
celui dont vous parlez. Il est assez spectaculaire et pas trés loin d’ici.

Il adressa un sourire direct a Brianna, notant au passage qu’elle avait trois
taches de rousseur sur une pommette.

— Je pourrais commencer les recherches en me rendant a Broch Tuarach.
Comme le cromlech se trouve sur la route, peut-étre que. .. aaah!

En ramassant son volumineux fourre-tout, Claire venait de renverser
les deux verres qui se trouvaient sur le guéridon, arrosant abondamment les
cuisses de Roger de whisky-soda.

— Mon Dieu! Je suis horriblement confuse, s’excusa-t-elle.

Elle s’accroupit et se mit a ramasser les morceaux de verre brisé, malgré les
tentatives maladroites de Roger pour I’en empécher. Brianna vint a la rescousse
en saisissant une pile de serviettes en lin sur une commode.

— Vraiment, Maman, je me demande comment on te laisse pénétrer dans
un bloc opératoire! Tu es d’une maladresse! Regarde-moi ¢a! Ses chaussures
sont trempées.

Elle s’agenouilla aux pieds de Roger et épongea le tapis.

— Et son pantalon aussi! ajouta-t-elle.

Elle se mit a frotter laborieusement ses chaussures, tandis que sa criniere
rousse lui caressait les genoux. Puis elle releva la téte et lui tapota délicatement
les cuisses. Roger ferma les yeux et invoqua mentalement des images de ca-
rambolages meurtriers sur 'autoroute, d’avis d’imposition ou de cadavres en
décomposition, n’importe quoi susceptible de lui éviter d’achever de se couvrir
de honte tandis que le souffle chaud de Brianna lui caressait I'entrejambe a tra-
vers le velours cotelé imbibé de whisky.

— Euh... Vous préférez peut-étre terminer vous-méme ?

La voix venait de quelque part plus bas et il rouvrit les yeux pour décou-
vrir un regard bleu au-dessus d’un large sourire. Il prit faiblement la serviette
qu’elle lui tendait, le souffle court.
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En baissant la téte pour finir de s’essuyer, il croisa le regard de Claire Ran-
dall. Elle le dévisageait avec une moue mi-navrée, mi-amusée. Son visage n’ex-
primait rien d’autre et il n’y lisait plus cette lueur étrange qu’il avait cru déceler
une fraction de seconde avant I'incident. Ce devait étre son imagination, stimu-
lée par la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait. Car I’espace d’un
instant, il aurait juré qu’elle I’avait fait expres.

— Depuis quand tu t’intéresses aux druides, Maman ?

Brianna semblait de trés joyeuse humeur. Tout a I'heure, pendant que je
bavardais avec Roger Wakefield, j’avais déja remarqué qu’elle se mordait les
levres pour réprimer 'expression hilare qui s’affichait a présent sur toute sa
figure.

— Tu as l'intention de chaparder les draps de Mme Thompson et de re-
joindre les mémés dansantes ?

— Ce serait toujours plus drdle que nos réunions du personnel de I’hépital
les jeudis soir. Quoique... ce ne doit pas étre tres bon pour les bronches.

Brianna éclata de rire, faisant fuir deux mésanges qui picoraient sur le sen-
tier devant nous.

— Non, expliquai-je en reprenant mon sérieux. Ce ne sont pas les dames
druidesses qui m’intéressent, mais une Ecossaise que j’ai connue autrefois. ] ai-
merais la retrouver, si je le peux. Ca fait plus de vingt ans que je Iai perdue de
vue et je ne connais méme pas son adresse. Elle s’intéressait de prés a ce genre
de choses: sorcellerie, anciennes croyances, folklore. Autrefois, elle habitait
dans cette région. Si elle y est encore, je suis stire qu’elle fait partie d’un groupe
comme celui dont je parlais avec Roger.

— Comment s’appelle-t-elle ?

J’étais en train de remettre en place un de mes peignes en écaille. Il
m’échappa des mains et rebondit dans les herbes folles qui bordaient le chemin.

Ecartant les hautes tiges humides de mes doigts tremblants, je finis par le
retrouver. Je le fixai 3 nouveau dans mes cheveux en tournant le dos a Brianna,
dissimulant mon trouble. Aujourd’hui encore, la seule pensée de Geillis
Duncan suflit 2 me mettre dans tous mes états.

— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Ca fait si longtemps... elle a certaine-
ment changé de nom. Quand je I’ai connue, elle venait de perdre son mari. Elle
s’est sans doute remariée entre-temps, a moins qu’elle n’ait repris son nom de
jeune fille.

— Ah bon! dit Brianna d’un air absent.

Nous marchidmes un long moment en silence. Soudain, elle demanda:

— Dis, Maman, comment tu trouves Roger Wakefield ?

Je lui langai un regard de biais. Elle avait les joues roses, mais ce pouvait
tout aussi bien étre a cause de la brise fraiche du printemps.

— Il m’a l’air charmant, répondis-je sans trop m’avancer. En tout cas, c’est
un garcon brillant; c’est I'un des plus jeunes professeurs d’histoire d’Oxford.

La question était de savoir s’il avait de I'imagination, ce qui est rarement le
cas des universitaires. Or, ¢’était précisément de sa capacité a se projeter hors
du réel que j’allais avoir besoin.
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Manifestement, ce n’était pas le cerveau du jeune homme qui intéressait
Brianna.

— Il a des yeux magnifiques, soupira-t-elle d’un air songeur. Je n’en avais
jamais vu d’aussi verts !

— Effectivement, il a de trés beaux yeux. Son regard m’avait déja frappée
quand il était enfant.

Brianna me jeta un coup d’ceil réprobateur.

— Franchement, Maman! Tu avais vraiment besoin de lui dire « C’est fou
ce que vous avez grandi!» quand il a ouvert la porte ? J’étais morte de honte !

Je me mis a rire.

— Que veux-tu, la derniére fois que je I’ai vu, il m’arrivait au nombril et,
d’un seul coup, c’est moi qui me retrouve a hauteur de son menton. Je n’ai pas
pu m’empécher de remarquer la différence.

— Tu es insupportable, rit-elle.

— En plus, il a de trés jolies fesses! ajoutai-je histoire de I’achever. Tu ne
les as pas remarquées, quand il s’est baissé pour prendre la bouteille de whisky ?

— Maman! On va t’entendre!

Nous étions presque arrivées a I'arrét d’autobus. Deux dames et un vieux
monsieur, tous vétus de tweed, attendaient au pied du panneau indicateur. Ils se
tournérent vers nous en nous entendant approcher.

— C’est bien ici que s’arréte le bus qui fait le tour du loch ? demandai-je en
balayant du regard le panneau recouvert de graffitis et d’autocollants.

— Och, mais oui! répondit aimablement une des deux femmes. Il devrait
passer d’ici une dizaine de minutes.

Elle langa un regard intrigué vers Brianna. Avec son jean et son coupe-vent
blanc, ma fille avait un air indéniablement américain. Ses joues rouges ajou-
taient une derniere touche patriotique.

— Vous allez voir le loch Ness ? C’est votre premiére visite ?

— J’ai descendu le loch en bateau avec mon mari il y a une vingtaine d’an-
nées, expliquai-je, mais c’est la premiére fois que ma fille vient en Ecosse.

— Vraiment ?

Cette observation attira la curiosité des deux autres et nous flimes bient6t
assaillies de questions amicales et de conseils bienveillants jusqu’a I'arrivée du
gros autocar jaune.

Avant de grimper dans le bus, Brianna langa un regard vers le long ruban
bleu argent qui serpentait entre les pins noirs.

— Je sens qu’on va bien s’amuser, dit-elle, ravie. Tu crois qu’on verra le
monstre ?

— Ce n’est pas impossible, répondis-je.

Roger passa le reste de la journée perdu dans ses pensées, incapable de se
concentrer sur une tiche précise. Les livres a demi triés qu’il destinait aux ar-
chives historiques de la ville gisaient épars sur le tapis; la vieille camionnette du
révérend était abandonnée au milieu de ’allée du presbyteére, le capot ouvert,
attendant qu’il ait fini d’inspecter le moteur. A présent, il était assis dans le
bureau, une tasse de thé froid a ses cbtés, en train de regarder la pluie tomber.
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Il ne savait que trop ce qu’il devait faire: démanteler le coeur méme du
bureau du révérend, son secrétaire. Classer les livres était un travail herculéen,
certes, mais il suffisait, somme toute, de mettre de c6té les ouvrages qu’il sou-
haitait garder et de ranger dans des cartons différents ceux qui partiraient aux
archives et ceux qui seraient donnés a la vieille bibliotheque de 'université.
Non, le pire, c’était de trier le contenu de I’énorme meuble, avec ses gros ti-
roirs pleins a craquer et sa multitude de casiers minuscules remplis de papiers
et de menus objets. Ensuite, il lui faudrait décrocher les dizaines de gravures et
de documents encadrés qui tapissaient le mur en liege et prendre une décision
pour chacun d’eux.

Mais ce n’était pas uniquement son manque d’enthousiasme naturel
pour le rangement qui plongeait Roger dans une telle l1éthargie. Il n’avait pas
envie de s’occuper des affaires de son peére parce qu’il était déja obsédé par le
projet de Claire Randall et I'idée de se lancer sur les traces des guerriers de
Culloden.

L’enquéte promettait d’étre relativement intéressante, méme si le travail de
recherche en soi ne nécessitait sans doute pas beaucoup d’efforts. Non, honné-
tement, sa vraie motivation était la perspective de se rendre au bed and breakfast
de Mme Thomas pour y déposer le fruit de ses recherches aux pieds de Brianna
Randall, tels les chevaliers d’autrefois apportant a leur belle la téte d’un dragon
sur un plateau. Et quand bien méme ses recherches n’aboutiraient pas, n’im-
porte quelle excuse pour la revoir ferait ’affaire.

Elle lui rappelait un Bronzino. Sa mere et elle avaient des visages aux
contours nets et lisses, comme dessinés a la plume, avec ces traits fins et puis-
sants comme on en voyait sur les portraits du maniériste florentin, se déta-
chant sur des fonds aux couleurs intenses. Brianna, surtout, avait ce teint tres
contrasté et cette présence physique absolue des sujets des grands peintres
de la Renaissance; des étres distants et familiers a la fois, qui vous suivaient
du regard et semblaient préts a descendre de leur cadre d’un instant a l'autre.
Roger n’avait jamais vu un portrait du Bronzino faisant la grimace devant un
verre de whisky, mais s’il y en avait eu un, il aurait stirement ressemblé comme
deux gouttes d’eau a Brianna Randall.

— O, et puis merde! s’exclama-t-il a voix haute. Jeter un ceil aux archives
du musée de Culloden ne me prendra pas plus d’une heure. Je peux bien y faire
un saut demain !

Se tournant vers I’énorme secrétaire du révérend, il lui langa:

— Quant a toi, tu peux bien attendre un jour de plus. Vous aussi! ajouta-
t-il a I'intention des gravures.

Sur ce, il saisit un roman policier sur I'une des étageres de la bibliotheque
et balaya la piece d’un regard de défi, au cas ou I'un des objets en attente sou-
leverait une objection. Seul le ronronnement du chauffage électrique lui répon-
dit. Il coinga le livre sous son bras, éteignit la lumiére et quitta la piece.

Une minute plus tard, il était de retour. Il traversa le bureau dans le noir et
saisit la liste de noms posée sur la table.

— Et puis remerde! marmonna-t-il en la glissant dans la poche de sa che-
mise. Il ne s’agit pas de I’oublier demain matin.
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Il tapota sa poche, sentit le papier crisser doucement contre son cceur et
monta se coucher.

Lorsque nous rentrames du loch, trempées et glacées jusqu’aux os, un bon
diner nous attendait devant la cheminée du petit salon. Brianna baillait devant
ses ceufs brouillés et elle s’excusa rapidement pour aller prendre un bain chaud
avant de se coucher. Je restai un moment a bavarder tranquillement avec notre
hotesse, Mme Thomas, puis, vers dix heures, je montai a mon tour prendre
mon bain et enfiler ma chemise de nuit.

Brianna était une couche-t6t et une léve-tot. En ouvrant la porte de la
chambre, j’entendis sa respiration lente et profonde. Sachant qu’une fois en-
dormie, rien ne pouvait la réveiller, j’allumai la petite lampe de la coiffeuse et
vaquai sans bruit a mes occupations.

J’avais apporté plusieurs des livres de Frank, dans I'intention d’en faire
don a la bibliothéque municipale d’Inverness. Ils étaient soigneusement em-
pilés au fond de ma valise, sous mes vétements. Je les sortis I'un apres 'autre
et les posai sur le lit. Il y avait cinq épais volumes reliés et protégés par une
jaquette de couleur vive; de véritables pavés d’érudition, de cinqg a six cents
pages chacun, sans compter I'index et les illustrations.

Je contemplai avec attendrissement les ouvrages de mon défunt mari, dans
leur version intégrale et diiment annotée. Les jaquettes étaient couvertes de
critiques élogieuses signées des plus éminents historiens du moment. L’ceuvre
de toute une vie: compacte, solide, faisant désormais autorité en la matiére. Il
pouvait en étre fier.

Je rangeai les livres sur la commode pres de mon sac pour étre slire de ne
pas les oublier le lendemain. Je les empilai méticuleusement de fagon a aligner
le nom de I'auteur, Frank W. Randall. Les lettres dorées brillaient dans le petit
halo de la lampe.

Le bed and breakfast était calme. Il était encore trop tot dans la saison pour
les touristes et les rares clients de Mme Thomas étaient déja couchés depuis
longtemps. Dans 'autre lit jumeau, Brianna émit un petit soupir et se retourna,
sa longue chevelure rousse étalée sur son visage. Un long pied blanc pointait
hors des couvertures et je le recouvris doucement.

L’impulsion d’une mére a caresser son enfant endormie ne disparait jamais
complétement, méme quand I’enfant en question vous dépasse d’une téte et est
devenue une femme. Je repoussai délicatement ses méches en arriere et lui ca-
ressai le front. Elle sourit dans son sommeil, un bref réflexe de satisfaction qui
disparut presque aussitot. Je me mis moi-méme a sourire en la contemplant et
murmurai dans ses oreilles endormies, comme je I’avais fait si souvent: « Mon
Dieu! Comme tu lui ressembles ! »

Je déglutis pour dégager ma gorge nouée, une sensation familiére apres
toutes ces années, et attrapai ma robe de chambre sur le dossier de la chaise.
Dans les Highlands, les nuits d’avril étaient glaciales, mais je n’étais pas encore
préte a me réfugier dans la chaleur de mon lit douillet.

J’avais demandé a notre hotesse de laisser le feu allumé dans la cheminée
du petit salon, I’assurant que je ’éteindrais avant d’aller dormir. Je refermai

23



doucement la porte de notre chambre apres un dernier regard attendri a la
longue silhouette couchée et aux longues méches flamboyantes étalées sur
Poreiller bleu.

Moi aussi, je pouvais étre fiere de I'ceuvre de ma vie. Elle était sans doute
moins dense, mais tout aussi digne d’éloges !

Le petit salon était sombre et accueillant. Dans I'atre, quelques flammes
mourantes projetaient encore leurs reflets dorés sur les murs. Je poussai une
bergere prés de la cheminée et reposai mes pieds sur le garde-feu. Dans la
maison endormie me parvenaient tous les petits bruits habituels de la vie mo-
derne: les soubresauts étouffés du réfrigérateur au sous-sol, le doux ronron-
nement du chauffage central qui faisait du feu de bois un accessoire esthétique
plutot qu'une nécessité; le chuintement des pneus d’une voiture sur la rue
mouillée.

Mais derriére tous ces bruits se cachait le profond silence de la nuit highlan-
daise. Je me tenais parfaitement immobile, tentant de m’en imprégner. Cela fai-
sait vingt ans que je n’avais pas ressenti le pouvoir réconfortant de I’obscurité.
Mais il n’avait pas changé. Il était toujours la, tapi entre les montagnes.

Je glissai une main dans la poche de ma robe de chambre et sortis un petit
morceau de papier plié, une copie de la liste que j’avais donnée a Roger Wake-
field. 1l faisait trop sombre pour la lire a la lueur du feu, mais je n’avais pas
besoin de distinguer les lettres. J’étalai le papier sur mes genoux et fixai les
lignes. Je les parcourus du bout des doigts, murmurant chacun des noms de
mémoire, comme une incantation. Ils appartenaient a la nuit glaciale du prin-
temps, plus que moi. Je fixai les flammes, laissant ’obscurité de la nuit envahir
les vides a I'intérieur de mon ame.

Et a force de scander doucement leurs noms, ils m’entendirent et m’empor-
terent loin en arriere, dans le temps, au-dela des ténebres ou ils m’attendaient.






ans ce deuxieme volet d’Outlander, le mari

de Claire Beauchamp-Randall vient de mourir.

Claire emmene sa fille, Brianna, sur les lieux ot
vingt ans plus tot elle avait été transportée dans le temps,
dans I'Ecosse du xvim® sizcle.

Et voila que I'incroyable se produit de nouveau! Claire
retrouve son jeune époux Jamie, qui est devenu un hors-la-loi.
Ensemble, ils réussissent a gagner Paris et vont a la rencontre
du prétendant au trone d’Ecosse et d’Angleterre, Charles-
Edouard Stuart. Leur but: changer le cours de I'histoire.

Cette grande saga se poursuit avec un souffle remarquable.
Le couple Claire et Jamie se révele irrésistible.

La romanciere américaine Diana Gabaldon a
séduit les lecteurs aux quatre coins du monde avec
cette imposante saga écossaise qui met en scene
un Highlander du xvin® siecle et une Britannique
du xx¢ siecle.
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