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D ans ce deuxième volet d’Outlander, le mari 
de Claire Beauchamp-Randall vient de mourir. 
Claire emmène sa fille, Brianna, sur les lieux où 

vingt ans plus tôt elle avait été transportée dans le temps, 
dans l’Écosse du xviiie siècle.

Et voilà que l’incroyable se produit de nouveau ! Claire 
retrouve son jeune époux Jamie, qui est devenu un hors-la-loi. 
Ensemble, ils réussissent à gagner Paris et vont à la rencontre 
du prétendant au trône d’Écosse et d’Angleterre, Charles-
Édouard Stuart. Leur but : changer le cours de l’histoire.

Cette grande saga se poursuit avec un souffle remarquable. 
Le couple Claire et Jamie se révèle irrésistible.

La romancière américaine Diana Gabaldon a 
séduit les lecteurs aux quatre coins du monde avec 
cette imposante saga écossaise qui met en scène 
un Highlander du xviiie siècle et une Britannique 
du xxe siècle.
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À mon mari, Doug Watkins, 
pour m’avoir fourni la matière première. 
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Prologue

Par trois fois, je me suis réveillée dans la pénombre des premières heures de l’aube : 
d’abord, la gorge nouée par le chagrin ; ensuite, le sourire aux lèvres ; et enfin, le cœur 
écrasé par une terrible solitude. La première fois, je me suis réveillée lentement, les 
joues baignées de larmes, oppressée par le sentiment d’une perte irréparable. J’ai enfoui 
mon visage dans l’oreiller trempé, comme on cherche le réconfort d’un linge humide sur 
son front fiévreux, et je me suis laissée glisser sur la rivière salée de l’affliction, vers les 
profondeurs souterraines du sommeil.

La deuxième fois, je me suis réveillée en sursaut, agitée par une jouissance 
féroce, le corps tendu comme un arc, les reins cambrés par l’agonie exquise de l’union 
physique. Je sentais encore la chaleur de son corps sur le mien, se diffusant jusqu’au 
bout de mes artères, tandis que des vagues de plaisir irradiaient de mes entrailles. 
J’ai refoulé la conscience, me retournant entre mes draps à la recherche de l’odeur 
chaude et épicée d’un homme au désir repu, et je me suis blottie dans les bras rassu-
rants de mon amant, le sommeil.

La troisième fois, je me suis réveillée seule, hors de portée du chagrin ou de 
l’amour. La vision des menhirs était encore fraîche dans mon esprit : un petit cercle 
de pierres dressées au sommet d’une colline verdoyante. Cette colline s’appelle 
Craigh na Dun : la colline aux fées. Certains la prétendent enchantée, d’autres af-
firment qu’elle est maudite. Tous ont raison, mais tous ignorent encore la fonction 
exacte de ces pierres dressées.

Tous… sauf moi.
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1
Une visite fortuite

Roger Wakefield était planté au milieu de la pièce, ne sachant par où com-
mencer. Non qu’il se sentît seul, loin de là : autour de lui était rassemblé un 
énorme bric-à-brac de souvenirs de famille, de paperasserie et d’objets hétéro-
clites glanés on ne sait où. Le bureau était saturé de tables prêtes à s’écrouler sous 
les papiers, de lourds fauteuils victoriens garnis de têtières brodées, de coussins 
au point de croix et de toiles indiennes, et de petits tapis jetés sur le parquet ciré, 
prêts à se dérober sournoisement sous un pied innocent. Et encore ! Ce n’était là 
que l’une des douze pièces pleines à craquer de meubles, de vêtements et de dos-
siers. Sans compter les livres, encore des livres, rien que des livres…

Trois des murs du bureau étaient tapissés d’étagères qui ployaient sous le 
poids des livres. Des romans policiers aux jaquettes bon marché étaient empilés 
en hautes colonnes instables et colorées au pied de rangées serrées d’éditions 
de luxe reliées en agneau. Des albums illustrés étaient écrasés entre les volumes 
rares arrachés à l’oubli sur les étals de bouquinistes. Et, tout autour, pointaient 
les bords écornés et jaunis de milliers de pamphlets, de brochures, de tracts et 
de manuscrits brochés à la main.

Le reste du presbytère était à l’avenant. Il n’y avait pas une surface plane 
qui ne soit encombrée de livres et de papiers. Dans toutes les pièces, armoires 
et placards menaçaient d’exploser sous la pression. Il faut dire que le révérend 
Reginald Wakefield, défunt père adoptif de Roger, avait mené plus de quatre-
vingts ans d’une existence bien remplie, au cours de laquelle il semblait n’avoir 
jamais rien jeté.

Roger eut une envie soudaine de prendre ses jambes à son cou, de se jeter 
dans son Austin Mini et de rentrer en trombe à Oxford, abandonnant la maison 
où il avait grandi à la merci des intempéries et des voyous.

« Pas de panique, mon vieux ! Ce n’est pas la mer à boire. Les livres, c’est 
ce qu’il y a encore de plus facile à trier. Ensuite, il suffira d’appeler des démé-
nageurs qui se feront un plaisir de tout embarquer. Il leur faudra sans doute 
un cinq tonnes, mais c’est leur affaire, après tout. Quant aux vêtements, pas de 
problème : l’Armée du Salut prendra le tout. »

Il se demanda ce que ferait l’Armée du Salut d’un lot de costumes trois 
pièces en serge grise datant de la dernière guerre, mais les sans-abri étaient 

PREMIÈRE PARTIE
À travers un miroir de larmes

Inver ness, 1968
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sans doute moins difficiles. Il sentit un peu de son courage lui revenir. Le dé-
partement d’Histoire de l’université d’Oxford lui avait accordé un mois de 
congé pour régler la succession du révérend. Peut-être que cela suffirait. Dans 
ses pires moments de découragement, il lui semblait qu’il en aurait pour des 
années.

Il s’approcha de l’une des tables et tourna entre ses mains une bonbonnière 
en porcelaine. Elle était remplie de gaberlunzies en plomb, insignes rectangu-
laires que les paroisses distribuaient aux vagabonds au xviiie siècle, et qui les 
autorisaient à mendier sur leur territoire. Près de la lampe se trouvaient une 
collection de flacons en grès et une tabatière en corne incrustée d’argent. Qu’en 
faire ? Léguer le tout à un musée ? Qui serait intéressé ? Passionné par l’histoire 
de sa région, le révérend avait fait du xviiie siècle son terrain de prédilection et 
la maison regorgeait d’objets et de documents liés aux mouvements jacobites1.

Roger caressa du bout des doigts l’inscription gravée sur le couvercle de 
la tabatière : Diacres et Trésoriers de la Corporation des Tailleurs de Canongate, 
Édimbourg, 1726. Pourquoi ne pas garder pour lui certains des bibelots les plus 
précieux du révérend ?… Il se reprit aussitôt, secouant la tête d’un air résolu.

— Pas question ! C’est comme ça qu’on finit clochard !
On commençait toujours par conserver quelques objets auxquels on accor-

dait sottement une valeur sentimentale, puis on en rajoutait d’autres, et d’autres 
encore, se prenant au jeu du collectionneur. Bientôt, on ne pouvait plus se sé-
parer de rien, et on vivait au milieu d’un véritable capharnaüm accumulé de 
génération en génération.

— Et arrête de marmonner tout seul comme un vieux garçon ! bougonna-
t-il entre ses dents.

L’image du capharnaüm associée à celle des générations venait de lui 
rappeler le garage, et il sentit son courage l’abandonner de nouveau. Il avait 
été adopté par le révérend, en fait son grand-oncle, à l’âge de cinq ans, après 
avoir perdu sa mère lors des bombardements sur Londres, puis son père, abattu 
dans son avion quelque part au-dessus de la Manche. Avec sa manie de tout 
conserver, le révérend avait entassé tous les effets des parents de Roger dans 
le garage, dans un amoncellement de caisses et de malles. Personne n’y avait 
touché depuis au moins vingt ans.

À l’idée de devoir fouiller ces vieux souvenirs, Roger laissa échapper un 
gémissement.

— Tout, mais pas ça !
Il ne s’agissait pas vraiment d’une prière, mais son souhait fut néanmoins 

exaucé, car on sonna à la porte.
Par temps humide, c’est-à-dire toujours, le bois de la porte d’entrée avait 

tendance à gonfler, et Roger dut s’y reprendre à deux fois avant de l’ouvrir bru-
talement dans un crissement sinistre. Une femme d’une quarantaine d’années 
se tenait sur le seuil.

— Bonjour, madame, que désirez-vous ?

1.	 Durant tout le xviiie siècle, une agitation jacobite persista en Écosse, en faveur du rétablissement de  
Jacques II Stuart sur le trône anglais, puis de Jacques III et du fils de ce dernier, Charles-Édouard. (N.d.T.)
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Elle était très jolie. De taille moyenne, elle était fine et vêtue de blanc, avec 
d’épaisses boucles châtaines rassemblées en un chignon flou. Mais le plus frap-
pant chez elle, c’était ses yeux extraordinaires : exactement la couleur du vieux 
cognac.

Elle le regarda de bas en haut d’un air amusé, et le dévisagea avec un grand 
sourire.

—  Je sais que c’est idiot à dire, mais c’est fou ce que vous avez grandi, 
Roger !

Celui-ci sentit aussitôt ses joues rosir. L’inconnue se mit à rire et lui tendit 
la main.

—  Vous êtes bien Roger, au moins ? Claire Randall… je suis une vieille 
amie du révérend. La dernière fois que je vous ai vu, vous n’aviez que cinq ans.

— Euh… Vous étiez une amie de mon père ? Alors vous avez sans doute 
appris…

Le sourire éclatant s’effaça aussitôt.
—  Oui, j’ai été désolée d’apprendre la triste nouvelle. Le cœur, n’est-ce 

pas ?
—  Oui. Il est parti d’un seul coup. J’arrive justement d’Oxford pour 

mettre un peu d’ordre dans… tout ça.
Il balaya le vestibule derrière lui d’un geste de la main.
— Si je me rappelle bien le bureau de votre père, vous en avez au moins 

pour jusqu’à Noël prochain !
—  Dans ce cas, on devrait peut-être laisser monsieur tranquille, déclara 

une voix douce derrière l’intruse.
— Oh, pardon, chérie, je t’avais oubliée ! dit Claire.
Elle s’écarta, révélant une jeune fille restée quelques pas en arrière sous le 

porche.
— Roger Wakefield… ma fille, Brianna.
Brianna Randall le salua d’un petit signe de tête, esquissant un sourire 

timide. Roger la fixa un long moment sans rien trouver à dire, puis se rappela 
les bonnes manières.

Il recula précipitamment d’un pas et ouvrit la porte en grand, se deman-
dant soudain depuis combien de temps il n’avait pas changé de chemise.

— Mais non, mais non, pas du tout ! s’écria-t-il. Justement, je cherchais un 
prétexte pour ne pas me mettre au travail. Entrez, je vous en prie.

Il les conduisit dans le bureau du révérend. S’effaçant sur le seuil de la pièce 
pour les laisser passer, il remarqua qu’en plus d’être plutôt jolie, la Brianna en 
question était une des filles les plus grandes qu’il ait jamais vues d’aussi près. 
Elle devait approcher le mètre quatre-vingts, déduisit-il en la voyant passer de 
justesse sous le linteau de la porte. Lui emboîtant le pas, il bomba inconsciem-
ment le torse et manqua de se cogner la tête contre la poutre.

—  J’aurais aimé pouvoir venir plus tôt… commença Claire Randall en 
s’enfonçant dans la bergère.

La grande baie vitrée, qui occupait le quatrième mur du bureau, inondait 
la pièce de lumière, et les rayons du soleil projetaient des reflets dorés dans la 
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coiffure de sa visiteuse. Une longue mèche s’échappa de son chignon et elle la 
remit en place machinalement.

—  À vrai dire, j’avais prévu de venir l’année dernière, mais j’ai été re-
tenue à Boston par une urgence à l’hôpital… C’est que je suis chirurgien, 
expliqua-t-elle.

L’air surpris de Roger la fit sourire, mais elle poursuivit imperturbablement :
—  Je l’ai regretté d’autant plus quand j’ai appris la mort de votre père. 

J’aurais tellement aimé le revoir !
Roger n’osa pas leur demander pourquoi elles étaient venues aujourd’hui, 

sachant que le révérend était mort.
— Vous êtes ici en vacances ? s’enquit-il.
— Oui. Nous avons débarqué à Londres, puis nous avons loué une voiture 

pour monter jusqu’ici.
Se tournant vers sa fille avec un sourire attendri, Claire ajouta :
— Je voulais que Bree connaisse son pays. À entendre son épouvantable 

accent américain, on a du mal à le croire, mais c’est une Anglaise de pure 
souche, comme moi, même si elle n’a jamais vécu ici.

— Vraiment ?
Roger lança un regard vers Brianna. Effectivement, elle ne faisait pas très 

anglais : mis à part sa taille, elle avait une épaisse chevelure rousse qui lui tom-
bait en cascade sur les épaules et un visage aux traits anguleux, avec un nez un 
brin trop long.

— Je suis née aux États-Unis, expliqua-t-elle. Mais mon père et ma mère 
sont… je veux dire, étaient tous les deux anglais.

— Étaient ?
— Mon mari est décédé il y a deux ans, précisa Claire. Vous l’avez connu, 

je crois… Frank Randall.
— Frank Randall ! Mais bien sûr !
Roger se frappa le front et se sentit rougir en entendant Brianna glousser 

de rire.
— Vous devez me prendre pour un idiot ! s’excusa-t-il, mais je viens enfin 

de comprendre qui vous étiez.
Le professeur Randall était un éminent historien et un grand ami du révé-

rend. Les deux hommes avaient entretenu toute leur vie une étroite correspon-
dance, échangeant documents et informations sur les jacobites. Mais une bonne 
dizaine d’années s’étaient écoulées depuis la dernière visite de Randall.

— Vous comptez sans doute faire le tour des sites historiques de la région ? 
demanda Roger. Êtes-vous déjà allées à Culloden2 ?

—  Pas encore, répondit Brianna. Nous projetons d’y faire un saut cette 
semaine.

—  Pour cet après-midi, nous avons loué les services d’un guide qui doit 
nous promener sur le loch Ness, ajouta sa mère. Demain, nous pousserons peut-

2.	 En 1746, la bataille de Culloden, perdue par Charles-Édouard Stuart (Bonnie Prince Charlie) au profit des 
troupes anglaises et unionistes, met fin aux espoirs de rétablissement des Stuarts sur les trônes d’Angleterre et 
d’Écosse. (N.d.T.)
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être jusqu’à Fort William, à moins que nous n’allions faire du lèche-vitrines à 
Inverness. C’est fou ce que la ville s’est développée depuis ma dernière visite !

— C’était il y a longtemps ?
Roger se demandait s’il devait proposer de leur faire visiter quelques 

sites. Il n’en avait guère le temps, mais cela aurait sans doute fait plaisir au 
révérend. Il avait eu une grande affection pour son ami Frank. En outre, une 
balade en voiture jusqu’à Fort William en compagnie de deux jolies femmes 
était une perspective nettement plus séduisante que le tri du garage, qui figu-
rait en deuxième position sur sa liste de corvées.

— Oh, il y a plus de vingt ans, soupira Claire Randall… une éternité !
L’accent ému dans sa voix surprit Roger qui leva les yeux vers elle. Elle 

souriait toujours.
— Eh bien… se hasarda-t-il. Si je peux faire quelque chose pour vous pen-

dant votre séjour dans les Highlands…
Le sourire de Claire se figea et une lueur d’intérêt brilla dans ses yeux. 

C’était l’occasion qu’elle attendait. Elle lança un regard interrogateur à sa fille, 
et se tourna de nouveau vers lui.

— Puisque vous le proposez si gentiment… commença-t-elle.
— Maman ! la coupa Brianna en se raidissant dans son fauteuil. On ne va 

pas ennuyer M. Wakefield avec ça. Il a d’autres chats à fouetter !
D’un mouvement du menton, elle indiqua les montagnes de papiers sur le 

secrétaire, les piles de cartons, les hautes colonnes de bouquins…
— Mais vous ne m’ennuyez pas du tout ! protesta Roger. Euh… qu’est-ce 

que je peux faire pour vous ?
Claire adressa une petite grimace comique à sa fille.
—  Je n’ai pas l’intention de l’arracher à son travail, ma chérie. Mais il 

connaît peut-être un spécialiste qui pourrait nous aider.
Se tournant vers Roger, elle expliqua :
—  Il s’agit d’un petit travail de recherche. J’ai besoin de quelqu’un qui 

connaisse bien le mouvement jacobite, les soulèvements populaires, les tenta-
tives des Stuarts, le débarquement et la campagne de Bonnie Prince Charlie, 
tout ça…

Sa curiosité piquée, Roger se pencha en avant.
— Les jacobites ? Ce n’est pas vraiment mon domaine, mais je m’y connais 

un peu. Le contraire serait étonnant, ayant grandi à deux pas de Culloden.
Il se tourna vers Brianna pour expliquer :
— C’est là-bas que s’est déroulée la dernière grande bataille. Les insurgés 

du prince Charles-Édouard Stuart y ont affronté les armées du duc de Cumber-
land… et se sont fait littéralement massacrer.

— Exact, renchérit Claire. C’est précisément sur ce point que j’ai besoin 
d’informations.

Elle fouilla dans son sac et en sortit une feuille de papier pliée en quatre 
qu’elle lui tendit.

Roger l’examina brièvement. C’était une liste de noms, une trentaine, tous 
des hommes. En haut de la feuille, une inscription indiquait : Soulèvement jaco-
bite de 1745, Culloden.

COR_MEP_Talisman.indd   15 2014-12-11   14:07



16

— Ces hommes ont tous combattu à Culloden ? demanda-t-il.
— Oui. J’ai besoin de savoir lesquels parmi eux ont survécu à la bataille.
Roger se gratta le menton en inspectant de nouveau la liste.
— La question est simple, mais la réponse risque d’être compliquée à trou-

ver. Il y a eu tant de morts à Culloden que la plupart des Highlanders tombés 
au combat n’ont pu recevoir une sépulture individuelle. Ils ont été regroupés 
par familles et jetés dans des fosses communes, avec pour seule épitaphe une 
pierre tombale collective portant le nom de leur clan.

— Je sais, dit Claire. Brianna n’y est pas encore allée, mais moi si… il y a 
longtemps.

Une ombre traversa son regard, qu’elle dissimula hâtivement en plongeant 
de nouveau le nez dans son grand sac. Cela n’avait rien d’étonnant, Culloden 
était un lieu sinistre. La première fois qu’il l’avait visité, Roger lui-même en 
avait eu les larmes aux yeux. Ce n’était qu’une vaste étendue de lande balayée 
par des vents amers, où résonnaient encore les cris d’agonie de milliers de vies 
gâchées par un carnage absurde.

Claire déplia plusieurs autres papiers et les lui tendit. Son long doigt blanc 
suivit la marge de l’un des documents. Elle avait de très belles mains, observa 
Roger mentalement. Fines, gracieuses et soigneusement entretenues, avec 
une seule bague à chacune. Celle de la main droite était surprenante : un large 
anneau d’argent gravé des deux rameaux entrelacés des Highlands et rehaussé 
de fleurs de chardon.

— Voici le nom des épouses, enfin, celles que j’ai pu retrouver. J’ai pensé 
que ce serait utile. En effet, celles dont les maris sont morts à Culloden se sont 
probablement remariées ou ont émigré. On devrait donc pouvoir en retrouver 
des traces dans les registres paroissiaux, non ? Elles venaient toutes de la même 
paroisse. Leur église se trouvait à Broch Mordha. C’est à plusieurs dizaines de 
kilomètres d’ici, vers le sud.

— Excellente idée ! dit Roger légèrement surpris. C’est le genre de détail 
auquel seul un historien penserait.

— Je n’appartiens pas à cette catégorie d’êtres bizarres que sont les histo-
riens, répliqua Claire d’un air taquin, mais on ne partage pas pendant plus de 
vingt ans la vie de l’un d’entre eux sans que cela ne déteigne sur vous.

— Naturellement.
Roger bondit soudain de sa chaise.
—  Je suis au-dessous de tout ! Je ne vous ai même pas offert à boire ! 

Laissez-moi vous servir un verre, puis nous reparlerons de tout ça. Je pourrais 
peut-être vous aider moi-même.

Il dénicha rapidement le petit bar du révérend dans le désordre général, et 
revint avec trois verres de whisky sur un plateau. Il avait rajouté une bonne 
dose de soda dans celui de Brianna, mais la jeune fille n’y goûta que du bout 
des lèvres, pinçant le nez comme s’il s’agissait de soude caustique. Sa mère, en 
revanche, but le sien sec avec un plaisir évident.

Roger se rassit et parcourut de nouveau les documents.
— Sur le plan purement historique, c’est un travail de recherche intéres-

sant. Vous dites que tous ces hommes venaient de la même paroisse ? J’en vois 
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un bon nombre qui s’appellent Fraser ; je suppose qu’ils appartenaient au même 
clan ?

Claire hocha la tête, les mains posées sur les genoux.
— Ils venaient tous du même domaine : Broch Tuarach. Il y a une petite 

ferme là-bas, qu’on appelle Lallybroch. Ils appartenaient au clan Fraser, mais 
n’ont jamais prêté le serment d’allégeance à son chef, lord Lovat. Ils ont été 
parmi les premiers à se soulever. Ils ont participé à la bataille de Prestonpans, 
alors que les hommes de Lovat ne se sont joints aux troupes du prince Stuart 
que bien plus tard, juste avant Culloden.

— Vraiment ? Voilà qui est intéressant !
Au xviiie siècle, les petits fermiers et les métayers quittaient rarement leur 

lieu de naissance. Ils étaient enterrés dans le cimetière de leur village et leur 
mort était soigneusement consignée dans les registres de leur paroisse. Mais, 
en 1745, les tentatives de celui que les Highlanders appelaient affectueusement 
« Bonnie Prince Charlie » pour remonter sur le trône d’Écosse avaient définiti-
vement bouleversé le cours normal des choses.

Pendant la famine qui avait suivi le massacre de Culloden, de nombreux 
Highlanders avaient émigré vers le Nouveau Monde ; les autres avaient déserté 
les landes et les glens pour s’entasser dans les villes, à la recherche de nourri-
ture et de travail. Ils étaient peu nombreux à être restés sur leurs terres, accro-
chés désespérément à leurs traditions.

—  Il y a là de quoi écrire un article passionnant, s’enthousiasma Roger. 
Prendre un groupe d’individus au hasard et suivre leur destinée jusqu’au bout… 
Naturellement, s’ils étaient tous morts à Culloden, il n’y aurait pas grand-chose 
à dire, mais puisque vous dites que certains d’entre eux ont survécu…

Même si Claire ne lui avait encore rien demandé, le projet titillait sa curio-
sité d’historien.

— Je crois que je peux vous aider, annonça-t-il enfin.
Le visage de Claire s’illumina.
— Vraiment ? Vous êtes un ange !
— Mais non, ça me changera les idées.
Il replia le papier et le déposa sur la table.
— Je vais m’y mettre dès cet après-midi. Au fait, la route depuis Londres 

vous a plu ?
Là-dessus, la conversation dévia vers des généralités. Les Randall se lan-

cèrent dans le récit de leur traversée, lui contant les anecdotes de leur voyage et 
leurs impressions sur la campagne anglaise. L’attention de Roger était ailleurs. 
Il réfléchissait à la meilleure manière de procéder pour ses recherches. Il n’avait 
pas la conscience tout à fait tranquille : il aurait dû s’occuper avant tout des af-
faires de son père. D’un autre côté, fouiller l’Histoire était son métier, après 
tout ! Et qui sait s’il ne pourrait pas faire d’une pierre deux coups : il trouverait 
sans doute des informations en triant les dossiers du révérend. Le garage comp-
tait douze cartons portant l’étiquette : « Jacobites, divers ». Rien que d’y penser, 
il en avait des haut-le-cœur.

Il fut extirpé de ces mornes pensées par le mot « druidesses » qui venait de 
surgir dans la conversation.
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— Des druidesses ? sursauta-t-il.
Il lança un regard perplexe vers le fond de son verre, se demandant s’il 

n’avait pas oublié le soda.
— Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna Claire. Le révérend les connais-

sait, même s’il faisait mine de ne rien savoir. Il faut dire qu’il ne les prenait pas 
très au sérieux. C’est sans doute pour ça qu’il ne vous en a jamais parlé.

Roger se gratta le crâne, ébouriffant son épaisse tignasse noire.
— Non, ça ne me dit rien du tout… Mais vous avez raison, Père n’atta-

chait pas beaucoup d’importance à ce genre de jeux pour grands enfants.
— Je crois que ça allait un peu plus loin que ça.
Claire croisa les jambes. Un rayon de lumière fit luire le nylon de ses bas, 

mettant en valeur la finesse de ses chevilles.
—  Lorsque je suis venue ici avec Frank… Mon Dieu ! dire que ça fait 

déjà plus de vingt ans !… le révérend lui a parlé d’un petit groupe de gens du 
coin qui perpétuaient les anciens rites celtes… des sortes de druides modernes. 
J’ignore à quel point ils étaient authentiques ; sans doute pas trop.

Brianna se pencha en avant, intéressée, son verre de whisky intact dange-
reusement incliné dans sa main.

— Compte tenu de sa position, le révérend ne pouvait pas reconnaître of-
ficiellement leur existence, mais sa gouvernante, Mme  Graham, faisait partie 
du groupe. C’est à travers elle qu’il se tenait discrètement au courant de leurs 
activités. Un jour, il a prévenu Frank qu’une espèce de cérémonie allait se tenir 
à la veille de Beltane, c’est-à-dire le 1er mai.

Roger hocha la tête, essayant d’imaginer Mme Graham, avec ses perles et 
son air digne, sautillant entre des menhirs en lançant des incantations, le visage 
peinturluré de symboles païens. Il se souvint vaguement d’un texte où l’on ra-
contait que les druides sacrifiaient des victimes humaines en les faisant brûler 
dans des cages en osier, ce qui cadrait mal avec l’image d’une vieille gouver-
nante de presbytère.

— Il y a un cromlech au sommet d’une colline pas loin d’ici, poursuivit 
Claire. Nous y sommes allés avant l’aube pour… les épier.

Elle leva les mains d’un air résigné.
—  Vous savez comment sont les historiens ! Ils ne reculent devant rien 

quand ils flairent une piste qui pourrait faire avancer leurs recherches, et ils 
perdent toute notion du respect de la vie privée.

Roger tiqua imperceptiblement, mais acquiesça.
—  Elles étaient toutes là : la factrice, la boulangère, la femme de l’épi-

cier… et Mme Graham. Elles étaient drapées dans des linges blancs, récitaient 
des incantations et dansaient au milieu des menhirs. Frank était fasciné.

Avec un demi-sourire, elle ajouta :
— Même moi, j’étais très impressionnée.
Elle se tut un instant, observant Roger d’un air songeur. Puis elle reprit :
— J’ai su que Mme Graham était décédée il y a quelques années. Mais je 

me demande… Savez-vous si elle avait de la famille ? J’ai cru comprendre que 
l’appartenance à ces groupes se transmettait de mère en fille. Peut-être avait-
elle une fille ou une petite-fille qui pourrait m’en dire un peu plus sur ces rites.
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—  Eh bien… hésita Roger. Elle a bien une petite-fille, Fiona, Fiona 
Graham. Elle est venue travailler au presbytère à la mort de sa grand-mère. Le 
révérend était trop vieux pour s’en sortir tout seul.

S’il y avait bien une vision plus déroutante que celle de Mme Graham fai-
sant des cabrioles sur une colline, enveloppée d’un drap blanc, c’était celle de 
sa midinette de petite-fille en gardienne d’une ancienne culture.

—  Malheureusement, elle n’est pas là aujourd’hui. Mais je pourrais lui 
demander.

—  C’est très gentil à vous, répondit Claire, mais ne vous dérangez pas 
avec ça. Nous avons déjà suffisamment abusé de votre temps.

Là-dessus, elle reposa son verre vide sur le petit guéridon à côté d’elle, 
aussitôt imitée par sa fille qui n’avait toujours pas touché au sien. Roger eut 
un petit serrement de cœur en constatant qu’elles étaient sur le point de partir 
et chercha fébrilement un prétexte pour les retenir encore un peu. Il remarqua 
que Brianna se rongeait les ongles. Ce petit signe de faiblesse lui donna le cou-
rage de prendre les devants. Cette fille avait un je-ne-sais-quoi qui l’intriguait 
et il aurait aimé avoir au moins l’assurance de la revoir.

— À propos de cromlech ! annonça-t-il précipitamment. Je crois connaître 
celui dont vous parlez. Il est assez spectaculaire et pas très loin d’ici.

Il adressa un sourire direct à Brianna, notant au passage qu’elle avait trois 
taches de rousseur sur une pommette.

— Je pourrais commencer les recherches en me rendant à Broch Tuarach. 
Comme le cromlech se trouve sur la route, peut-être que… aaah !

En ramassant son volumineux fourre-tout, Claire venait de renverser 
les deux verres qui se trouvaient sur le guéridon, arrosant abondamment les 
cuisses de Roger de whisky-soda.

— Mon Dieu ! Je suis horriblement confuse, s’excusa-t-elle.
Elle s’accroupit et se mit à ramasser les morceaux de verre brisé, malgré les 

tentatives maladroites de Roger pour l’en empêcher. Brianna vint à la rescousse 
en saisissant une pile de serviettes en lin sur une commode.

— Vraiment, Maman, je me demande comment on te laisse pénétrer dans 
un bloc opératoire ! Tu es d’une maladresse ! Regarde-moi ça ! Ses chaussures 
sont trempées.

Elle s’agenouilla aux pieds de Roger et épongea le tapis.
— Et son pantalon aussi ! ajouta-t-elle.
Elle se mit à frotter laborieusement ses chaussures, tandis que sa crinière 

rousse lui caressait les genoux. Puis elle releva la tête et lui tapota délicatement 
les cuisses. Roger ferma les yeux et invoqua mentalement des images de ca-
rambolages meurtriers sur l’autoroute, d’avis d’imposition ou de cadavres en 
décomposition, n’importe quoi susceptible de lui éviter d’achever de se couvrir 
de honte tandis que le souffle chaud de Brianna lui caressait l’entrejambe à tra-
vers le velours côtelé imbibé de whisky.

— Euh… Vous préférez peut-être terminer vous-même ?
La voix venait de quelque part plus bas et il rouvrit les yeux pour décou-

vrir un regard bleu au-dessus d’un large sourire. Il prit faiblement la serviette 
qu’elle lui tendait, le souffle court.
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En baissant la tête pour finir de s’essuyer, il croisa le regard de Claire Ran-
dall. Elle le dévisageait avec une moue mi-navrée, mi-amusée. Son visage n’ex-
primait rien d’autre et il n’y lisait plus cette lueur étrange qu’il avait cru déceler 
une fraction de seconde avant l’incident. Ce devait être son imagination, stimu-
lée par la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait. Car l’espace d’un 
instant, il aurait juré qu’elle l’avait fait exprès.

— Depuis quand tu t’intéresses aux druides, Maman ?
Brianna semblait de très joyeuse humeur. Tout à l’heure, pendant que je 

bavardais avec Roger Wakefield, j’avais déjà remarqué qu’elle se mordait les 
lèvres pour réprimer l’expression hilare qui s’affichait à présent sur toute sa 
figure.

— Tu as l’intention de chaparder les draps de Mme Thompson et de re-
joindre les mémés dansantes ?

— Ce serait toujours plus drôle que nos réunions du personnel de l’hôpital 
les jeudis soir. Quoique… ce ne doit pas être très bon pour les bronches.

Brianna éclata de rire, faisant fuir deux mésanges qui picoraient sur le sen-
tier devant nous.

— Non, expliquai-je en reprenant mon sérieux. Ce ne sont pas les dames 
druidesses qui m’intéressent, mais une Écossaise que j’ai connue autrefois. J’ai-
merais la retrouver, si je le peux. Ça fait plus de vingt ans que je l’ai perdue de 
vue et je ne connais même pas son adresse. Elle s’intéressait de près à ce genre 
de choses : sorcellerie, anciennes croyances, folklore. Autrefois, elle habitait 
dans cette région. Si elle y est encore, je suis sûre qu’elle fait partie d’un groupe 
comme celui dont je parlais avec Roger.

— Comment s’appelle-t-elle ?
J’étais en train de remettre en place un de mes peignes en écaille. Il 

m’échappa des mains et rebondit dans les herbes folles qui bordaient le chemin.
Écartant les hautes tiges humides de mes doigts tremblants, je finis par le 

retrouver. Je le fixai à nouveau dans mes cheveux en tournant le dos à Brianna, 
dissimulant mon trouble. Aujourd’hui encore, la seule pensée de Geillis 
Duncan suffit à me mettre dans tous mes états.

— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Ça fait si longtemps… elle a certaine-
ment changé de nom. Quand je l’ai connue, elle venait de perdre son mari. Elle 
s’est sans doute remariée entre-temps, à moins qu’elle n’ait repris son nom de 
jeune fille.

— Ah bon ! dit Brianna d’un air absent.
Nous marchâmes un long moment en silence. Soudain, elle demanda :
— Dis, Maman, comment tu trouves Roger Wakefield ?
Je lui lançai un regard de biais. Elle avait les joues roses, mais ce pouvait 

tout aussi bien être à cause de la brise fraîche du printemps.
— Il m’a l’air charmant, répondis-je sans trop m’avancer. En tout cas, c’est 

un garçon brillant ; c’est l’un des plus jeunes professeurs d’histoire d’Oxford.
La question était de savoir s’il avait de l’imagination, ce qui est rarement le 

cas des universitaires. Or, c’était précisément de sa capacité à se projeter hors 
du réel que j’allais avoir besoin.
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Manifestement, ce n’était pas le cerveau du jeune homme qui intéressait 
Brianna.

— Il a des yeux magnifiques, soupira-t-elle d’un air songeur. Je n’en avais 
jamais vu d’aussi verts !

— Effectivement, il a de très beaux yeux. Son regard m’avait déjà frappée 
quand il était enfant.

Brianna me jeta un coup d’œil réprobateur.
— Franchement, Maman ! Tu avais vraiment besoin de lui dire « C’est fou 

ce que vous avez grandi ! » quand il a ouvert la porte ? J’étais morte de honte !
Je me mis à rire.
— Que veux-tu, la dernière fois que je l’ai vu, il m’arrivait au nombril et, 

d’un seul coup, c’est moi qui me retrouve à hauteur de son menton. Je n’ai pas 
pu m’empêcher de remarquer la différence.

— Tu es insupportable, rit-elle.
— En plus, il a de très jolies fesses ! ajoutai-je histoire de l’achever. Tu ne 

les as pas remarquées, quand il s’est baissé pour prendre la bouteille de whisky ?
— Maman ! On va t’entendre !
Nous étions presque arrivées à l’arrêt d’autobus. Deux dames et un vieux 

monsieur, tous vêtus de tweed, attendaient au pied du panneau indicateur. Ils se 
tournèrent vers nous en nous entendant approcher.

— C’est bien ici que s’arrête le bus qui fait le tour du loch ? demandai-je en 
balayant du regard le panneau recouvert de graffitis et d’autocollants.

— Och, mais oui ! répondit aimablement une des deux femmes. Il devrait 
passer d’ici une dizaine de minutes.

Elle lança un regard intrigué vers Brianna. Avec son jean et son coupe-vent 
blanc, ma fille avait un air indéniablement américain. Ses joues rouges ajou-
taient une dernière touche patriotique.

— Vous allez voir le loch Ness ? C’est votre première visite ?
— J’ai descendu le loch en bateau avec mon mari il y a une vingtaine d’an-

nées, expliquai-je, mais c’est la première fois que ma fille vient en Écosse.
— Vraiment ?
Cette observation attira la curiosité des deux autres et nous fûmes bientôt 

assaillies de questions amicales et de conseils bienveillants jusqu’à l’arrivée du 
gros autocar jaune.

Avant de grimper dans le bus, Brianna lança un regard vers le long ruban 
bleu argent qui serpentait entre les pins noirs.

— Je sens qu’on va bien s’amuser, dit-elle, ravie. Tu crois qu’on verra le 
monstre ?

— Ce n’est pas impossible, répondis-je.

Roger passa le reste de la journée perdu dans ses pensées, incapable de se 
concentrer sur une tâche précise. Les livres à demi triés qu’il destinait aux ar-
chives historiques de la ville gisaient épars sur le tapis ; la vieille camionnette du 
révérend était abandonnée au milieu de l’allée du presbytère, le capot ouvert, 
attendant qu’il ait fini d’inspecter le moteur. À présent, il était assis dans le 
bureau, une tasse de thé froid à ses côtés, en train de regarder la pluie tomber.
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Il ne savait que trop ce qu’il devait faire : démanteler le cœur même du 
bureau du révérend, son secrétaire. Classer les livres était un travail herculéen, 
certes, mais il suffisait, somme toute, de mettre de côté les ouvrages qu’il sou-
haitait garder et de ranger dans des cartons différents ceux qui partiraient aux 
archives et ceux qui seraient donnés à la vieille bibliothèque de l’université. 
Non, le pire, c’était de trier le contenu de l’énorme meuble, avec ses gros ti-
roirs pleins à craquer et sa multitude de casiers minuscules remplis de papiers 
et de menus objets. Ensuite, il lui faudrait décrocher les dizaines de gravures et 
de documents encadrés qui tapissaient le mur en liège et prendre une décision 
pour chacun d’eux.

Mais ce n’était pas uniquement son manque d’enthousiasme naturel 
pour le rangement qui plongeait Roger dans une telle léthargie. Il n’avait pas 
envie de s’occuper des affaires de son père parce qu’il était déjà obsédé par le 
projet de Claire Randall et l’idée de se lancer sur les traces des guerriers de 
Culloden.

L’enquête promettait d’être relativement intéressante, même si le travail de 
recherche en soi ne nécessitait sans doute pas beaucoup d’efforts. Non, honnê-
tement, sa vraie motivation était la perspective de se rendre au bed and breakfast 
de Mme Thomas pour y déposer le fruit de ses recherches aux pieds de Brianna 
Randall, tels les chevaliers d’autrefois apportant à leur belle la tête d’un dragon 
sur un plateau. Et quand bien même ses recherches n’aboutiraient pas, n’im-
porte quelle excuse pour la revoir ferait l’affaire.

Elle lui rappelait un Bronzino. Sa mère et elle avaient des visages aux 
contours nets et lisses, comme dessinés à la plume, avec ces traits fins et puis-
sants comme on en voyait sur les portraits du maniériste florentin, se déta-
chant sur des fonds aux couleurs intenses. Brianna, surtout, avait ce teint très 
contrasté et cette présence physique absolue des sujets des grands peintres 
de la Renaissance ; des êtres distants et familiers à la fois, qui vous suivaient 
du regard et semblaient prêts à descendre de leur cadre d’un instant à l’autre. 
Roger n’avait jamais vu un portrait du Bronzino faisant la grimace devant un 
verre de whisky, mais s’il y en avait eu un, il aurait sûrement ressemblé comme 
deux gouttes d’eau à Brianna Randall.

— Oh, et puis merde ! s’exclama-t-il à voix haute. Jeter un œil aux archives 
du musée de Culloden ne me prendra pas plus d’une heure. Je peux bien y faire 
un saut demain !

Se tournant vers l’énorme secrétaire du révérend, il lui lança :
— Quant à toi, tu peux bien attendre un jour de plus. Vous aussi ! ajouta-

t-il à l’intention des gravures.
Sur ce, il saisit un roman policier sur l’une des étagères de la bibliothèque 

et balaya la pièce d’un regard de défi, au cas où l’un des objets en attente sou-
lèverait une objection. Seul le ronronnement du chauffage électrique lui répon-
dit. Il coinça le livre sous son bras, éteignit la lumière et quitta la pièce.

Une minute plus tard, il était de retour. Il traversa le bureau dans le noir et 
saisit la liste de noms posée sur la table.

— Et puis remerde ! marmonna-t-il en la glissant dans la poche de sa che-
mise. Il ne s’agit pas de l’oublier demain matin.
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Il tapota sa poche, sentit le papier crisser doucement contre son cœur et 
monta se coucher.

Lorsque nous rentrâmes du loch, trempées et glacées jusqu’aux os, un bon 
dîner nous attendait devant la cheminée du petit salon. Brianna bâillait devant 
ses œufs brouillés et elle s’excusa rapidement pour aller prendre un bain chaud 
avant de se coucher. Je restai un moment à bavarder tranquillement avec notre 
hôtesse, Mme  Thomas, puis, vers dix heures, je montai à mon tour prendre 
mon bain et enfiler ma chemise de nuit.

Brianna était une couche-tôt et une lève-tôt. En ouvrant la porte de la 
chambre, j’entendis sa respiration lente et profonde. Sachant qu’une fois en-
dormie, rien ne pouvait la réveiller, j’allumai la petite lampe de la coiffeuse et 
vaquai sans bruit à mes occupations.

J’avais apporté plusieurs des livres de Frank, dans l’intention d’en faire 
don à la bibliothèque municipale d’Inverness. Ils étaient soigneusement em-
pilés au fond de ma valise, sous mes vêtements. Je les sortis l’un après l’autre 
et les posai sur le lit. Il y avait cinq épais volumes reliés et protégés par une 
jaquette de couleur vive ; de véritables pavés d’érudition, de cinq à six cents 
pages chacun, sans compter l’index et les illustrations.

Je contemplai avec attendrissement les ouvrages de mon défunt mari, dans 
leur version intégrale et dûment annotée. Les jaquettes étaient couvertes de 
critiques élogieuses signées des plus éminents historiens du moment. L’œuvre 
de toute une vie : compacte, solide, faisant désormais autorité en la matière. Il 
pouvait en être fier.

Je rangeai les livres sur la commode près de mon sac pour être sûre de ne 
pas les oublier le lendemain. Je les empilai méticuleusement de façon à aligner 
le nom de l’auteur, Frank W. Randall. Les lettres dorées brillaient dans le petit 
halo de la lampe.

Le bed and breakfast était calme. Il était encore trop tôt dans la saison pour 
les touristes et les rares clients de Mme  Thomas étaient déjà couchés depuis 
longtemps. Dans l’autre lit jumeau, Brianna émit un petit soupir et se retourna, 
sa longue chevelure rousse étalée sur son visage. Un long pied blanc pointait 
hors des couvertures et je le recouvris doucement.

L’impulsion d’une mère à caresser son enfant endormie ne disparaît jamais 
complètement, même quand l’enfant en question vous dépasse d’une tête et est 
devenue une femme. Je repoussai délicatement ses mèches en arrière et lui ca-
ressai le front. Elle sourit dans son sommeil, un bref réflexe de satisfaction qui 
disparut presque aussitôt. Je me mis moi-même à sourire en la contemplant et 
murmurai dans ses oreilles endormies, comme je l’avais fait si souvent : « Mon 
Dieu ! Comme tu lui ressembles ! »

Je déglutis pour dégager ma gorge nouée, une sensation familière après 
toutes ces années, et attrapai ma robe de chambre sur le dossier de la chaise. 
Dans les Highlands, les nuits d’avril étaient glaciales, mais je n’étais pas encore 
prête à me réfugier dans la chaleur de mon lit douillet.

J’avais demandé à notre hôtesse de laisser le feu allumé dans la cheminée 
du petit salon, l’assurant que je l’éteindrais avant d’aller dormir. Je refermai 
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doucement la porte de notre chambre après un dernier regard attendri à la 
longue silhouette couchée et aux longues mèches flamboyantes étalées sur 
l’oreiller bleu.

Moi aussi, je pouvais être fière de l’œuvre de ma vie. Elle était sans doute 
moins dense, mais tout aussi digne d’éloges !

Le petit salon était sombre et accueillant. Dans l’âtre, quelques flammes 
mourantes projetaient encore leurs reflets dorés sur les murs. Je poussai une 
bergère près de la cheminée et reposai mes pieds sur le garde-feu. Dans la 
maison endormie me parvenaient tous les petits bruits habituels de la vie mo-
derne : les soubresauts étouffés du réfrigérateur au sous-sol, le doux ronron-
nement du chauffage central qui faisait du feu de bois un accessoire esthétique 
plutôt qu’une nécessité ; le chuintement des pneus d’une voiture sur la rue 
mouillée.

Mais derrière tous ces bruits se cachait le profond silence de la nuit highlan-
daise. Je me tenais parfaitement immobile, tentant de m’en imprégner. Cela fai-
sait vingt ans que je n’avais pas ressenti le pouvoir réconfortant de l’obscurité. 
Mais il n’avait pas changé. Il était toujours là, tapi entre les montagnes.

Je glissai une main dans la poche de ma robe de chambre et sortis un petit 
morceau de papier plié, une copie de la liste que j’avais donnée à Roger Wake-
field. Il faisait trop sombre pour la lire à la lueur du feu, mais je n’avais pas 
besoin de distinguer les lettres. J’étalai le papier sur mes genoux et fixai les 
lignes. Je les parcourus du bout des doigts, murmurant chacun des noms de 
mémoire, comme une incantation. Ils appartenaient à la nuit glaciale du prin-
temps, plus que moi. Je fixai les flammes, laissant l’obscurité de la nuit envahir 
les vides à l’intérieur de mon âme.

Et à force de scander doucement leurs noms, ils m’entendirent et m’empor-
tèrent loin en arrière, dans le temps, au-delà des ténèbres où ils m’attendaient.
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