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1
Jeu d'adresses

%

M’offrir pour mon quarante-troisieme anniversaire un
présent, celui de me débarrasser de ce trop-plein de
souvenirs qui m’empéchent d’étre ici et maintenant.

Débuter par un jeu d’adresses. Me rappeler tous les
endroits ou j’ai résidé pour faire le classement des sou-
venirs récurrents, bons ou mauvais, lourds ou légers,
par lieu d’habitation.

Une carte de la ville de Montréal et de ses banlieues
rapprochées me sert a coucher sur papier les reperes
géographiques de mon existence. J’en ai dénombré
huit. Comme la carte est trés colorée, j’ai choisi de
coller des pastilles d’un rouge vif sur chaque empla-
cement afin de mieux les voir.

Je fais un pas en arriere pour avoir une vue
d’ensemble de la carte que j’ai posée au mur. Face a
elle, je cherche, dans la représentation spatiale de ces
petits satellites de couleur, des indices sur le profil de
ma situation — je joue au détective. Je procede a la
filature des événements passés. Je compare d’abord
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I’espace entre les deux premiers points. Quatorze kilo-
metres séparent Pointe-aux-Trembles d’Outremont.
Cette distance représente la montée de notre famille
dans les échelons sociaux : de moyenne, nous accé-
dons a la classe élevée. C’est que mon pere est par-
venu a ses fins plus vite que prévu. A trente-deux ans,
plus exactement. Une grande fierté pour lui. Mais la
vie de chéteau a son prix. Mes parents sont passés de
propriétaires a locataires dans cette maison de luxe —
les apparences sont trompeuses.

Pour que I'illusion fonctionne, les gains de la vente
de la premiere maison servent a retenir les services
d’un décorateur en vogue. L’artiste laisse libre cours
a ses idées de grandeur. Avec succes. Les photos
d’intérieur de notre maison publiées dans une revue de
décoration de prestige en font foi. Malgré le beige et
le brun qui dominent (le grand chic des années 1970),
la demeure est vivante et accueillante. Comme nous
sommes plus a laise financierement, ma mere en
profite pour quitter son emploi de coiffeuse, qu’elle
déteste — ma grand-mere I’avait obligée a apprendre
ce métier pour qu’elle puisse I’aider dans son salon.
De pouvoir remplir son role de meére a temps plein
est pour elle une forme de libération.

Je me perds déja dans des détails.

Je reviens a ma carte.

Pour m’aider a suivre le chemin de mon histoire,
je décide de relier au stylo-feutre, sans lever la main,
chacune des pastilles sur le plan. Ce trait grossier, c’est
ma ligne de vie. Elle est imparfaite. Ce n’est pour-
tant pas par manque d’adresse que je la trace si mal.
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C’est le c6té accidenté dans le chemin parcouru qui
m’oblige a la dessiner ainsi.

Je passe a ’étape suivante : associer lieux et années.
Le but est de pouvoir déterminer I’dge qui corres-
pond a une image du passé. Je cherche et trouve dif-
ficilement. Je m’emméle dans le fil des événements. Je
confonds l'est et I’ouest, la Rive-Nord et la Rive-Sud.
Les pistes se brouillent et le flou s’installe. L’exercice
a ses limites. Des imprécisions risquent de se glisser
lors de I’inventaire. Comme la mémoire n’est pas
une science exacte, j’accepte 'approximation. Pour
Iinstant, ce n’est qu’un jeu.



2
Le premier

%

Je suis visuel. Je me souviens plus facilement d’un
numéro de téléphone si je le vois écrit. Pourtant, mon
plus vieux souvenir est sonore. J’ai trois ans. Nous
sommes a Pointe-aux-Trembles. C’est la nuit.

Le bruit sec et puissant d’une piece métallique
contre une autre me réveille.

CLAC!

Jouvre les yeux. Je sors du lit et monte sur ma
commode pour regarder par la fenétre. Je pose ma
petite main d’enfant sur la vitre pour m’appuyer. Le
verre est froid. J’apercois la silhouette d’un homme au
milieu de la cour, un sabre a la main. L’arme en ques-
tion est celle qui se trouve normalement au-dessus
du manteau de cheminée dans le salon — je crois la
reconnaitre. Dehors, ’homme court dans tous les sens
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et fouette maladroitement I’air avec son épée. Il res-
semble a un pirate clownesque — il est en pyjama. La
scéne est saisissante.

Arrét sur image : mon souvenir se fige. Il reste
incomplet. Encore aujourd’hui, ce court métrage sans
dénouement demeure pour moi un mystere. Est-il
important ? Le fait qu’il occupe le premier rang dans
Ihistoire de ma mémoire lui donne-t-il la légitimité
d’étre conservé?

Que faire de ces images qui réapparaissent chaque
fois que j’entends quelque chose claquer ?

Il est minuit. Pour I’heure, je fais de I'insomnie.
Encore dans mon lit, j’ai gardé les yeux fermés.
Perdu dans la reconstruction de ma journée, je
me repasse le film de certains moments de vie que
j’aurais voulu différents. Je m’applique a les modi-
fier. Le travail est exténuant. Je cherche un exercice
plus léger. Je repense a ce souvenir, celui du corsaire
en pyjama. Je veux le compléter. J’essaie de reculer
encore plus loin dans le temps, avant le claquement.
J’entends, cette fois, un son en continu. Le bruit de
’eau ? Nous habitons sur le bord du fleuve. Celui des
feuilles dans les arbres qui se trouvent dans la cour
de la maison ? Je me demande si ce sont des trembles.
Notre maison est la derniére sur la pointe de I'lle — la
pointe aux trembles. Un jour, je devrais aller vérifier
sur place. Pour les arbres. Pour le reste. ]’emmenerais
ma meére. Elle accepterait, c’est sir. Elle aime bien ce
genre de périple. L’occasion de parler de son passé, de
sa vie d’avant. L’occasion pour elle de replonger dans
ses souvenirs sans se vautrer dedans ; ma mére n’est
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pas nostalgique. Je la connais. Comme d’habitude,
elle comblera ses trous de mémoire par des inven-
tions, sans s’en rendre compte. Elle jouera au jeu du
téléphone en s’écoutant parler et finira elle-méme
par déformer ce qu’elle dit, avec certitude — c’est
de famille.

La prochaine fois que je la verrai, je lui offrirai de
venir avec moi. J’en profiterai pour lui demander de
fouiller dans ses propres souvenirs pour m’aider a pré-
ciser celui de mes premiers instants, alors que nous
étions encore une famille, mon frére, ma mére, moi et
mon pere. Bien avant que celui-ci meure, trop jeune,
relégué au rang de simple souvenir.



3
Le souvenir des autres

%

Dans mon catalogue de souvenirs, le chapitre
consacré aux morts occupe une place de choix.
L’une d’entre ces morts, rangée a portée de main,
ne m’appartient méme pas. C’est celle de mon
grand-pere maternel, décédé ’année de ma nais-
sance. Il s’est éteint dans des circonstances éton-
nantes. L’histoire a méme fait, selon ma meére tou-
jours portée sur une certaine fiction, les manchettes
de I’époque.

Dans le journal: « ... Il s’avére que le quinqua-
génaire est décédé peu de temps apres avoir mis
en terre sa propre mere. Les chemins du cimetiére
rendus boueux a cause des pluies diluviennes des der-
niers jours seraient a I’origine de cette triste mort. Le
pauvre homme endeuillé aurait voulu préter main-
forte a un groupe de la famille qui tentait de sortir
une voiture enlisée dans le sol vaseux, tout juste apres
I'enterrement. L’homme a été pris d’'un malaise car-
diaque alors qu’il poussait le véhicule. Il s’est écroulé
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au sol, sans vie, a quelques métres de ce qui allait étre
le lieu de son repos éternel. »

Mon grand-pere est parti ainsi, a quelques metres
a peine de la dépouille de sa mere.

Je peux trés bien décrire la scéne. Ma mére me I’a
souvent racontée.

Ce souvenir est aujourd’hui le mien méme si je n’en
ai jamais été témoin. Evidemment. Je n’avais que six
mois au moment du drame. Dans ma téte, pourtant,
des images sont associées a I’événement — des sons
aussi. Principalement celui de la roue qui tourne a vide
dans la boue. Qui est au volant ? Un oncle, je crois.
Lequel ? Je ne sais pas. Une silhouette, de dos, c’est
tout ce dont j’ai besoin pour rendre la situation crédible.

Pour cette scéne, un découpage séquentiel existe.
Déformation professionnelle de réalisateur oblige. Les
plans larges sont la pour les mises en situation et les
plans serrés, pour I’émotion.

Ce souvenir, je sais que je vais le garder. La bana-
lité qui cotoie 'absurdité — la fragilité de la vie.
Toujours me le rappeler.

Cette autre histoire de mort surprenante, racontée
aussi par ma mere, est plutot bouleversante. C’est celle
de son amie d’enfance décédée récemment.

Ma meére et cette femme avaient grandi dans le
méme quartier, dans la méme rue, a une maison I'une
de I'autre. Une amitié faite de pertes de vue et de
retrouvailles inattendues, échelonnées sur soixante
ans. Ces derniers temps, les deux femmes échan-
geaient beaucoup sur I’état de leur vieillissement.
Veuve depuis une dizaine d’années, cette femme
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n’avait jamais eu d’enfant. Sans famille, elle habitait
seule dans un centre pour personnes agées.

Rapidement gagnée par 'ennui, elle avait décidé de
se trouver un nouveau compagnon de vie. Elle s’était
alors mise a écumer les restos-bars Saint-Hubert de
I’est de la ville —le haut lieu pour les personnes du troi-
siéme age en quéte de conquéte — a la recherche d’un
homme a qui plaire. L’opération séduction avait porté
ses fruits. Dix fois plutot qu’une. A soixante et onze ans,
la femme avait découvert les plaisirs d’un cceur volage.
Elle, qui n’avait connu jusqu’alors qu'un seul homme,
s’offrait maintenant le luxe des relations plurielles.

Un événement pourtant banal — la perte de son
permis de conduire — allait mettre un terme a sa chasse.
Elle avait eu beau faire du charme a son médecin pour
pouvoir repasser son test de la vue, rien n’y fit. Sans
voiture, elle perdait son autonomie.

Clouée au centre d’accueil, la femme était de retour
a la case départ. Elle s’était pour un temps rabattue sur
la clientele masculine de la place — beaucoup moins
excitante —, sans succes. Méme en portant ses plus
beaux atours, elle ne faisait pas tourner les tétes de
ces hommes sans libido.

Un soir, alors qu’elle s’apprétait a fermer les
rideaux de sa fenétre, en tenue légere, elle avait décou-
vert qu'un individu I’épiait de sa voiture dans le sta-
tionnement en bas de I’édifice. Il était la pour se rincer
Iceil. Son regard s’était posé par hasard sur la femme
en déshabillé. Elle s’en était rendu compte. Plutdt que
de refermer les rideaux rapidement pour se cacher,
elle avait joué le jeu de la séduction, au plus grand

I



bonheur du voyeur. Exister dans le regard d’un autre,
voila au fond tout ce qu’elle demandait. C’est ainsi
que tous les soirs, a partir de celui-la, les deux amants
s’attendaient, I'un dans sa voiture, autre a sa fenétre.
Un rituel qui était devenu pour la femme sa raison
d’exister. Pendant de longues minutes, elle se pavanait
et posait, au grand bonheur de son fidele admirateur.

Ce petit jeu avait duré jusqu’au jour ot un dégat
d’eau allait 'obliger a changer d’appartement dans la
résidence. Sa nouvelle vue sur le fleuve n’avait rien de
comparable a celle qu’elle avait eue sur le stationne-
ment. Elle n’avait pu faire ses adieux a son bel inconnu.

A ma mére, elle avait tout raconté. Malheureuse,
elle lui avait confié qu’il n’était pas question pour elle
de ne vivre que de souvenirs en attendant que la mort
vienne la chercher.

En ce soir de printemps, elle s’était mise au lit assez
tot. Elle avait tout bien préparé. Elle ne retournerait
pas a cette vie triste et monotone qui était devenue la
sienne. Elle I’avait décidé. Elle avait mis sa plus belle
robe, s’était appliquée pour se maquiller, puis s’était
étendue sur son lit par-dessus ses draps. Elle avait pris
ce qu’il fallait pour que son sommeil soit le dernier.

Ma mere, en larmes, m’avait serré dans ses bras a
la fin de ce long récit. Son amie lui avait tout raconté
dans les moindres détails — ce qu’elle allait faire pour
mettre fin a ses jours. Ma mere se sentait coupable de
n’avoir rien pu faire pour 'empécher de commettre
Iirréparable.

Aujourd’hui, cette histoire me hante. Les souvenirs
ne peuvent étre a eux seuls des compagnons de vie.



4
Dérives

%

Ce souvenir de mort me concerne directement.
Enfermé dans les toilettes d’un restaurant dans le sud
de la France, je vais mourir.

Je le crois.

Je suis allé seul dans cet endroit. Je n’ai pas eu a
expliquer a quiconque mon départ subit de la table.
Je n’ai pas plus alerté le personnel. Aujourd’hui,
dans la méme situation, je ’aurais fait. Mais pas a ce
moment-la, non. J’ai vingt et un ans. A cet age, j’ai
encore peur de déranger. Sij’avais été plus affirmatif,
je n’en serais pas la. Dans mes plus lointains souvenirs,
méme convaincu que les autres ont tort, je ne dis rien
ni surtout ne les contredis. Une fois, je me rappelle,
j’étais alors agé de six ans, dans un camp de vacances
on m’avait apporté un gateau d’anniversaire et on
m’avait chanté bonne féte! C’était ’été. Le 12 juillet.
Ce n’est pas ma féte. La mienne est au printemps, en
mai. Je me suis laissé féter toute la journée et j’ai souf-
fert en silence. Le soir, j’ai pleuré. Surtout parce que
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je me sentais coupable. J’avais probablement privé
un enfant de son anniversaire a lui. J’avais voulu en
parler a mon pére, qui était venu me visiter deux jours
plus tard. Devant son excitation a me montrer sa nou-
velle voiture sport, je n’avais pas voulu I’embéter avec
mon histoire. Ma mére, elle, aurait pu comprendre.
Mais elle était bien loin. Elle était partie en vacances
avec sa cousine en Espagne. J’aurais pu en parler a
mon frére, qui passait lui aussi un mois dans ce méme
camp que moi, avec le groupe des plus vieux — nous
avons trois ans d’écart —, mais il n’aurait pas compris.
Lui aurait probablement su profiter pleinement de la
situation sans honte.

Je dirais que c’est autour de trente-cinq ans que j’ai
arrété de m’excuser d’exister. Je me dis souvent que
j’aurais dG apprendre a m’affirmer plus t6t. Je n’en
serais pas la aujourd’hui, dans ce restaurant du sud
de la France, a attendre ma mort, si j’avais dit non
a cette amie qui insistait pour que je ’accompagne
dans ce voyage en Europe alors que je n’en avais
aucune envie.

Si au moins cette amie était la avec moi. Mais non.
Ce soir, elle a décidé de se coucher tot et de ne pas
m’accompagner.

Je vais mourir. C’est ce que je pense en plon-
geant mes deux doigts dans ma gorge pour essayer
d’extirper I’aréte qui m’empéche de respirer — pour-
quoi avoir commandé le poisson aussi ? Si j’avais fait
un autre choix! J’aurais dii prendre la cote de veau et
non la raie. Les «si» n’aiment pas les « raies », c’est
bien connu. Je suis bien puni!
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Je vais mourir. C’est ce que je me répete en me
regardant dans le miroir des toilettes. Je m’apitoie sur
mon sort. Je prends la mesure de ma place sur terre:
une quantité négligeable.

Je suis dans un pays, dans une ville, dans un res-
taurant ol personne ne me connait. On va bient6t
me trouver mort, encore chaud, sur le plancher froid
de cet espace lavabo, dans ce restaurant du sud de
la France.

Je suis dans un état de détresse. Dans mon sou-
venir, j’ai été dans une situation semblable sept ans
plus tot. Je m’étais alors endormi sur un matelas pneu-
matique et avais dérivé au large — en mer. C’était
pendant un voyage au Nouveau-Mexique. J’avais
quatorze ans. L’année apreés la disparition de mon
pére — en mer. La fatalité familiale. J’y ai pensé en
ouvrant les yeux apres avoir dormi trop longtemps
sur ce matelas de malheur — je ris en pensant qu’on
était bien loin de cette publicité qui vante le confort
des matelas Bonheur. En me réveillant a des lieues de
la cote, que j’apercevais a peine, j’avais pris conscience
du drame. A la dérive, je me voyais déja noyé —je ne
sais pas nager. Des cours de natation, j’en ai pourtant
suivi, ¢a, je m’en souviens trop bien. J’avais quatre
ans. La méthode Réjean Lacoursiére. Sa technique
infaillible ? L’homme nous langait a bout de bras
dans la piscine, I'un apres I’autre. Ma peur de 'eau
est aujourd’hui légendaire. Les cris et les pleurs des
enfants résonnent encore dans ma téte, trente-huit ans
plus tard. Je me suis souvent réveillé en nage a la suite
d’un cauchemar ou je me noie. Cette fois-la pourtant,
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sur le matelas, on m’avait secouru. Comment ? Je ne
sais plus.

Je vais mourir. Cette fois-ci, c’est la bonne. On va
me découvrir sans vie, asphyxié par une aréte. C’est
un inconnu qui me trouvera. Un serveur ? Un client?
Peu importe. I] ne me connaitra pas. Je redouble de
panique. Je fouille dans mes poches. Je n’ai pas mon
portefeuille sur moi. Il est resté dans mon manteau
qui lui-méme est posé sur le dossier de ma chaise dans
la salle a manger. Je dois aller le récupérer. La seule
pensée de ne pouvoir étre identifié me glace le sang.
Cette pensée horrible me donne I’énergie nécessaire
pour sortir a la course des toilettes. Je me précipite
vers ma table. Je me dépéche avant qu’il soit trop tard.
Je trouve rapidement mon portefeuille. Je respire enfin
mieux. Vraiment? Je me prends la gorge d’une main,
puis de deux. Je palpe mon larynx. L’aréte n’est plus
la! J’ai dd 'avaler. J’ai survécu a ma mort.
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Une absence bien présente

%

J’ai cinqg ans. Une nouvelle vie qui commence dans
une nouvelle ville. Nous avons malheureusement
perdu mon pere dans le déménagement, entre nos
deux maisons. C’est par ma meére que mon frére et
moi 'apprenons. L’annonce se fait au lendemain de
la disparition: « Votre pere est parti, il n’habitera plus
avec nous. »

Sa premiére disparition. Il y en aura d’autres.

Pourquoi nous a-t-il quittés? « Ma vie familiale
m’empéche de m’accomplir et de vivre mon plein
potentiel professionnel », ¢’est ma mere qui dit que mon
peére I’a dit. Tout est une histoire de oui-dire avec elle.

Cette nouvelle vie commence en été. 1l fait chaud.
Mes cheveux sont trop longs. C’est la mode et je n’y
peux rien. Les gens me prennent pour une fille. J’en
viens a douter de moi-méme et finis par demander a
ma meére si j’en suis une. Elle rit.

Cette maison, je 'aime beaucoup. Nous ne sommes
que trois a I’habiter — mon frére, ma meére et moi —,
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mais elle déborde d’enfants. Il n’est pas rare que nous
soyons une dizaine a courir d’un étage a I'autre — le
quartier général de nos nouveaux amis.

Nous ne manquons de rien. C’est du moins ce que
je crois a I’époque.

Au début de 'automne, mon pére réapparait. Lui
qui était parti est tout a coup a nouveau dans notre vie.
A ’heure du souper, il est la. Avant que je me couche,
il est la. Je ne comprends pas. Ma meére nous avait
pourtant annoncé qu’il ne reviendrait pas.

Mon frére et moi sommes heureux de ce retour a
la vie familiale.

Des années plus tard, j’apprendrai que ma meére a
été la maitresse de mon pére apres son départ pour une
autre femme, celle dont je ne connaissais pas encore
Iexistence.

Grace a ce r6le de composition, ma mere avait
regagné le rang de personnage principal dans notre
histoire de famille. Actrice de 'ombre malgré tout,
puisque personne ne connaissait sa nouvelle position.
Qu’importe, c’est elle qui tirait a nouveau les ficelles.
C’est un moyen comme un autre, le seul qu’elle avait
trouvé pour nous ramener un pere a la maison. Elle qui
jugeait inconcevable qu’il tourne le dos a sa famille.

Je prends aujourd’hui conscience que ma meére était
préte a tout. C’est dans son lit qu’elle avait ramené
mon pere en tant qu’amant pour le garder a la maison
plus longtemps. Pendant sept ans, exactement. Une
forme de vengeance au départ, peut-étre. Faire payer
le prix a cette autre femme pour avoir osé briser sa
famille. « Vous devez payer pour ce que vous brisez »,
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voila le panneau qui serait a 'entrée du magasin de ma
mere si elle en possédait un — ma mere est sans merci.
Elle ne laisse rien passer. Je crois que c’est son pire
défaut, la rancune.

Sa plus grande qualité, c’est sa générosité. Elle fera
toujours tout pour faire passer sa famille avant elle.
L’amour est avant tout un don de soi. Ma mére nous
aime beaucoup, mon frére et moi.



J'accumule et je garde trop. Les souvenirs, mais aussi
les vétements.
Ce matin, je me décide a faire une grande purge.
Je suis déterminé. Je le suis toujours au début. Je vais
faire un tri pour ne garder que ce que je porte encore.

A l'aube de ses quarante-trois ans, 'age auquel son
pére est mort, le narrateur prend une décision d’appa-
rence ferme: se désencombrer la mémoire. S'ensuivront
quarante-trois courts chapitres, autant de souvenirs
qui, tels des galets qu'on envoie rebondir a la surface
du temps, en émergent au loin ou coulent dans I'oubli.

Le conte et le monde de I'enfance ont ins-
piré et continuent d’inspirer le Pointelier
d’origine Martin Talbot, qui a écrit et réa-
lisé le film Henri Henri (2014), réalisé aussi,
entre autres, les téléséries Les Parent, a
Radio-Canada, et File d’attente, a Unis tv.
Trop-plein marque sa premiére incursion
en littérature.
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