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Chapitre 1

Ça n’allait pas bien. Il n’y avait plus de jus dans le frigo, 
toutes les oranges avaient été pressées, et par les grandes 
fenêtres de l’appartement, je pouvais voir de mauvaises 
giboulées de neige qui reflétaient parfaitement mon état 
intérieur. Pas question de sortir. Il n’avait d’ailleurs pas 
été question de sortir pendant presque dix jours, depuis 
que Florian m’avait annoncé qu’il me laissait pour une 
autre femme. Il avait quitté l’appartement, son apparte-
ment, où je vivais avec lui depuis quatre ans déjà, en me 
disant qu’il ne voulait surtout pas me bousculer et que 
je pouvais prendre le temps que je voulais pour partir. 
Brave type.

Mais il n’y avait plus de jus et il me fallait quelque 
chose pour allonger ce qui restait de la bouteille de 
vodka que Catherine m’avait charitablement apportée 
quatre jours plus tôt et qui avait été consommée dans un 
marathon d’apitoiement sur moi-même et de délectation 
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morose. J’avais donc eu la brillante idée d’ajouter à la 
vodka un restant de sorbet à la mûre qui traînait dans 
le congélateur depuis des lustres. Le sorbet, c’est un 
peu comme du jus congelé, non ? m’étais-je dit dans 
un pathétique élan de justification. Sauf que la durée 
du séjour du sorbet en question dans le congélo et 
son contenant moyennement hermétique lui avaient 
donné un solide arrière-goût qui venait distinctement 
du paquet de crevettes voisin. Ma vodka-mûre-crevette 
me navrait jusqu’aux larmes, mais je la buvais tout de 
même avec diligence, comme un enfant malade avale 
son sirop Buckley’s. Non, vraiment, ça n’allait pas bien.

Florian était parti. C’était un fait accompli, qui 
avait eu lieu à 20 h 17 précises le mardi de la semaine 
précédente mais qui, me semblait-il, ne cessait d’arriver 
depuis.

À 4 h 42 du matin, alors que je me réveillais dans 
la nuit et que pendant quelques secondes suspendues 
je retrouvais la tendre innocence des semaines d’avant, 
jusqu’à ce que celle-ci vienne se fracasser contre l’ab-
sence de Florian à mes côtés.

À 11 h 31, quand je me traînais péniblement hors du 
lit et que j’éprouvais un véritable vertige en réalisant que 
l’homme qui partageait ma vie depuis bientôt six ans 
était parti pour ne jamais revenir.

À 14 h 03, alors que j’appelais Catherine en larmes 
pour lui répéter la dernière conversation que j’avais eue 
avec Florian – conversation qu’elle connaissait déjà par 
cœur puisque je la lui redisais dans son entièreté au 
moins une fois par jour, dans l’espoir ridicule qu’une 
de nous deux y découvre soudain l’antidote à mon mal-
heur (« Quand il a dit “mais”, il a vraiment dit “mais”, 
mais il avait l’air de dire “et”… qu’est-ce que tu penses 
que ça veut dire ? »).
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Vers 16 heures, lorsque l’ivresse des premiers verres 
de vodka-pamplemousse (il y avait encore du jus dans 
le frigo à cette glorieuse époque) se faisait sentir et que 
pendant un bref moment je parvenais à me convaincre 
que c’était mieux ainsi, pour m’effondrer en larmes 
quelques minutes plus tard.

À 19 h 24, alors que dans un cercle vicieux totale-
ment absurde le simple son de mes sanglots suffisait à 
me faire sangloter de plus belle.

Autour de 21 heures, heure à laquelle Catherine ten-
tait de me faire avaler quelque chose avant de retourner 
chez elle, non sans avoir pris soin de nourrir mes deux 
chats qui étaient devenus de véritables petits mouchoirs 
ambulants tellement je pleurais sur eux.

À 23 h 58, alors que le générique d’un épisode de 
Grey’s Anatomy me laissait dans un bain de larmes qui 
n’avait rien à voir avec la mort tragique d’un petit garçon 
qui avait courageusement combattu un cancer rarissime 
mais plutôt avec le fait que, pendant un instant, j’avais 
littéralement envié le petit garçon courageux, ajoutant 
à mon désespoir de femme délaissée un sincère dégoût 
de moi-même qui était aussi désolant que prévisible.

Le départ définitif et ponctuel de l’homme que j’ai-
mais encore m’arrivait plusieurs fois par jour. S’il était 
accompli dans le temps, il ne l’était pas en moi, et j’avais 
la nette impression qu’il ne le serait jamais. Je ne cessais 
de redécouvrir mon malheur, de réaliser mon infortune. 
Ma peine ne s’émoussait pas, ma douleur et ma surprise 
restaient parfaitement cuisantes. Je ne voyais, évidem-
ment, aucune lumière au fond de ma bouteille de vodka.

« Ça va passer », me répétait Catherine. Je me 
fâchais alors : je n’étais pas conne, je savais que ça allait 
passer, mais je ne le savais pas. Étrange sophisme qui 
me réconfortait un peu, parce que j’y voyais une sorte de 
lucidité qui, je l’espérais, finirait un jour par m’éclairer. 
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Catherine avait la bonté de ne pas relever ma mauvaise 
foi – sans doute avait-elle aussi un peu peur de moi : 
j’avais tendance, lorsque contredite, à devenir tellement 
désagréable que même une amoureuse du drame comme 
Catherine finissait par se lasser de moi.

Elle avait pourtant multiplié les interventions 
depuis mon premier appel désespéré, passé à 20 h 18 le 
mardi précédent. Elle était accourue avec une première 
bouteille de vodka, des DVD de Sex and the City et un 
paquet de six boîtes de mouchoirs Puffs extra lotion 
acheté au Costco un mois auparavant dans un élan 
de domesticité absurde mais enfin justifié. Elle avait 
entendu mes sanglots, essuyé mes larmes, écouté mes 
doléances, mes excès de rage, mes remises en question 
et mes professions de désespoir éternel.

J’étais depuis passée par toutes les étapes de la perte 
de dignité qui suit inévitablement une rupture amou-
reuse qu’on n’a pas désirée. J’avais appelé mille fois mon 
ex – parce que c’était ce qu’il était maintenant, un « ex », 
petit mot triste et banal que je n’allais plus jamais pou-
voir faire au Scrabble pour me sortir d’un mauvais pas 
sans ressentir un douloureux coup au cœur. J’avais laissé 
des messages lamentables et avinés dans sa boîte vocale. 
J’avais mis tous ses vêtements dans des sacs-poubelle 
que j’avais pris la peine de sortir dehors puis que j’étais 
retournée chercher dans un élan de culpabilité, d’amour 
et d’espoir (et s’il revenait ? Il serait certainement déçu 
de ne plus retrouver ses chaussettes et ses maillots de 
bain, ainsi que le ridicule chandail bavarois que sa tante 
lui a envoyé pour Noël). J’avais déclaré que des phrases 
comme « Les peines d’amour ne peuvent être guéries que 
par ceux qui les ont faites » étaient ce que l’humanité 
avait produit de plus profond.

J’avais obligé Catherine à me montrer le profil 
Facebook de l’autre femme, que j’avais consulté durant 
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des heures, en répétant dans un véritable crescendo de 
véhémence qu’elle n’était rien qu’une « ostie de tache 
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster même 
pas originale parce que qui, à part une ostie de tache 
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster même 
pas originale, cite, excuse me, du fucking David Foster 
Wallace sur sa page et écrit “pratiquer l’ironie” dans 
la liste d’affaires qu’elle aime ? ». (« C’est peut-être de 
l’ironie », avait fait valoir Catherine, ce qui lui avait 
valu un regard haineux.) J’étais hystérique. J’avais fini 
en hurlant quelque chose se résumant à « Puis à part de 
ça, quel genre de MORONNE a une page Facebook ? ». 
Catherine avait répliqué avec un timide « Ben… à peu 
près un demi-milliard de personnes ? Dont moi ? ». Mais 
elle n’avait pas insisté : elle savait que j’aurais très bien 
pu reprocher à l’autre femme de porter des chaussures 
pour marcher, ou encore d’utiliser ses poumons pour 
respirer. Elle avait donc fait ce que toute bonne amie 
un peu résignée fait dans ce temps-là : elle avait fini par 
acquiescer. « T’as raison. Quelle MORONNE. » Et nous 
nous étions donné un ridicule high five. La solidarité 
de Catherine, pour laquelle j’étais encore incapable de 
la remercier, me touchait profondément.

Elle avait enduré et réussi à suivre l’insupportable 
balancier qu’était devenue ma conversation :

« C’est un ostie de chien sale.
— Mets-en.
— Mais je l’aiiiiiiime.
— Ben oui je sais.
— Même s’il mérite pas de vivre.
— Non, il mérite pas de vivre.
— Y est tellement merveilleux.
— C’est sûr.
— Quel ostie de chien sale.
— Mets-en ! »
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Elle avait écouté ad nauseam les chansons tristes qui 
me permettaient de me vautrer dans ma peine jusqu’à 
l’écœurement. Sa patience s’était tout de même arrêtée à 
Whitney Houston (« Non. Pas la toune de Bodyguard. Y a 
des osties de limites, Geneviève. ») mais elle avait, pour 
le reste, fait preuve d’une solidarité presque héroïque, 
endurant Céline, Jean-Jacques Goldman et – mon Dieu – 
James Blunt.

C’était Nicolas, son cousin/coloc/meilleur ami, 
qui avait hérité du sale boulot de confisquer mes CD 
de Damien Rice et d’effacer toutes ses chansons de 
mon ordinateur et de mon iPod. Je lui avais crié des 
bêtises d’une rare malhonnêteté, l’accusant de ne rien 
comprendre à ma détresse, alors qu’il avait essuyé lui-
même une peine d’amour dévastatrice quelques années 
auparavant. Le fait que j’aimais Nicolas comme un frère 
avait simplement ajouté à ma joie mauvaise : je pouvais 
en lui faisant de la peine m’en faire en même temps. 
Une femme en chagrin d’amour est pleine de ressources 
quand vient le temps de s’autodétruire.

« Voudrais-tu aller marcher ? Viens, on va aller 
marcher », m’avait dit Nicolas quelques jours plus tôt, 
avec une autorité si douce et si ferme que je m’étais 
liquéfiée. Catherine était rentrée à leur appartement 
pour s’occuper de Noé, le fils de Nicolas qui vivait avec 
eux à temps plein depuis que sa mère était partie sans 
demander son reste – d’où la peine d’amour dévastatrice, 
aux conséquences indéniablement plus graves que la 
mienne, qui n’affectait après tout que moi et deux chats 
qui de toute manière n’avaient jamais apprivoisé Florian.

Il m’avait mis ma vieille doudoune et mes bottes, 
m’avait enfoncé une tuque sur la tête et m’avait traînée 
dans l’hiver qui se déchaînait. J’avais, pendant quelques 
minutes, apprécié la vivifiante morsure du vent sur mes 
joues. Il neigeait à plein ciel et les flocons nous piquaient 
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le visage et s’aggloméraient dans nos cheveux. Le parc 
près de chez moi était désert, à part pour une jeune fille 
beaucoup trop motivée qui faisait son jogging dans la 
neige folle. Je m’étais alors souvenue que c’était là que 
Florian faisait son jogging et je m’étais effondrée dans 
un banc de neige où je serais restée jusqu’au dégel si 
Nicolas ne m’avait pas prise à bras-le-corps pour me 
porter jusqu’au trottoir. Ma doudoune offrant très peu 
de poigne, il m’avait échappée dans un autre banc de 
neige qui longeait la rue, ce qui l’avait plongé dans une 
grande hilarité qu’il m’était impossible de partager. « Tu 
vas rire de ça un jour », m’avait-il promis et je savais 
qu’il avait raison, mais je lui en voulais un peu quand  
même.

C’était lui aussi qui avait appelé mon employeur, 
un éditeur qui publiait des « autobiographies » de 
vedettes qui ne savaient pas écrire et dont je devenais la 
plume le temps que leur histoire sans véritable intérêt 
soit racontée. Peines d’amour, échecs professionnels, 
consommation excessive d’alcool et/ou de drogue, 
remontée fulgurante, découverte de leur spiritualité 
– leurs parcours semblaient tous calqués sur le même 
film fait pour la télévision. Ils étaient tous candides et 
terriblement vaniteux et, pour la plupart, persuadés que 
ce qu’ils avaient vécu était unique et offrirait une sacrée 
belle leçon de vie aux lecteurs éventuels.

« Elle peut pas écrire », avait expliqué Nicolas à 
l’éditeur qui s’occupait de « mes » livres. J’étais en train 
de rédiger la vie de la gagnante d’une émission de télé-
réalité qui, à vingt-huit ans, désirait faire bénéficier le 
monde de son expérience, et mon cynisme habituel et 
déjà un peu toxique à l’égard de ce genre d’histoire s’était 
transformé, avec la peine d’amour, en un mépris de mau-
vais aloi que la jeune femme, après tout, ne méritait pas 
et qui était surtout très peu propice à la productivité.
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L’éditeur, qui avait appris de belles leçons de vie 
grâce à sa fréquentation de vedettes au parcours exem-
plaire, avait fait preuve d’une grande magnanimité 
en disant à Nicolas que je pouvais prendre quelques 
semaines de congé. J’avais été à la fois extrêmement sou-
lagée et un peu vexée : j’aurais voulu pouvoir me fâcher 
contre quelqu’un, pouvoir blâmer un éditeur ingrat pour 
tout ce qui m’arrivait. Nicolas, Catherine et moi avions 
passé la soirée suivante à rédiger les grandes lignes de 
mon autobiographie : elle avait travaillé dans l’ombre 
toute sa vie, connu une grande peine d’amour, éclusé des 
litres de vodka et découvert Bouddha. La découverte de 
Bouddha restait encore à faire et me semblait fort peu 
probable à moi qui avais la spiritualité d’une mouche, 
mais nous étions tous d’accord pour dire qu’il y avait là 
tous les ingrédients d’un best-seller. J’avais même ri un 
peu, ce qui avait fait tellement plaisir à mes amis que 
j’avais refondu en larmes devant cette touchante preuve  
d’amour.

Je leur répétais, plusieurs fois par jour, soit au télé-
phone soit en personne quand ils se risquaient jusque 
dans mon antre, que je ne comprenais pas. « C’est sûr 
que tu comprends pas », me disait Catherine avec une 
sollicitude qui m’exaspérait – depuis quand était-elle 
devenue, elle, aussi compréhensive ? Moi je ne compre-
nais pas, je ne voulais pas comprendre et je m’insurgeais 
à l’idée que quiconque comprenne. Comment Florian 
avait-il pu partir ? Comment cette histoire avait-elle pu 
se terminer de manière aussi banale ?

Nous nous étions rencontrés à Paris, dans un petit 
bar un peu touristique près de Saint-André-des-Arts. 
Une telle rencontre ne devait-elle pas obligatoirement 
augurer un amour à nul autre pareil ? C’est ce que 
j’avais cru longtemps – jusqu’à dix jours plus tôt, pour 
être exacte. J’étais avec Catherine et une autre amie, 
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Marie-Ève, nous buvions du vin rouge qui tache et nous 
hurlions notre joie de nous être retrouvées là. Nous ne 
voyagions pas ensemble, et j’étais d’abord tombée sur 
Catherine, une jeune aspirante comédienne que j’avais 
un peu connue à Montréal et qui devait devenir ma 
grande amie. Marie-Ève était une ancienne camarade 
de classe qui vivait maintenant à Édimbourg et que 
Catherine et moi avions croisée alors que nous sifflions 
une première bouteille de rouge sur le pont des Arts. 
Une telle double coïncidence ne pouvait pas ne pas se 
fêter bruyamment.

Florian était là avec quelques amis et il était venu 
nous parler en entendant notre accent. D’origine alle-
mande, il vivait à Paris depuis trois ans et devait démé-
nager à Montréal le mois suivant. Il terminait des études 
en architecture et s’était trouvé un poste dans une com-
pagnie française qui avait un bureau chez nous. Trois 
jeunes Québécoises plutôt ivres avaient eu sur lui l’effet 
d’un aimant, et il avait passé le reste de la soirée à notre 
table et le reste de la semaine dans mon petit lit d’hôtel. 
J’avais vingt-six ans, lui trente et un. Catherine ne l’ai-
mait pas trop mais je la soupçonnais d’être jalouse de 
l’attention que je portais à cet Allemand au physique 
presque trop parfait, qui parlait français avec un accent 
irrésistible et semblait n’avoir jamais douté de quoi que 
ce soit dans la vie.

Je doutais, moi, beaucoup. J’avais déjà commencé à 
cette époque à travailler pour la maison d’édition pour 
laquelle j’écrivais encore six ans plus tard. Je corrigeais 
des manuscrits tout en caressant le rêve d’écrire un jour 
ma propre histoire – enfin, pas mon autobiographie, 
mais une histoire qui serait venue de moi. Quelques 
mois auparavant, un des éditeurs m’avait demandé si 
cela m’intéresserait de rédiger la biographie d’une chan-
teuse populaire de vingt-quatre ans qui faisait fureur 
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auprès des préadolescentes. J’avais acquiescé, en me 
disant que cela « aiguiserait ma plume », une phrase qui 
avait fait hurler de rire Catherine, qui hurlait facilement 
de rire et avait beaucoup d’opinions sur tout ce qui ne la 
concernait pas. Florian avait trouvé cette nouvelle pro-
fession fort amusante. « Tu es nègre ? » m’avait-il dit. 
« J’aime mieux ghost writer », avais-je répliqué, tout en 
précisant que je ne comptais pas faire cela longtemps. Il 
m’avait rebaptisée Fantômette, ce qui faisait beaucoup 
rire Catherine mais me rendait, sans que je sache pour-
quoi, inexplicablement triste.

Nous étions revenus à Montréal à des dates diffé-
rentes – Catherine d’abord, puis moi, puis Florian. Mon 
amitié avec Catherine s’était scellée quelque part sur le 
pavé inégal de Paris, et Florian, à son arrivée chez nous, 
m’avait tout de suite appelée. Un an plus tard, il emmé-
nageait dans mon appartement, deux ans plus tard 
j’emménageais dans le magnifique condo qu’il venait 
de s’acheter et six ans plus tard, il m’annonçait qu’il me 
laissait pour une autre femme.

Il m’avait expliqué avec véhémence qu’il m’aimait et 
qu’il m’aimerait toujours, mais que quelque chose s’était 
enfui, quelque chose de tellement important qu’il avait, 
pour la première fois depuis notre rencontre, eu envie 
de regarder ailleurs. Et c’est en regardant ailleurs que ses 
yeux s’étaient posés sur l’autre.

L’autre, c’était une comédienne que Catherine 
connaissait un peu et dont je souhaitais ardemment la 
mort, et qui avait été rebaptisée depuis que son existence 
m’était connue « la bitch », « la slut » ou « la crisse de 
hipster à marde avec ses osties de lunettes du Mile-End ». 
« Une comédienne, ne cessais-je de répéter. Peux-tu 
croire qu’il m’a dompée pour une crisse de comédienne ?

— Ben là, on est pas des pestiférées, quand même… 
disait Catherine.
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— Florian passe sa vie à dire qu’il haït les filles trop 
intenses ! »

Et Catherine, qui savait qu’on ne peut reprocher 
à une femme en peine d’amour sa mauvaise foi ET qui 
tirait une vanité un peu étrange du fait qu’elle était, 
elle-même, d’une intensité à fendre le roc, se taisait. 
Elle savait aussi que la crisse de hipster à marde avec ses 
osties de lunettes du Mile-End aurait pu être coiffeuse 
ou comptable ou fleuriste que j’aurais jugé sa profession 
tout entière.

« Je veux qu’a meure », répétais-je dans le gros 
coussin rouge du divan. Ma voix assourdie par la rem-
bourrure me résonnait dans la tête. « Je sais… » disait 
Catherine.

« Je veux que lui aussi il meure, ajoutais-je. Encore 
plus.

— OK », disait Catherine en me tendant un autre 
drink, que je buvais sans même prendre la peine de 
m’asseoir.

J’en voulais à Florian. Bien plus encore qu’à la crisse 
de hipster, qui restait après tout une entité plutôt vague 
que j’avais transformée en caricature sans me soucier 
de sa vraie nature. Florian était parti avec elle mais c’est 
Florian qui était parti, Florian qui m’avait brisé le cœur, 
Florian que j’aimais. C’était Florian qui m’avait répété 
qu’il m’aimait et me respectait trop pour avoir une aven-
ture derrière mon dos.

C’était horrible, enrageant et, me disais-je, d’une rare 
cruauté. Une partie de moi était vaguement consciente 
qu’on ne peut sans doute pas faire comprendre à une per-
sonne qui nous aime qu’on ne l’aime plus sans paraître 
cruel mais je restais furieuse, et persuadée d’être victime 
de la plus grande injustice jamais perpétrée.

J’aurais voulu de l’effarement, des larmes, de l’auto-
flagellation, une explosion de mélodrame latin plutôt 
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que cet étalement de logique teutonne, tout en rationa-
lité et en retenue.

« Un gars ça braille pas quand ça dompe une 
fille », avait dit Nicolas. Nous rentrions de notre semi-
promenade dans le parc et je me séchais les cheveux. 
Catherine avait apporté quelque chose comme quarante 
gallons de sa « soupe miracle » qui, je le savais, était de la 
soupe Habitant « Mariage italien » à laquelle elle ajoutait 
du tabasco. Elle m’en avait servi un gros bol tout en don-
nant une puissante claque derrière la tête de Nicolas, qui 
avait eu le nez projeté dans son verre de vin.

« Ben là ! avait-il crié. C’est vrai !
— T’es vraiment cave. T’es macho puis t’es cave.
— Fais un sondage si tu me crois pas.
— Tous les gars que je connais brailleraient copieu-

sement s’ils avaient à faire ce que Florian a fait. » Elle 
avait levé une main vers moi, sentant venir mes stri-
dentes objections. « PAS que ce que Florian a fait est 
héroïque. Juste que domper une fille merveilleuse, ça fait 
mal au cœur. » Je n’étais pas convaincue, mais je m’étais 
tue. Fallait choisir ses combats, quand même.

« Tous les gars que tu connais ont fait l’École natio-
nale de théâtre… » avait maugréé Nicolas en attrapant un 
bol de soupe. Pour un gars qui avait pendant cinq ans été 
propriétaire d’un bar à deux coins de rue de ladite école, 
ça voulait tout dire. Nicolas avait beaucoup d’opinions 
sur les étudiants en théâtre.

« Est bonne, ta soupe, avais-je dit à Catherine.
— Merci… C’est ma recette secrète. »
Nicolas et moi avions échangé un regard et, miracle 

dans mon cas, un petit sourire.
« Moi je pense que t’étais en droit de réclamer 

une couple de larmes, avait poursuivi Catherine. Mais 
c’est sûr qu’on pouvait pas ben ben s’attendre à ça de 
Florian… »
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Nous avions hoché la tête tous les trois. Non, on ne 
pouvait pas ben ben s’attendre à ça de Florian. Mais je ne 
m’étais pas attendue à bien des choses, et je commençais 
à me demander si mon innocence béate ne relevait pas 
carrément de la stupidité.

Je n’avais, bien entendu, rien vu venir. Nous for-
mions un couple solide, mes amis le savaient, mes 
parents le savaient, je le savais. Le savais-je ? Rétro
spectivement, tout se remettait en question. Chaque 
regard, chaque retard, chaque baise un peu ordinaire, 
chaque silence. Aurais-je dû décoder de subtils signaux ? 
Avais-je trop voulu ignorer l’évidence ? Florian avait, 
depuis quelque temps, cessé de m’encourager à écrire 
mes propres histoires – il avait été pendant des années 
un motivateur d’autant plus louable qu’il n’obtenait 
aucun résultat. Il se souvenait de ce que je lui avais dit 
dans ce petit bar parisien et me répétait régulièrement 
d’écrire pour moi. Ce que je faisais, sans assez de convic-
tion pour aboutir à quoi que ce soit. Depuis un an ou 
deux, il avait cessé de regarder par-dessus mon épaule 
lorsque j’écrivais pour me taquiner et savoir si je volais 
enfin de mes propres ailes.

J’avais vu là une certaine résignation, mais aussi une 
acceptation de ce que j’étais vraiment. Florian, dont la 
carrière connaissait une ascension fulgurante tout à fait 
proportionnelle à l’immense quantité d’énergie qu’il y 
investissait, avait longtemps eu de la difficulté à accepter 
ce qu’il voyait comme un manque d’ambition de ma part. 
J’avais beau lui expliquer que je valorisais simplement 
peu la carrière, je voyais dans son œil bleu et limpide une 
incompréhension totale. Mais depuis quelque temps, 
plus rien. Avait-il abandonné ? Cessé de s’intéresser ? 
Je me réjouissais d’avoir enfin la paix – aurais-je dû 
m’inquiéter ? J’avais posé cette question à Catherine et 
Nicolas, qui avaient fait d’insupportables faces voulant 
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clairement dire : « On veut pas trop te le dire maintenant 
parce que tu es fragile et qu’on a peur de toi mais… oui ? » 
Je leur avais lancé chacun un gros coussin rouge et j’étais 
partie bouder contre un des chats.

J’avais pourtant accumulé au cours des années tant 
de preuves de notre amour ! Souvenirs de voyages et de 
fous rires, séjours dans sa famille et dans la mienne, 
partys s’étirant jusqu’aux petites heures du matin et 
soirées en amoureux, confessions intimes et conversa-
tions stimulantes… nous nous étions bâti un quotidien 
aux strates innombrables, aussi précieuses que banales. 
Nous avions un vécu, pour reprendre ce mot qu’affec-
tionnaient apparemment tous les gens dont j’avais écrit 
l’histoire.

« Oui ben ça te tente pas de t’éloigner un peu de ce 
vécu-là ? me demandait Catherine en regardant d’un œil 
suspicieux la penderie depuis laquelle des chemises et 
des pantalons de Florian semblaient me narguer. Me 
semble que c’est pas super sain de rester ici… » Ce 
n’était, effectivement, pas super sain. Boire des litres 
de vodka et recommencer à fumer non plus, cela dit. Le 
super sain pouvait attendre. Je prenais un vilain plaisir, 
le seul qui m’était encore accessible depuis le fond de 
ma déchéance, à me vautrer dans tout ce que mon petit 
monde avait de malsain à m’offrir. Chansons tristes, 
photos de nous nous regardant amoureusement, snif-
fage compulsif d’un col de chemise que Florian avait 
portée un peu avant « les événements », bloody ceasar à 
10 heures du matin – mon attitude à l’égard de toutes ces 
choses que j’aurais dû éviter se résumait à « Bring it on ». 
Mes amis m’avaient d’abord encouragée – un peu d’auto-
destruction est pratiquement de rigueur pour démarrer 
une peine d’amour – puis, au bout de quelques jours, 
ils avaient commencé à tenter de me ramener dans le 
droit chemin.
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Leurs nobles efforts n’étaient pas toujours bien 
dirigés : ils avaient, au bout d’une semaine de patience 
et de soupe Habitant « Mariage italien », pris la déci-
sion inexplicable d’appeler ma mère à la rescousse. Ma 
mère, une créature étrange que la nature avait dotée 
d’un sens aigu du devoir qui palliait tant bien que mal 
l’absence quasi totale, chez elle, d’instinct maternel, 
avait débarqué chez moi, hirsute et désemparée, avec 
l’air d’un Bédouin qu’on viendrait de catapulter dans 
le Grand-Nord et à qui on aurait dit : « Débrouille-toi. » 
J’avais eu le temps de me demander, en la voyant debout 
dans le cadre de porte avec son Kanuk, si je ne risquais 
pas de la faire fuir en me jetant dans ses bras, mais c’est 
elle qui s’était avancée, maladroite et un peu timide, 
pour me serrer contre elle.

« Mamaaaaaaaan », avais-je braillé en appuyant ma 
joue sur sa tête encore froide. Elle m’avait tenue un bon 
moment, et je savais qu’elle devait se demander : « Et 
maintenant, je fais quoi ? », mais la sincérité de son effort 
me touchait tellement que je refusais de lâcher prise.

« Nicolas m’a téléphoné », m’avait-elle dit sur le ton 
qu’elle aurait pris pour s’excuser de déranger. Elle avait 
l’air aussi étonnée que moi de se voir là.

« Tu veux enlever ton manteau ? avais-je proposé 
à travers une des nombreuses bulles de morve dont 
ma tête semblait entièrement constituée depuis une 
semaine.

— Oui… puis je prendrais bien un bon thé. » Ma 
mère prenait au moins quinze « bons thés » par jour. 
Jamais de thé tout court, ou de petit thé ou de tasse de 
thé. Un « bon thé ». Et elle le buvait avec l’air infiniment 
satisfait qu’ont les gens dans les publicités de thé ou de 
café, les deux mains autour de sa tasse, les yeux fermés, 
la tête un peu rentrée dans les épaules. C’était un de ses 
nombreux petits rituels. Ma mère était une femme de 
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rituels que la venue inopinée d’une enfant, trente-deux 
ans plus tôt, avait grandement bouleversés.

Je m’étais occupée de lui préparer un thé et m’étais 
versé un verre de vin sans me soucier de ses sourcils 
froncés. Elle ne buvait du vin qu’au souper et se limitait, 
tous les soirs, à un verre et demi. Pas un, pas deux, un 
et demi. « Juste un demi-verre », disait-elle toujours au 
restaurant, ce qui me faisait immanquablement lever 
les yeux au ciel. J’étais en train de me demander si j’étais 
mieux de la devancer et de dire ce que je savais qu’elle 
allait dire quand elle a déclaré, en s’assoyant : « Tu sais, 
Geneviève, je sais que pour le moment c’est dur à ima-
giner, mais crois-en mon expérience : on est beaucoup 
mieux toutes seules. » Bingo.

Mon père avait laissé ma mère lorsque j’avais seize 
ans pour une femme beaucoup plus jeune, beaucoup plus 
énergique et, avions-nous découvert lorsque ma demi-
sœur était née deux ans plus tard, beaucoup plus mater-
nelle. C’est à peine si ma mère avait bronché lorsque mon 
père nous avait fait l’annonce de la nouvelle. Elle était, 
aurait-on dit, soulagée. Cette femme solitaire, qui avait 
toujours préféré lire ou aller au théâtre que d’échanger 
avec qui que ce soit, qui faisait de grandes promenades 
chaque soir et rechignait lorsqu’on voulait l’accompa-
gner, s’était sentie, je crois, libérée par le départ de l’être 
de bruit et d’exubérance qu’était mon père.

Elle s’était pris un petit appartement dans cet 
Outremont qu’elle adorait et qu’elle ne quittait que 
pour aller faire du bénévolat au Musée des beaux-arts, 
avait continué à vendre ses antiquités de bon goût 
sur la rue Bernard, à faire du tai-chi dans le parc, à 
prendre de « bons thés » avec ses deux seules amies, à 
bruncher avec moi une fois par mois, à suivre des cours 
de peinture, à se promener seule et à assister religieu-
sement aux pièces de tous les théâtres auxquels elle 
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était abonnée. Et elle me tenait maintenant la main 
en me regardant d’un air encourageant et soulagé 
qui m’avait donné envie de me coucher en position 
fœtale sur le divan en geignant de désespoir. Ce que  
je fis.

Ma mère s’était approchée, déconcertée et sans 
doute un peu agacée, et s’était assise à côté de moi. « C’est 
sûr qu’il faut que tu te donnes le temps… » avait-elle dit 
sans rien ajouter. Elle regardait par la fenêtre et devait 
se demander quand elle allait pouvoir poursuivre sa pro-
menade. J’avais failli lui dire que l’idée de finir comme 
elle un jour me désespérait encore plus que le départ 
de Florian. Je ne voulais pas me coucher seule, tous les 
soirs, en posant avec un sourire satisfait Le Prophète, de 
Khalil Gibran, sur ma table de chevet. Je voulais m’en-
dormir dans les bras tièdes d’un homme repu. Et je ne 
voulais surtout pas occuper mes dimanches après-midi 
à des conférences sur la calligraphie chinoise ou la dra-
maturgie de Michel-Marc Bouchard aux auditoires com-
posés presque exclusivement de femmes seules.

L’autarcie absolue de ma mère me faisait l’effet d’un 
destin de seconde zone, choisi à défaut d’un meilleur et 
peuplé d’autres femmes qui, comme elle, avaient fini 
par se convaincre qu’elles étaient mieux comme ça et 
clamaient leur certitude en affichant un air perpétuel 
d’infinie satisfaction. On ne pouvait pas avoir l’air si 
satisfaite tout le temps et l’être vraiment. C’était suspect. 
J’aimais mieux l’angoisse trop assumée de Catherine, qui 
dévoilait ses inquiétudes, ses questionnements et son 
insécurité au monde entier. Ça frisait souvent l’insup-
portable, mais c’était beaucoup moins déstabilisant.

« T’es parfaitement autosuffisante, Geneviève. Tu 
le réalises pas encore, mais t’es parfaitement autosuffi-
sante. T’as tout ce qu’il faut juste ici. » Elle avait mis une 
main sur ma poitrine, provoquant une nouvelle série 
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de geignements qui se voulaient déchirants mais qui 
étaient, j’en étais malheureusement consciente, plutôt 
ridicules.

« Bon ben là je sais plus quoi te dire », avait fini 
par déclarer ma mère sur un ton un peu offensé. J’avais 
atteint le bout de sa très courte patience. Ma mère n’ai-
mait pas être confrontée à quoi que ce soit – ce n’était 
pas le moment de lui dire que je n’avais pour l’instant 
surtout pas besoin de son pep talk à la sauce « Les vieilles 
filles sont plus épanouies », paroles mesquines qui me 
brûlaient les lèvres et que j’étouffais dans mes geigne-
ments de dame aux camélias.

« Je veux juste qu’il revienne », avais-je dit dans un 
élan de faiblesse tellement sincère et pathétique que 
même ma mère n’avait pu retenir un « Aw » de pitié et de 
désarroi. Elle m’avait passé une main dans les cheveux.

« Je sais…
— T’as voulu, toi, que papa revienne ? » Je 

n’avais aucun souvenir de ma mère pleurant en posi-
tion fœtale sur un divan, ou noyant sa peine dans la 
vodka et la soupe Habitant. Elle m’avait répondu d’un 
« Oooff » des plus évasifs. Il faut dire que le départ de 
mon père en aurait soulagé plus d’une. Homme exu-
bérant, bruyant, fêtard, candide et d’un jovialisme 
à toute épreuve, il était aussi épuisant qu’attachant. 
Son union avec une femme comme ma mère relevait, 
à mes yeux, de l’insensé. Il affichait une vulgarité 
joyeuse et souveraine qui n’avait pu que traumatiser 
cette femme délicate et résolument coincée qu’était 
ma mère. Qu’est-ce qui les avait unis ? « Un méchant 
beau trip de cul », m’avait déjà confié mon père, ce 
qui m’avait donné envie de me crever les tympans sur- 
le-champ avec un crayon.

« J’ai toujours eu tendance à accepter ce que la vie 
m’offrait », avait dit ma mère, me faisant lever les yeux 
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au ciel. À trente-deux ans, je voyais encore cela comme 
une attitude de loser.

« C’est pas “loser”, tu sauras, avait-elle continué en 
faisant des guillemets avec les doigts, comme chaque 
fois qu’elle devait s’abaisser à utiliser un mot en anglais, 
idiome qui semblait lui brûler la langue.

— J’ai pas dit que c’était loser ! » La rapidité avec 
laquelle je retrouvais mon ton d’ado offensée lorsque je 
parlais à ma mère m’épatait chaque fois.

« Oui, tu m’as déjà dit que tu trouvais ça “loser”. » 
Encore les guillemets. « Et puis je pense pas que j’étais 
faite pour être avec ton père. » Je n’aurais su si bien dire.

« T’as jamais pensé que t’étais peut-être faite pour 
quelqu’un ? N’importe qui ? »

Elle avait haussé les épaules et s’était levée sans 
répondre. Catherine et moi nous posions souvent la 
question, lorsque nous avions pris un ou douze verres 
de trop : et si c’était correct de n’être fait pour personne ? 
D’accepter sereinement son destin comme ma mère ? 
Catherine finissait toujours par donner de grandes 
claques sur la table en criant : « Oui madame ! Pas besoin 
de ça, le couple ! Fuck le couple ! » avec une fébrilité dans 
la voix qui faisait sourire Nicolas et me fendait un petit 
peu le cœur. Je renchérissais alors en me sentant à la 
fois malhonnête et magnanime : je n’avais pas, moi, à me 
poser cette triste question, puisque j’avais Florian ! Et je 
pouvais, bien à l’abri dans la forteresse de mon couple, 
faire à Catherine l’aumône de ma solidarité. « Ben non on 
n’a pas besoin des boys ! Fuck les boys ! On ira prendre des 
bons thés puis on assistera à des conférences ! » mentais- 
je, confiante de n’avoir jamais à croire vraiment en cela.

Ma mère était finalement partie en me donnant un 
bisou sur le front et en me citant un extrait du Prophète. 
« Ça va aller mieux », avait-elle dit avant de refermer la 
porte. Ben oui ça va aller mieux. Mais je ne voulais pas 
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le croire, parce que accepter que ça aille mieux signifiait 
cesser d’aimer Florian et donc renoncer à son retour, ce 
à quoi je me refusais. Non, Florian allait revenir, éploré 
et désolé – j’avais esquissé mille scénarios qui mettaient 
tous en valeur ma grandeur d’âme, le faisaient correc-
tement souffrir et se terminaient sur une étreinte pas-
sionnée et mille excuses sincères. La crisse de hipster à 
marde mourait aussi en cours de route, frappée par un 
Bixi devant le café Olympico. Vengeance et jubilation.

Les deux jours qui avaient suivi s’étaient écoulés 
dans un abîme de déni dont je ne sortais plus que pour 
me faire une autre vodka-pamplemousse ou changer 
de DVD dans le lecteur. Assommée par l’alcool et les 
péripéties des personnages de Heroes auxquelles je ne 
comprenais plus grand-chose, j’avais cessé de répondre 
à mes courriels et au téléphone. Je voulais la paix, la 
sainte paix et l’oubli. J’étais presque bien. Je me traî-
nais, dans un vieux bas de pyjama de Florian, de la 
cuisine au salon et j’écoutais les messages que mon 
père avait laissés dans ma boîte vocale. Ma mère avait 
apparemment été si désemparée par mon manque 
d’enthousiasme devant la perspective d’une vie de soli-
tude qu’elle avait appelé mon père of all people pour me 
remonter le moral.

« Geneviève, c’est Bill. » Mon père ne disait jamais 
« C’est ton père », mais toujours « C’est Bill ». « Allô 
Bill », avais-je dit à la boîte vocale. J’aimais beaucoup 
mon père. Il était… le mot exact était « colon ». Mon père 
était un colon, grossier, quétaine et assumé, un parvenu 
affichant sa richesse dans des voitures ridicules pour un 
homme de son âge, un Irlandais d’origine qui était fier 
de n’avoir aucune curiosité pour le pays où était né son 
père et un amateur invétéré de jokes de cul même pas 
drôles. C’était aussi un des hommes les plus chaleureux 
qui soient, une personne dont la simple présence rendait 
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tout plus léger, plus facile. C’était le pire conseiller au 
monde pour qui vit une peine d’amour.

« Ta mère m’a dit que tu filais pas… c’est ben cor-
rect qu’il soit parti, ton schleu… Ça pétait plus haut 
que le trou, ce gars-là. Puis toi tu mérites mieux que 
ça, tu m’entends-tu ? Faque fais-toi z’en pas avec ça, ma 
fille, prends un bon coup puis enweye dehors, tu vas en 
trouver un meilleur dans le temps de le dire ! »

J’avais raccroché, ébahie par tant de niaiserie. Deux 
heures plus tard, il en laissait un autre : « Josiane fait 
dire que la meilleure façon de reconquérir un homme, 
c’est en l’ignorant. Moi j’ai une couple d’idées sur ce qui 
conquiert son homme mais… » Un accès de rire l’inter-
rompait. « … Mais je pense qu’on va laisser faire pour à 
soir. Anyway, c’était le input de Josie. Moi tu sais ce que 
je pense, t’es mieux sans ! On va te trouver un vrai gars, 
ma pitoune. » Josiane était la deuxième femme de mon 
père, une trophy wife professionnelle qui partageait 
son temps entre le coiffeur, la manucure et le court de 
tennis. Elle était très gentille et ses conseils étaient tou-
jours spectaculairement mauvais (« Tu devrais essayer 
une belle manucure française » était son favori).

Pour ce qui était de me trouver un « vrai gars », je n’y 
croyais guère. Florian était tout ce qu’il me fallait, j’en 
étais certaine. Il était mon vrai gars. Solide, ambitieux, 
talentueux et décidé, il savait ce qu’il voulait et s’arran-
geait pour l’obtenir. J’aimais chez lui cette absence de 
doute, cette séduisante confiance en lui et cette convic-
tion pourtant très américaine que tout est possible pour 
qui rêve assez fort.

Mon père aussi appréciait ces qualités – il était lui-
même un digne représentant de cette théorie s’appa-
rentant à l’American Dream, s’étant sorti d’une enfance 
pauvre à Pointe-Saint-Charles pour fonder une compa-
gnie de production de télévision populaire et déménager 
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ses pénates dans une énorme « McMansion » à Laval-sur-
le-Lac. Il respectait les « winners » et avait la grâce de 
reconnaître cette qualité en Florian. Mais il le trouvait 
pour le reste beaucoup trop snob à son goût : un abonne-
ment à un magazine comme Dwell constituait quelque 
chose de hautement suspect aux yeux de mon père. Une 
carrière en design et aménagement écoresponsable le 
sidérait. (« Moi je comprends pas pourquoi la Ville paye 
des millions pour faire des parcs fancy. Que le monde aille 
à campagne, s’ils veulent voir du vert ! Ce qu’on a besoin 
c’est des parkings. ») Et puis le fait que Florian soit physio-
logiquement incapable de rire à une de ses blagues repré-
sentait un insurmontable obstacle à l’affection de Bill. (« Je 
voudrais pas parler en mal de ton chum, Geneviève, mais 
y est stuck-up en tabarnak. ») Florian, de toute manière, 
n’avait jamais apprécié mon père. Mais il était beaucoup 
trop poli pour le montrer. L’effusion, positive comme 
négative, n’était pas inscrite dans son code génétique.

J’écoutais donc les messages de mon père, qui m’au-
raient sans doute amusée si je n’avais pas été aussi pro-
fondément triste. Je savais bien que, selon lui, diminuer 
l’autre était une tactique de réconfort des plus valables. 
Mes amis, un peu plus délicats, hésitaient à l’emprunter. 
Ils se contentaient d’acquiescer quand je pestais, moi, 
contre divers aspects de Florian et l’accusais de tous les 
maux, puis changeaient d’idée aussi rapidement que 
moi. Je leur criais alors : « Vous faites juste dire tout ce 
que je dis ! » Comme s’ils avaient eu un autre choix. Là 
encore, ils faisaient preuve de patience. Ils avaient tous 
lu, me disais-je, le petit manuel de gestion de l’amie en 
peine d’amour.

Mais depuis deux jours, je sentais moins de 
patience, moins de compréhension aveugle dans leurs 
douces remontrances. Tu devrais sortir, tu devrais 
arrêter de l’appeler, tu devrais prendre ta douche, 
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tu devrais te nourrir… aussi je ne répondais plus au 
téléphone, je pestais contre eux en prenant les chats 
à témoin et je sirotais en pleurant mes vodkas-mûre-
crevette. Ça n’allait vraiment, mais vraiment pas bien.

Et comme toujours, lorsque ça ne va vraiment mais 
vraiment pas bien et qu’on a de vrais bons amis, ce qui 
devait arriver arriva : ils ont débarqué. À deux. J’étais cou-
chée sur le divan, un verre de mon infect cocktail dans 
une main et la télécommande dans l’autre. La télévision 
était éteinte et les chats, épuisés d’avoir à me servir de 
mouchoirs et de confidents, étaient bien cachés au fond 
du garde-robe. Catherine et Nicolas ont sonné une fois, 
deux fois, puis j’ai entendu la clef dans la porte. Maudits 
chats. C’était pour venir les nourrir lorsque nous étions 
partis en voyage que Catherine avait une clef. Ils sont 
entrés et sont venus se planter devant moi. Ils avaient 
l’air immenses, et remplis d’une vigueur surnaturelle 
qui contrastait avec mon énergie de mollusque. Leurs 
joues rougies par le froid et leurs yeux brillants me sem-
blaient appartenir à un autre monde, celui de la santé, 
de la productivité et des amours heureuses.

Catherine a parlé la première. « C’est une interven-
tion, Gen.

— Mnaon… pas d’intervention… » J’ai eu le temps 
de me dire : Wow. Je sonne vraiment soûle. Nicolas s’est 
approché et m’a redressée, m’installant en position semi-
assise dans le divan. Je portais encore le bas de pyjama 
de Florian et une vieille chemise à carreaux que je traî-
nais depuis l’université. « Pas d’intervention… J’veux la 
paix…

— Même Florian s’inquiète, a dit Nicolas.
— Quoi ?
— Florian nous a appelés, a expliqué Catherine. Ç’a 

l’air que t’appelles son cell à n’importe quelle heure et 
que t’es pas mal incohérente.
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— Ben y pourrait venir voir si chus correcte, 
d’abord ! Je suis pas correcte ! » J’ai cherché autour de 
moi, mais en vain. Nicolas, qui m’a tout de suite com-
prise, est allé ramasser un des chats dans le garde-robe 
et me l’a remis. « Merci », ai-je dit en reniflant dans la 
petite fourrure noire. Le chat, déçu mais résigné, s’est 
diligemment mis à ronronner.

« Pour qui qui se prend cet ostie-là ? Y a pas d’affaire 
à vous appeler ! Qu’il mange d’la marde ! Y est pas occupé 
avec son ostie de hip…

— On est venus te sortir d’ici, a déclaré Catherine.
— Quoi ?
— Tu peux pas rester ici. Ç’a pus de bon sens. C’est 

malsain, t’es dans les affaires de ton ex, t’es entourée de 
souvenirs, puis tu passes tes journées à boire des… » Elle 
a jeté un coup d’œil vers le liquide trouble et déprimant 
dans mon verre. « Qu’est-ce que tu bois ?

— Crevette. »
Elle n’a pas essayé de comprendre. « Prends la valise, 

a-t-elle dit à Nicolas. Je m’occupe d’elle. » Nicolas est parti 
vers la chambre avec une valise qu’ils avaient apportée 
et qui était restée derrière eux. Je l’entendais poser des 
questions sans attendre de réponses : « Je prends tout ? 
Juste les produits de toilette ? Calvaire, y a donc ben du 
linge, ce gars-là… »

Puis j’ai eu une épiphanie. « C’est Florian ! C’est Flo-
rian qui vous a envoyés pour me sortir d’ici ! Il veut revenir 
avec son ostie de hipster à marde ! Il veut que je décâlisse, 
c’est ça ! Ben je reste, c’est-tu clair ? C’est son condo mais 
c’est lui qui m’a dompée puis c’est chez nous, ici !

— Non, m’a doucement dit Catherine. C’est plus 
chez vous. Puis…

— C’est Florian qui t’a dit de dire ça !
— EILLE ! » Elle avait parlé fort. « Arrête. Arrête, 

Geneviève. Tu sais très bien que c’est pas Florian qui m’a 
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dit ça. Il m’a dit que tu pouvais rester aussi longtemps 
que tu voulais…

— Parce que monsieur est en train de fourrer au 
motel avec son ostie de… »

Nicolas est sorti de la chambre à coucher. « Les 
cages des chats sont où ?

— Quoi ?
— Tu t’en viens chez nous, Gen. Tu t’en viens rester 

chez nous, avec ta brosse à dents puis tes minous, c’est-
tu clair ?

— Mais vous avez pas de chambre de spare puis…
— On t’a installée dans mon bureau, a dit Nicolas. 

Enweye. Catherine, mets-y son manteau. »
Il est retourné dans la chambre. J’ai levé la tête vers 

Catherine. « Cath… je peux pas…
— T’as pas le choix, ma pitoune. Enweye. On te 

déménage.
— Non ! Je… puis après quoi ? Je vais faire quoi ? 

Catherine, qu’est-ce que je vais faire ?
— Après on va voir. On va commencer par démé-

nager, OK ? »
J’ai hoché piteusement la tête, et j’ai suivi Catherine 

vers la salle de bains, où l’eau coulait déjà. On allait voir.
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roman

Comment survit-on à une peine d’amour ?

Pour Geneviève Creighan, la réponse est simple : boire beaucoup 
trop et se moucher compulsivement dans le poil de ses chats 
en attendant que ses deux meilleurs amis organisent une opé-
ration de sauvetage. Entre les mauvais conseils de son père, les 
encouragements de ses proches, les leçons d’une psy à l’allure de 
starlette et les bras réconfortants d’un autre homme, Geneviève 
cherchera, plus ou moins adroitement, à panser ses blessures. Et 
elle découvrira que si l’on est responsable de son propre bonheur, 
celui-ci se trouve rarement où on l’attend.
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Soutien-gorge rose et veston noir, Gin tonic et concombre et Volte-
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et les histoires qui finissent bien. 
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