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Chapitre1

Ca n’allait pas bien. Il n’y avait plus de jus dans le frigo,
toutes les oranges avaient été pressées, et par les grandes
fenétres de'appartement, je pouvais voir de mauvaises
giboulées de neige qui reflétaient parfaitement mon état
intérieur. Pas question de sortir. Il n’avait d’ailleurs pas
été question de sortir pendant presque dix jours, depuis
que Florian mravait annoncé qu’il me laissait pour une
autre femme. Il avait quitté 'appartement, son apparte-
ment, ol je vivais avec lui depuis quatre ans déja, en me
disant qu’il ne voulait surtout pas me bousculer et que
je pouvais prendre le temps que je voulais pour partir.
Brave type.

Mais il n’y avait plus de jus et il me fallait quelque
chose pour allonger ce qui restait de la bouteille de
vodka que Catherine m’avait charitablement apportée
quatre jours plus tot et qui avait été consommée dans un
marathon d’apitoiement sur moi-méme et de délectation



morose. J’avais donc eu la brillante idée d’ajouter a la
vodka un restant de sorbet a la mfire qui trainait dans
le congélateur depuis des lustres. Le sorbet, c’est un
peu comme du jus congelé, non ? m’étais-je dit dans
un pathétique élan de justification. Sauf que la durée
du séjour du sorbet en question dans le congélo et
son contenant moyennement hermétique lui avaient
donné un solide arriere-goftit qui venait distinctement
du paquet de crevettes voisin. Ma vodka-miire-crevette
me navrait jusqu’aux larmes, mais je la buvais tout de
méme avec diligence, comme un enfant malade avale
son sirop Buckley’s. Non, vraiment, ¢a n’allait pas bien.

Florian était parti. C’était un fait accompli, qui
avait eu lieu a 20 h1y précises le mardi de la semaine
précédente mais qui, me semblait-il, ne cessait d’arriver
depuis.

A 4h 42 du matin, alors que je me réveillais dans
la nuit et que pendant quelques secondes suspendues
je retrouvais la tendre innocence des semaines d’avant,
jusqua ce que celle-ci vienne se fracasser contre I'ab-
sence de Florian a mes cotés.

A11h31, quand je me trainais péniblement hors du
lit et que jéprouvais un véritable vertige en réalisant que
I’homme qui partageait ma vie depuis bientdt six ans
était parti pour ne jamais revenir.

A 14h 03, alors que j’appelais Catherine en larmes
pour lui répéter la derniére conversation que j’avais eue
avec Florian - conversation qu’elle connaissait déja par
ceeur puisque je la lui redisais dans son entiereté au
moins une fois par jour, dans l'espoir ridicule qu'une
de nous deux y découvre soudain I'antidote 8 mon mal-
heur («Quand il a dit “mais”, il a vraiment dit “mais”,
mais il avait I'air de dire “et”... qu'est-ce que tu penses
que ca veut dire ?»).
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Vers 16 heures, lorsque I'ivresse des premiers verres
de vodka-pamplemousse (il y avait encore du jus dans
le frigo a cette glorieuse époque) se faisait sentir et que
pendant un bref moment je parvenais a me convaincre
que c’était mieux ainsi, pour m’effondrer en larmes
quelques minutes plus tard.

A 19h24, alors que dans un cercle vicieux totale-
ment absurde le simple son de mes sanglots suffisait a
me faire sangloter de plus belle.

Autour de 21 heures, heure alaquelle Catherine ten-
tait de me faire avaler quelque chose avant de retourner
chez elle, non sans avoir pris soin de nourrir mes deux
chats qui étaient devenus de véritables petits mouchoirs
ambulants tellement je pleurais sur eux.

A 23h58, alors que le générique d’un épisode de
Grey’s Anatomy me laissait dans un bain de larmes qui
navait rien a voir avec la mort tragique d’'un petit gargon
qui avait courageusement combattu un cancer rarissime
mais plutdt avec le fait que, pendant un instant, j’avais
littéralement envié le petit garcon courageux, ajoutant
amon désespoir de femme délaissée un sincere dégoftit
de moi-méme qui était aussi désolant que prévisible.

Le départ définitif et ponctuel de ’homme que jai-
mais encore m’arrivait plusieurs fois par jour. il était
accompli dans le temps, il ne I'était pas en moi, et j’avais
lanette impression qu’il ne le serait jamais. Je ne cessais
de redécouvrir mon malheur, de réaliser mon infortune.
Ma peine ne s’émoussait pas, ma douleur et ma surprise
restaient parfaitement cuisantes. Je ne voyais, évidem-
ment, aucune lumiére au fond de ma bouteille de vodka.

«Ga va passer », me répétait Catherine. Je me
fachais alors: je n’étais pas conne, je savais que ¢a allait
passer, mais je ne le savdis pas. Etrange sophisme qui
me réconfortait un peu, parce que j'y voyais une sorte de
lucidité qui, je lespérais, finirait un jour par m’éclairer.
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Catherine avait la bonté de ne pas relever ma mauvaise
foi - sans doute avait-elle aussi un peu peur de moi:
javais tendance, lorsque contredite, a devenir tellement
désagréable que méme une amoureuse du drame comme
Catherine finissait par se lasser de moi.

Elle avait pourtant multiplié les interventions
depuis mon premier appel désespéré, passé a20h18le
mardi précédent. Elle était accourue avec une premiére
bouteille de vodka, des DVD de Sex and the City et un
paquet de six boites de mouchoirs Puffs extra lotion
acheté au Costco un mois auparavant dans un élan
de domesticité absurde mais enfin justifié. Elle avait
entendu mes sanglots, essuyé mes larmes, écouté mes
doléances, mes exces de rage, mes remises en question
et mes professions de désespoir éternel.

Jétais depuis passée par toutes les étapes de la perte
de dignité qui suit inévitablement une rupture amou-
reuse qu'on 'a pas désirée. J’avais appelé mille fois mon
ex - parce que c’était ce qu’il était maintenant, un «ex»,
petit mot triste et banal que je n’allais plus jamais pou-
voir faire au Scrabble pour me sortir d'un mauvais pas
sans ressentir un douloureux coup au coeur. Javais laissé
des messages lamentables et avinés dans sa boite vocale.
Javais mis tous ses vétements dans des sacs-poubelle
que j’avais pris la peine de sortir dehors puis que jétais
retournée chercher dans un élan de culpabilité, d’amour
et d’espoir (et s'il revenait ? Il serait certainement dégu
de ne plus retrouver ses chaussettes et ses maillots de
bain, ainsi que le ridicule chandail bavarois que sa tante
lui a envoyé pour Noél). J’avais déclaré que des phrases
comme « Les peines d'amour ne peuvent étre guéries que
par ceux qui les ont faites » étaient ce que ’humanité
avait produit de plus profond.

Javais obligé Catherine a me montrer le profil
Facebook de I'autre femme, que j’avais consulté durant
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des heures, en répétant dans un véritable crescendo de
véhémence qu'elle n’était rien qu'une «ostie de tache
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster méme
pas originale parce que qui, a part une ostie de tache
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster méme
pas originale, cite, excuse me, du fucking David Foster
Wallace sur sa page et écrit “pratiquer I'ironie” dans
la liste d’affaires qu’elle aime ? ». (« C’est peut-étre de
lironie», avait fait valoir Catherine, ce qui lui avait
valu un regard haineux.) J'étais hystérique. J’avais fini
en hurlant quelque chose se résumant a « Puis a part de
¢a, quel genre de MORONNE a une page Facebook ? ».
Catherine avait répliqué avec un timide «Ben... 3 peu
prés un demi-milliard de personnes ? Dont moi ? ». Mais
elle n’avait pas insisté: elle savait que jaurais tres bien
pu reprocher a 'autre femme de porter des chaussures
pour marcher, ou encore d’utiliser ses poumons pour
respirer. Elle avait donc fait ce que toute bonne amie
un peu résignée fait dans ce temps-la: elle avait fini par
acquiescer. « T’as raison. Quelle MORONNE. » Et nous
nous étions donné un ridicule high five. La solidarité
de Catherine, pour laquelle jétais encore incapable de
la remercier, me touchait profondément.

Elle avait enduré et réussi a suivre 'insupportable
balancier qu’était devenue ma conversation:

«Clest un ostie de chien sale.

— Mets-en.

— Ben oui je sais.

— Méme s’il mérite pas de vivre.

— Non, il mérite pas de vivre.

—Y est tellement merveilleux.

— Clest stir.

— Quel ostie de chien sale.

— Mets-en !»
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Elle avait écouté ad nauseam les chansons tristes qui
me permettaient de me vautrer dans ma peine jusqu’a
lécceurement. Sa patience s'était tout de méme arrétée a
Whitney Houston (« Non. Pas la toune de Bodyguard. Y a
des osties de limites, Geneviéve. ») mais elle avait, pour
le reste, fait preuve d’'une solidarité presque héroique,
endurant Céline, Jean-Jacques Goldman et - mon Dieu -
James Blunt.

C’était Nicolas, son cousin/coloc/meilleur ami,
qui avait hérité du sale boulot de confisquer mes CD
de Damien Rice et d’effacer toutes ses chansons de
mon ordinateur et de mon iPod. Je lui avais crié des
bétises d’'une rare malhonnéteté, ’accusant de ne rien
comprendre a ma détresse, alors qu’il avait essuyé lui-
méme une peine d’amour dévastatrice quelques années
auparavant. Le fait que j’aimais Nicolas comme un frére
avait simplement ajouté a ma joie mauvaise:: je pouvais
en lui faisant de la peine m’en faire en méme temps.
Une femme en chagrin d’amour est pleine de ressources
quand vient le temps de s’autodétruire.

«Voudrais-tu aller marcher ? Viens, on va aller
marcher », m’avait dit Nicolas quelques jours plus tot,
avec une autorité si douce et si ferme que je m’étais
liquéfiée. Catherine était rentrée a leur appartement
pour s'occuper de Noé, le fils de Nicolas qui vivait avec
eux a temps plein depuis que sa mere était partie sans
demander son reste - d'ot1la peine d’amour dévastatrice,
aux conséquences indéniablement plus graves que la
mienne, qui w’affectait aprés tout que moi et deux chats
qui de toute manieére n’avaient jamais apprivoisé Florian.

Il m’avait mis ma vieille doudoune et mes bottes,
m’avait enfoncé une tuque sur la téte et m’avait trainée
dansl’hiver qui se déchainait. J’avais, pendant quelques
minutes, apprécié la vivifiante morsure du vent sur mes
joues. Il neigeait a plein ciel et les flocons nous piquaient
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le visage et s’aggloméraient dans nos cheveux. Le parc
pres de chez moi était désert, a part pour une jeune fille
beaucoup trop motivée qui faisait son jogging dans la
neige folle. Je m’étais alors souvenue que c’était 1a que
Florian faisait son jogging et je m’étais effondrée dans
un banc de neige ol1 je serais restée jusqu’au dégel si
Nicolas ne m’avait pas prise a bras-le-corps pour me
porter jusquau trottoir. Ma doudoune offrant trés peu
de poigne, il m’avait échappée dans un autre banc de
neige qui longeait la rue, ce quiI'avait plongé dans une
grande hilarité qu’il m’était impossible de partager. « Tu
vas rire de ¢a un jour », m'avait-il promis et je savais
qu’il avait raison, mais je lui en voulais un peu quand
méme.

C’était lui aussi qui avait appelé mon employeur,
un éditeur qui publiait des «autobiographies» de
vedettes qui ne savaient pas écrire et dont je devenaisla
plume le temps que leur histoire sans véritable intérét
soit racontée. Peines d’amoutr, échecs professionnels,
consommation excessive d’alcool etfou de drogue,
remontée fulgurante, découverte de leur spiritualité
- leurs parcours semblaient tous calqués sur le méme
film fait pour la télévision. Ils étaient tous candides et
terriblement vaniteux et, pour la plupart, persuadés que
ce quils avaient vécu était unique et offrirait une sacrée
belle lecon de vie aux lecteurs éventuels.

«Elle peut pas écrire », avait expliqué Nicolas a
léditeur qui sS'occupait de «mes» livres. J'étais en train
de rédiger la vie de la gagnante d’'une émission de télé-
réalité qui, a vingt-huit ans, désirait faire bénéficier le
monde de son expérience, et mon cynisme habituel et
déjaun peu toxique al'égard de ce genre d’histoire s’était
transformé, avec la peine d’amour, en un mépris de mau-
vais aloi que la jeune femme, apreés tout, ne méritait pas
et qui était surtout trés peu propice a la productivité.
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Léditeur, qui avait appris de belles lecons de vie
grice a sa fréquentation de vedettes au parcours exem-
plaire, avait fait preuve d'une grande magnanimité
en disant a Nicolas que je pouvais prendre quelques
semaines de congé. J’avais été a la fois extrémement sou-
lagée et un peu vexée: j’aurais voulu pouvoir me ficher
contre quelqu’un, pouvoir blimer un éditeur ingrat pour
tout ce qui m’arrivait. Nicolas, Catherine et moi avions
passé la soirée suivante a rédiger les grandes lignes de
mon autobiographie: elle avait travaillé dans 'ombre
toute sa vie, connu une grande peine d’amour, éclusé des
litres de vodka et découvert Bouddha. La découverte de
Bouddha restait encore a faire et me semblait fort peu
probable a moi qui avais la spiritualité d'une mouche,
mais nous étions tous d’accord pour dire qu’il y avait la
tous les ingrédients d’un best-seller. J'avais méme ri un
peu, ce qui avait fait tellement plaisir 2 mes amis que
javais refondu en larmes devant cette touchante preuve
d’amour.

Jeleur répétais, plusieurs fois par jour, soit au télé-
phone soit en personne quand ils se risquaient jusque
dans mon antre, que je ne comprenais pas. « Cest siir
que tu comprends pas», me disait Catherine avec une
sollicitude qui m’exaspérait - depuis quand était-elle
devenue, elle, aussi compréhensive ? Moi je ne compre-
nais pas, je ne voulais pas comprendre et je m’'insurgeais
al'idée que quiconque comprenne. Comment Florian
avait-il pu partir ? Comment cette histoire avait-elle pu
se terminer de maniére aussi banale ?

Nous nous étions rencontrés a Paris, dans un petit
bar un peu touristique prés de Saint-André-des-Arts.
Une telle rencontre ne devait-elle pas obligatoirement
augurer un amour a nul autre pareil ? C’est ce que
javais cru longtemps - jusqu’a dix jours plus tot, pour
étre exacte. J’étais avec Catherine et une autre amie,
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Marie-Eve, nous buvions du vin rouge qui tache et nous
hurlions notre joie de nous étre retrouvées la. Nous ne
voyagions pas ensemble, et j’étais d’abord tombée sur
Catherine, une jeune aspirante comédienne que j’avais
un peu connue a Montréal et qui devait devenir ma
grande amie. Marie-Eve était une ancienne camarade
de classe qui vivait maintenant a Edimbourg et que
Catherine et moi avions croisée alors que nous sifflions
une premiere bouteille de rouge sur le pont des Arts.
Une telle double coincidence ne pouvait pas ne pas se
féter bruyamment.

Florian était 1a avec quelques amis et il était venu
nous parler en entendant notre accent. D’origine alle-
mande, il vivait a Paris depuis trois ans et devait démé-
nager a Montréal le mois suivant. Il terminait des études
enarchitecture et s’était trouvé un poste dans une com-
pagnie frangaise qui avait un bureau chez nous. Trois
jeunes Québécoises plutot ivres avaient eu sur lui I'effet
d’un aimant, et il avait passé le reste de la soirée a notre
table et le reste de la semaine dans mon petit lit d’hotel.
Javais vingt-six ans, lui trente et un. Catherine ne I'ai-
mait pas trop mais je la soupgonnais d’étre jalouse de
lattention que je portais a cet Allemand au physique
presque trop parfait, qui parlait frangais avec un accent
irrésistible et semblait n’avoir jamais douté de quoi que
ce soit dans la vie.

Je doutais, moi, beaucoup. J’avais déja commencé a
cette époque a travailler pour la maison d’édition pour
laquelle jécrivais encore six ans plus tard. Je corrigeais
des manuscrits tout en caressant le réve d’écrire un jour
ma propre histoire - enfin, pas mon autobiographie,
mais une histoire qui serait venue de moi. Quelques
mois auparavant, un des éditeurs m’avait demandé si
celam’intéresserait de rédiger la biographie d’'une chan-
teuse populaire de vingt-quatre ans qui faisait fureur
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aupres des préadolescentes. J’avais acquiescé, en me
disant que cela «aiguiserait ma plume », une phrase qui
avait fait hurler derire Catherine, qui hurlait facilement
derire et avait beaucoup d’opinions sur tout ce qui nela
concernait pas. Florian avait trouvé cette nouvelle pro-
fession fort amusante. « Tu es neégre ?» m’avait-il dit.
«J’aime mieux ghost writer », avais-je répliqué, tout en
précisant que je ne comptais pas faire cela longtemps. Il
m’avait rebaptisée Fantdmette, ce qui faisait beaucoup
rire Catherine mais me rendait, sans que je sache pour-
quoi, inexplicablement triste.

Nous étions revenus a Montréal a des dates diffé-
rentes — Catherine d’abord, puis moi, puis Florian. Mon
amitié avec Catherine s’était scellée quelque part sur le
pavé inégal de Paris, et Florian, a son arrivée chez nous,
m’avait tout de suite appelée. Un an plus tard, il emmé-
nageait dans mon appartement, deux ans plus tard
jemménageais dans le magnifique condo qu’il venait
de s’acheter et six ans plus tard, il m’annoncait qu’il me
laissait pour une autre femme.

Il m’avait expliqué avec véhémence qu’il maimait et
quil maimerait toujours, mais que quelque chose s’était
enfui, quelque chose de tellement important qu’il avait,
pour la premieére fois depuis notre rencontre, eu envie
deregarder ailleurs. Et C’est en regardant ailleurs que ses
yeux s’étaient posés sur I'autre.

Lautre, c’était une comédienne que Catherine
connaissait un peu et dont je souhaitais ardemment la
mort, et qui avait été rebaptisée depuis que son existence
m’était connue «la bitch», «la slut» ou «la crisse de
hipster a marde avec ses osties de lunettes du Mile-End ».
«Une comédienne, ne cessais-je de répéter. Peux-tu
croire quil m’'a dompée pour une crisse de comédienne ?

— Benla, on est pas des pestiférées, quand méme...
disait Catherine.
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— Florian passe sa vie a dire qu’il hait les filles trop
intenses !»

Et Catherine, qui savait qu'on ne peut reprocher
a une femme en peine d’'amour sa mauvaise foi ET qui
tirait une vanité un peu étrange du fait qu'elle était,
elle-méme, d’une intensité a fendre le roc, se taisait.
Elle savait aussi que la crisse de hipster a marde avec ses
osties de lunettes du Mile-End aurait pu étre coiffeuse
ou comptable ou fleuriste que j'aurais jugé sa profession
tout entiere.

«Je veux qu’a meure », répétais-je dans le gros
coussin rouge du divan. Ma voix assourdie par la rem-
bourrure me résonnait dans la téte. «Je sais... » disait
Catherine.

«Je veux que lui aussi il meure, ajoutais-je. Encore
plus.

— OK», disait Catherine en me tendant un autre
drink, que je buvais sans méme prendre la peine de
m’asseoir.

Jenvoulais a Florian. Bien plus encore qu’ala crisse
de hipster, qui restait apres tout une entité plutdt vague
que j’avais transformée en caricature sans me soucier
de sa vraie nature. Florian était parti avec elle mais c’est
Florian qui était parti, Florian qui m’avait brisé le cceur,
Florian que j’aimais. C’était Florian qui m’avait répété
quil m’aimait et me respectait trop pour avoir une aven-
ture derriere mon dos.

Cétaithorrible, enrageant et, me disais-je, d'unerare
cruauté. Une partie de moi était vaguement consciente
qu'on ne peut sans doute pas faire comprendre a une per-
sonne qui nous aime qu'on ne 'aime plus sans paraitre
cruel mais je restais furieuse, et persuadée d’étre victime
de la plus grande injustice jamais perpétrée.

Jaurais voulu de I'effarement, des larmes, de ’auto-
flagellation, une explosion de mélodrame latin plut6t
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que cet étalement de logique teutonne, tout en rationa-
lité et en retenue.

«Un gars ¢a braille pas quand ¢a dompe une
fille », avait dit Nicolas. Nous rentrions de notre semi-
promenade dans le parc et je me séchais les cheveux.
Catherine avait apporté quelque chose comme quarante
gallons de sa « soupe miracle» qui, jele savais, était dela
soupe Habitant « Mariage italien » alaquelle elle ajoutait
du tabasco. Elle m’en avait servi un gros bol tout en don-
nant une puissante claque derriére la téte de Nicolas, qui
avait eu le nez projeté dans son verre de vin.

«Benla!avait-il crié. Cest vrai !

— T’es vraiment cave. T’es macho puis tes cave.

— Fais un sondage si tu me crois pas.

— Tous les gars que je connais brailleraient copieu-
sement §’ils avaient a faire ce que Florian a fait. » Elle
avait levé une main vers moi, sentant venir mes stri-
dentes objections. « PAS que ce que Florian a fait est
héroique. Juste que domper une fille merveilleuse, ¢a fait
mal au coeur. » Je n'étais pas convaincue, mais je métais
tue. Fallait choisir ses combats, quand méme.

«Tous les gars que tu connais ont fait I'Ecole natio-
nale de théitre...» avait maugréé Nicolas en attrapant un
bol de soupe. Pour un gars qui avait pendant cinq ans été
propriétaire d'un bar a deux coins de rue deladite école,
¢a voulait tout dire. Nicolas avait beaucoup d’opinions
sur les étudiants en théitre.

«Est bonne, ta soupe, avais-je dit a Catherine.

— Merci... C’est ma recette secrete. »

Nicolas et moi avions échangé un regard et, miracle
dans mon cas, un petit sourire.

«Moi je pense que t’étais en droit de réclamer
une couple de larmes, avait poursuivi Catherine. Mais
Clest siir qu'on pouvait pas ben ben s’attendre a ¢a de
Florian...»
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Nous avions hoché la téte tous les trois. Non, on ne
pouvait pas ben ben s’attendre a ¢a de Florian. Mais je ne
métais pas attendue a bien des choses, et je commencgais
a me demander si mon innocence béate ne relevait pas
carrément de la stupidité.

Je n’avais, bien entendu, rien vu venir. Nous for-
mions un couple solide, mes amis le savaient, mes
parents le savaient, je le savais. Le savais-je ? Rétro-
spectivement, tout se remettait en question. Chaque
regard, chaque retard, chaque baise un peu ordinaire,
chaquesilence. Aurais-je dit décoder de subtils signaux ?
Avais-je trop voulu ignorer 'évidence ? Florian avait,
depuis quelque temps, cessé de m'encourager a écrire
mes propres histoires - il avait été pendant des années
un motivateur d’autant plus louable qu’il n’'obtenait
aucun résultat. Il se souvenait de ce que je lui avais dit
dans ce petit bar parisien et me répétait régulierement
d’écrire pour moi. Ce que je faisais, sans assez de convic-
tion pour aboutir a quoi que ce soit. Depuis un an ou
deux, il avait cessé de regarder par-dessus mon épaule
lorsque jécrivais pour me taquiner et savoir si je volais
enfin de mes propres ailes.

Javais vu la une certaine résignation, mais aussi une
acceptation de ce que jétais vraiment. Florian, dont la
carriere connaissait une ascension fulgurante tout a fait
proportionnelle a 'immense quantité d’énergie qu'il y
investissait, avait longtemps eu dela difficulté aaccepter
ce quil voyait comme un manque d’ambition de ma part.
Javais beau lui expliquer que je valorisais simplement
peula carriére, je voyais dans son ceil bleu et limpide une
incompréhension totale. Mais depuis quelque temps,
plus rien. Avait-il abandonné ? Cessé de s’intéresser ?
Je me réjouissais d’avoir enfin la paix - aurais-je dd
m’inquiéter ? J’avais posé cette question a Catherine et
Nicolas, qui avaient fait d’insupportables faces voulant
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clairement dire: « On veut pas trop tele dire maintenant
parce que tu es fragile et quon a peur de toi mais... oui ?»
Jeleur avais lancé chacun un gros coussin rouge et jétais
partie bouder contre un des chats.

Javais pourtant accumulé au cours des années tant
de preuves de notre amour ! Souvenirs de voyages et de
fous rires, séjours dans sa famille et dans la mienne,
partys s’étirant jusqu’aux petites heures du matin et
soirées en amoureux, confessions intimes et conversa-
tions stimulantes... nous nous étions bati un quotidien
aux strates innombrables, aussi précieuses que banales.
Nous avions un vécu, pour reprendre ce mot qu’affec-
tionnaient apparemment tous les gens dont javais écrit
Phistoire.

«Oui ben ¢a te tente pas de t'éloigner un peu de ce
vécu-la ? me demandait Catherine en regardant d’un ceil
suspicieux la penderie depuis laquelle des chemises et
des pantalons de Florian semblaient me narguer. Me
semble que c’est pas super sain de rester ici...» Ce
n'était, effectivement, pas super sain. Boire des litres
devodka et recommencer a fumer non plus, cela dit. Le
super sain pouvait attendre. Je prenais un vilain plaisir,
le seul qui m’était encore accessible depuis le fond de
ma déchéance, a me vautrer dans tout ce que mon petit
monde avait de malsain a m’offrir. Chansons tristes,
photos de nous nous regardant amoureusement, snif-
fage compulsif d’un col de chemise que Florian avait
portée un peu avant «les événements », bloody ceasar a
10 heures du matin - mon attitude a I'égard de toutes ces
choses que j’aurais dii éviter se résumait a « Bring iton».
Mes amis m’avaient d’abord encouragée - un peu d’auto-
destruction est pratiquement de rigueur pour démarrer
une peine d’amour - puis, au bout de quelques jours,
ils avaient commencé a tenter de me ramener dans le
droit chemin.
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Leurs nobles efforts n’étaient pas toujours bien
dirigés: ils avaient, au bout d’'une semaine de patience
et de soupe Habitant « Mariage italien», pris la déci-
sion inexplicable d’appeler ma mere a la rescousse. Ma
mere, une créature étrange que la nature avait dotée
d’un sens aigu du devoir qui palliait tant bien que mal
l'absence quasi totale, chez elle, d’instinct maternel,
avait débarqué chez moi, hirsute et désemparée, avec
lair d’'un Bédouin qu'on viendrait de catapulter dans
le Grand-Nord et a qui on aurait dit: « Débrouille-toi. »
Javais eu le temps de me demander, en la voyant debout
dans le cadre de porte avec son Kanuk, si je ne risquais
pas de la faire fuir en me jetant dans ses bras, mais c’est
elle qui s’était avancée, maladroite et un peu timide,
pour me serrer contre elle.

«Mamaaaaaaaan », avais-je braillé en appuyant ma
joue sur sa téte encore froide. Elle m’avait tenue un bon
moment, et je savais quelle devait se demander: «Et
maintenant, je fais quoi ?», maisla sincérité de son effort
me touchait tellement que je refusais de licher prise.

«Nicolas m’a téléphoné », m’avait-elle dit sur le ton
quelle aurait pris pour s’excuser de déranger. Elle avait
Pair aussi étonnée que moi de se voir la.

«Tu veux enlever ton manteau ? avais-je proposé
a travers une des nombreuses bulles de morve dont
ma téte semblait entierement constituée depuis une
semaine.

— Oui... puis je prendrais bien un bon thé.» Ma
mere prenait au moins quinze «bons thés» par jour.
Jamais de thé tout court, ou de petit thé ou de tasse de
thé. Un «bon thé». Et elle le buvait avec I'air infiniment
satisfait quont les gens dans les publicités de thé ou de
café, les deux mains autour de sa tasse, les yeux fermés,
la téte un peu rentrée dans les épaules. C’était un de ses
nombreux petits rituels. Ma meére était une femme de
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rituels que la venue inopinée d’une enfant, trente-deux
ans plus tot, avait grandement bouleversés.

Je m’étais occupée de lui préparer un thé et m’étais
versé un verre de vin sans me soucier de ses sourcils
froncés. Elle ne buvait du vin qu’au souper et se limitait,
tous les soirs, a un verre et demi. Pas un, pas deux, un
et demi. «Juste un demi-verre», disait-elle toujours au
restaurant, ce qui me faisait immanquablement lever
les yeux au ciel. J'étais en train de me demander si jétais
mieux de la devancer et de dire ce que je savais qu'elle
allait dire quand elle a déclaré, en s’assoyant: « Tu sais,
Genevieéve, je sais que pour le moment c’est dur a ima-
giner, mais crois-en mon expérience: on est beaucoup
mieux toutes seules. » Bingo.

Mon pére avait laissé ma mere lorsque j’avais seize
ans pour une femme beaucoup plus jeune, beaucoup plus
énergique et, avions-nous découvert lorsque ma demi-
sceur était née deux ans plus tard, beaucoup plus mater-
nelle. Clest a peine si ma mere avait bronché lorsque mon
pére nous avait fait 'annonce de la nouvelle. Elle était,
aurait-on dit, soulagée. Cette femme solitaire, qui avait
toujours préféré lire ou aller au théatre que d’échanger
avec qui que ce soit, qui faisait de grandes promenades
chaque soir et rechignait lorsquon voulait 'accompa-
gner, s’était sentie, je crois, libérée par le départ de I'étre
de bruit et d’exubérance qu’était mon pere.

Elle s’était pris un petit appartement dans cet
Outremont qu’elle adorait et qu’elle ne quittait que
pour aller faire du bénévolat au Musée des beaux-arts,
avait continué a vendre ses antiquités de bon gofit
sur la rue Bernard, a faire du tai-chi dans le parc, a
prendre de «bons thés» avec ses deux seules amies, a
bruncher avec moi une fois par mois, a suivre des cours
de peinture, a se promener seule et a assister religieu-
sement aux pieces de tous les théitres auxquels elle
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était abonnée. Et elle me tenait maintenant la main
en me regardant d’un air encourageant et soulagé
qui m’avait donné envie de me coucher en position
foetale sur le divan en geignant de désespoir. Ce que
jefis.

Ma meére s’était approchée, déconcertée et sans
doute un peu agacée, et s'était assise a c6té de moi. « C'est
stir qu’il faut que tu te donnes le temps... » avait-elle dit
sans rien ajouter. Elle regardait par la fenétre et devait
se demander quand elle allait pouvoir poursuivre sa pro-
menade. Javais failli lui dire que I'idée de finir comme
elle un jour me désespérait encore plus que le départ
de Florian. Je ne voulais pas me coucher seule, tous les
soirs, en posant avec un sourire satisfait Le Prophete, de
Khalil Gibran, sur ma table de chevet. Je voulais m’en-
dormir dans les bras tiedes d’'un homme repu. Et je ne
voulais surtout pas occuper mes dimanches aprés-midi
a des conférences sur la calligraphie chinoise ou la dra-
maturgie de Michel-Marc Bouchard aux auditoires com-
posés presque exclusivement de femmes seules.

Lautarcie absolue de ma meére me faisait I'effet d'un
destin de seconde zone, choisi a défaut d’'un meilleur et
peuplé d’autres femmes qui, comme elle, avaient fini
par se convaincre qu'elles étaient mieux comme ¢a et
clamaient leur certitude en affichant un air perpétuel
d’infinie satisfaction. On ne pouvait pas avoir lair si
satisfaite tout le temps et I'étre vraiment. C’était suspect.
Jaimais mieux 'angoisse trop assumée de Catherine, qui
dévoilait ses inquiétudes, ses questionnements et son
insécurité au monde entier. Ca frisait souvent l'insup-
portable, mais c’était beaucoup moins déstabilisant.

«T’es parfaitement autosuffisante, Geneviéve. Tu
le réalises pas encore, mais tes parfaitement autosuffi-
sante. T’as tout ce qu’il faut juste ici. » Elle avait mis une
main sur ma poitrine, provoquant une nouvelle série
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de geignements qui se voulaient déchirants mais qui
étaient, jen étais malheureusement consciente, plutét
ridicules.

«Bon ben Ia je sais plus quoi te dire», avait fini
par déclarer ma mere sur un ton un peu offensé. J’avais
atteint le bout de sa trés courte patience. Ma meére n’ai-
mait pas étre confrontée a quoi que ce soit - ce n'était
pas le moment de lui dire que je n’avais pour I'instant
surtout pas besoin de son pep talk ala sauce « Les vieilles
filles sont plus épanouies », paroles mesquines qui me
brilaient les levres et que jétouffais dans mes geigne-
ments de dame aux camélias.

«Je veux juste qu’il revienne », avais-je dit dans un
élan de faiblesse tellement sincere et pathétique que
méme ma mere navait pu retenir un « Aw» de pitié et de
désarroi. Elle m’avait passé une main dans les cheveux.

«Je sais...

— T’as voulu, toi, que papa revienne?» Je
n’avais aucun souvenir de ma mere pleurant en posi-
tion feetale sur un divan, ou noyant sa peine dans la
vodka et la soupe Habitant. Elle m’avait répondu d’un
«Oooff» des plus évasifs. Il faut dire que le départ de
mon peére en aurait soulagé plus d'une. Homme exu-
bérant, bruyant, fétard, candide et d'un jovialisme
a toute épreuve, il était aussi épuisant qu’attachant.
Son union avec une femme comme ma mére relevait,
a mes yeux, de I'insensé. Il affichait une vulgarité
joyeuse et souveraine qui n’avait pu que traumatiser
cette femme délicate et résolument coincée qu’était
ma mere. Qu'est-ce qui les avait unis ? « Un méchant
beau trip de cul», m’avait déja confié mon pere, ce
qui m’avait donné envie de me crever les tympans sur-
le-champ avec un crayon.

«J’ai toujours eu tendance a accepter ce que la vie
moffrait », avait dit ma mere, me faisant lever les yeux
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au ciel. A trente-deux ans, je voyais encore cela comme
une attitude de loser.

«Clest pas “loser”, tu sauras, avait-elle continué en
faisant des guillemets avec les doigts, comme chaque
fois quelle devait s’abaisser a utiliser un mot en anglais,
idiome qui semblait lui briiler la langue.

— Tai pas dit que c’était loser ! » La rapidité avec
laquelle je retrouvais mon ton d’ado offensée lorsque je
parlais 3 ma mére m’épatait chaque fois.

«Oui, tu m’as déja dit que tu trouvais ¢a “loser”. »
Encore les guillemets. « Et puis je pense pas que jétais
faite pour étre avec ton pére. » Je waurais su si bien dire.

«T’as jamais pensé que t’étais peut-étre faite pour
quelqu’un ? N'importe qui ?»

Elle avait haussé les épaules et s’était levée sans
répondre. Catherine et moi nous posions souvent la
question, lorsque nous avions pris un ou douze verres
de trop: et si c’était correct de m'étre fait pour personne ?
D’accepter sereinement son destin comme ma meére ?
Catherine finissait toujours par donner de grandes
claques sur la table en criant: « Oui madame ! Pas besoin
deca, le couple ! Fuckle couple ! » avec une fébrilité dans
la voix qui faisait sourire Nicolas et me fendait un petit
peu le cceur. Je renchérissais alors en me sentant a la
fois malhonnéte et magnanime: je wavais pas, moi, ame
poser cette triste question, puisque javais Florian ! Et je
pouvais, bien a 'abri dans la forteresse de mon couple,
faire a Catherine 'auméne de ma solidarité. « Ben non on
na pasbesoin des boys ! Fuckles boys ! Onira prendre des
bons thés puis on assistera a des conférences ! » mentais-
je, conflante de n’avoir jamais a croire vraiment en cela.

Ma mere était finalement partie en me donnant un
bisou sur le front et en me citant un extrait du Prophéte.
«Cava aller mieux», avait-elle dit avant de refermer la
porte. Ben oui ¢a va aller mieux. Mais je ne voulais pas
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le croire, parce que accepter que ¢a aille mieux signifiait
cesser d’aimer Florian et donc renoncer a son retour, ce
a quoi je me refusais. Non, Florian allait revenir, éploré
et désolé - j’avais esquissé mille scénarios qui mettaient
tous en valeur ma grandeur d’ame, le faisaient correc-
tement souffrir et se terminaient sur une étreinte pas-
sionnée et mille excuses sinceres. La crisse de hipster a
marde mourait aussi en cours de route, frappée par un
Bixi devant le café Olympico. Vengeance et jubilation.

Les deux jours qui avaient suivi s’étaient écoulés
dans un abime de déni dont je ne sortais plus que pour
me faire une autre vodka-pamplemousse ou changer
de DVD dans le lecteur. Assommeée par I'alcool et les
péripéties des personnages de Heroes auxquelles je ne
comprenais plus grand-chose, j’avais cessé de répondre
a mes courriels et au téléphone. Je voulais la paix, la
sainte paix et Poubli. J’étais presque bien. Je me trai-
nais, dans un vieux bas de pyjama de Florian, de la
cuisine au salon et j’écoutais les messages que mon
pere avait laissés dans ma boite vocale. Ma meére avait
apparemment été si désemparée par mon manque
d’enthousiasme devant la perspective d’'une vie de soli-
tude qu’elle avait appelé mon pere of all people pour me
remonter le moral.

«Genevieve, c’est Bill. » Mon peére ne disait jamais
«C’est ton pere », mais toujours « C’est Bill ». « Alld
Bill », avais-je dit a la bofte vocale. J’aimais beaucoup
mon pere. Il était... le mot exact était « colon ». Mon pere
était un colon, grossier, quétaine et assumé, un parvenu
affichant sarichesse dans des voitures ridicules pour un
homme de son 4ge, un Irlandais d’origine qui était fier
de n’avoir aucune curiosité pour le pays ol était né son
pere et un amateur invétéré de jokes de cul méme pas
droles. C’était aussi un des hommes les plus chaleureux
qui soient, une personne dont la simple présence rendait
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tout plus léger, plus facile. C’était le pire conseiller au
monde pour qui vit une peine d’amour.

«Ta mere m’a dit que tu filais pas... c’est ben cor-
rect qu’il soit parti, ton schleu... Ca pétait plus haut
que le trou, ce gars-la. Puis toi tu mérites mieux que
¢a, tu m’entends-tu ? Faque fais-toi z'en pas avec ¢a, ma
fille, prends un bon coup puis enweye dehors, tu vas en
trouver un meilleur dans le temps de le dire !»

Javais raccroché, ébahie par tant de niaiserie. Deux
heures plus tard, il en laissait un autre: «Josiane fait
dire que la meilleure fagon de reconquérir un homme,
cest enIignorant. Moi j’ai une couple d’idées sur ce qui
conquiert son homme mais...» Un acces de rire 'inter-
rompait. «... Mais je pense quon va laisser faire pour a
soir. Anyway, c’était le input de Josie. Moi tu sais ce que
je pense, t'es mieux sans ! On va te trouver un vrai gars,
ma pitoune. » Josiane était la deuxieéme femme de mon
pere, une trophy wife professionnelle qui partageait
son temps entre le coiffeur, la manucure et le court de
tennis. Elle était tres gentille et ses conseils étaient tou-
jours spectaculairement mauvais (« Tu devrais essayer
une belle manucure frangaise » était son favori).

Pour ce qui était de me trouver un «vrai gars», jen’y
croyais guere. Florian était tout ce qu’il me fallait, jen
étais certaine. Il était mon vrai gars. Solide, ambitieux,
talentueux et décidé, il savait ce qu’il voulait et s’arran-
geait pour I'obtenir. aimais chez lui cette absence de
doute, cette séduisante confiance en lui et cette convic-
tion pourtant trés américaine que tout est possible pour
qui réve assez fort.

Mon pére aussi appréciait ces qualités - il était lui-
méme un digne représentant de cette théorie s’appa-
rentant 2 PAmerican Dream, s’étant sorti d'une enfance
pauvre a Pointe-Saint-Charles pour fonder une compa-
gnie de production de télévision populaire et déménager
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ses pénates dans une énorme « McMansion » a Laval-sur-
le-Lac. Il respectait les « winners» et avait la grice de
reconnaitre cette qualité en Florian. Mais il le trouvait
pour le reste beaucoup trop snob a son gofit: un abonne-
ment & un magazine comme Dwell constituait quelque
chose de hautement suspect aux yeux de mon pere. Une
carriére en design et aménagement écoresponsable le
sidérait. («Moi je comprends pas pourquoi la Ville paye
des millions pour faire des parcs fancy. Que le monde aille
a campagne, s’ils veulent voir du vert ! Ce quon a besoin
C’est des parkings. ») Et puis le fait que Florian soit physio-
logiquement incapable de rire a une de ses blagues repré-
sentait un insurmontable obstacle al'affection de Bill. («Je
voudrais pas parler en mal de ton chum, Geneviéve, mais
y est stuck-up en tabarnak. ») Florian, de toute maniére,
mavait jamais apprécié mon peére. Mais il était beaucoup
trop poli pour le montrer. Leffusion, positive comme
négative, n’était pas inscrite dans son code génétique.

Jécoutais donc les messages de mon pére, qui m’au-
raient sans doute amusée si je n’avais pas été aussi pro-
fondément triste. Je savais bien que, selon lui, diminuer
Pautre était une tactique de réconfort des plus valables.
Mes amis, un peu plus délicats, hésitaient a 'emprunter.
Ils se contentaient d’acquiescer quand je pestais, moi,
contre divers aspects de Florian et 'accusais de tous les
maux, puis changeaient d’idée aussi rapidement que
moi. Je leur criais alors: « Vous faites juste dire tout ce
que je dis !» Comme s’ils avaient eu un autre choix. La
encore, ils faisaient preuve de patience. Ils avaient tous
lu, me disais-je, le petit manuel de gestion de 'amie en
peine d’amour.

Mais depuis deux jours, je sentais moins de
patience, moins de compréhension aveugle dans leurs
douces remontrances. Tu devrais sortir, tu devrais
arréter de I'appeler, tu devrais prendre ta douche,
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tu devrais te nourrir... aussi je ne répondais plus au
téléphone, je pestais contre eux en prenant les chats
a témoin et je sirotais en pleurant mes vodkas-miire-
crevette. Ca n’allait vraiment, mais vraiment pas bien.

Et comme toujours, lorsque ¢a ne va vraiment mais
vraiment pas bien et qu’on a de vrais bons amis, ce qui
devait arriver arriva: ils ont débarqué. A deux. J’étais cou-
chée sur le divan, un verre de mon infect cocktail dans
une main et la télécommande dans I'autre. La télévision
était éteinte et les chats, épuisés d’avoir a me servir de
mouchoirs et de confidents, étaient bien cachés au fond
du garde-robe. Catherine et Nicolas ont sonné une fois,
deux fois, puis j’ai entendu la clef dans la porte. Maudits
chats. C’était pour venir les nourrir lorsque nous étions
partis en voyage que Catherine avait une clef. IIs sont
entrés et sont venus se planter devant moi. Ils avaient
lair immenses, et remplis d'une vigueur surnaturelle
qui contrastait avec mon énergie de mollusque. Leurs
joues rougies par le froid et leurs yeux brillants me sem-
blaient appartenir a un autre monde, celui de la santé,
de la productivité et des amours heureuses.

Catherine a parlé la premiére. « Cest une interven-
tion, Gen.

— Mnaon... pas d’intervention...» J’ai eu le temps
de me dire: Wow. Je sonne vraiment sotile. Nicolas s’est
approché et m’a redressée, m'installant en position semi-
assise dans le divan. Je portais encore le bas de pyjama
de Florian et une vieille chemise a carreaux que je trai-
nais depuis Puniversité. « Pas d’intervention... Jveuxla
paix...

— Méme Florian s'inquiéte, a dit Nicolas.

— Quoi ?

— Florian nous a appelés, a expliqué Catherine. C’a
lair que t’appelles son cell a n’importe quelle heure et
que t’es pas mal incohérente.
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— Ben y pourrait venir voir si chus correcte,
d’abord ! Je suis pas correcte ! » J’ai cherché autour de
moi, mais en vain. Nicolas, qui m’a tout de suite com-
prise, est allé ramasser un des chats dans le garde-robe
et me 'a remis. « Merci», ai-je dit en reniflant dans la
petite fourrure noire. Le chat, dégu mais résigné, s’est
diligemment mis a ronronner.

«Pour qui qui se prend cet ostie-1a ? Y a pas d’affaire
avous appeler ! Quil mange d’lamarde ! Y est pas occupé
avec son ostie de hip...

— On est venus te sortir d’ici, a déclaré Catherine.

—Quoi?

— Tu peux pas rester ici. C’a pus de bon sens. Clest
malsain, t’es dans les affaires de ton ex, t’es entourée de
souvenirs, puis tu passes tes journées a boire des... » Elle
ajeté un coup d’ceil vers le liquide trouble et déprimant
dans mon verre. « Qu'est-ce que tu bois ?

— Crevette. »

Elle n’a pas essayé de comprendre. « Prends la valise,
a-t-elle dita Nicolas. Je m’occupe d’elle. » Nicolas est parti
vers la chambre avec une valise qu’ils avaient apportée
et qui était restée derriére eux. Je 'entendais poser des
questions sans attendre de réponses: «Je prends tout ?
Juste les produits de toilette ? Calvaire, y a donc ben du
linge, ce gars-1a...»

Puis j’ai eu une épiphanie. « C’est Florian ! C’est Flo-
rian qui vous a envoyés pour me sortir d’ici ! Il veut revenir
avec son ostie de hipster a marde ! Il veut que je décilisse,
cest ca!Ben je reste, cest-tu clair ? C’est son condo mais
cest lui qui m’a dompée puis c’est chez nous, ici!

— Non, m’a doucement dit Catherine. C’est plus
chez vous. Puis...

— Clest Florian qui t’a dit de dire ¢a!

— EILLE ! » Elle avait parlé fort. « Arréte. Arréte,
Genevieve. Tu sais trés bien que c’est pas Florian qui m’a
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dit ca. Il m’a dit que tu pouvais rester aussi longtemps
que tu voulais...

— Parce que monsieur est en train de fourrer au
motel avec son ostie de...»

Nicolas est sorti de la chambre a coucher. «Les
cages des chats sont o1 ?

— Quoi ?

— Tut’en viens chez nous, Gen. Tu t’en viens rester
chez nous, avec ta brosse a dents puis tes minous, c’est-
tu clair?

— Mais vous avez pas de chambre de spare puis...

— On t’a installée dans mon bureau, a dit Nicolas.
Enweye. Catherine, mets-y son manteau. »

1l est retourné dans la chambre. J’ai levé la téte vers
Catherine. «Cath... je peux pas...

— T’as pas le choix, ma pitoune. Enweye. On te
déménage.

— Non! Je... puis aprés quoi ? Je vais faire quoi ?
Catherine, quest-ce que je vais faire ?

— Apreés on va voir. On va commencer par démé-
nager, OK?»

Jai hoché piteusement la téte, et j’ai suivi Catherine
vers la salle de bains, otiI'eau coulait déja. On allait voir.
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