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MARIE-EVE BOURASSA est romancière, scénariste et 
historienne des cocktails. Elle est également l’autrice,
chez VLB éditeur, de Frères d’infortune et de Le sentier
des bêtes, les tomes II et III de Red Light (2016 et 2018), 
et de Tout écartillées (2021). 

Montréal, début des années 1920. Eugène Duchamp,
opiomane et infirme de guerre, vit reclus avec sa
femme, Pei-Shan, dans un appartement miteux du
quartier chinois. Quand une jeune prostituée frappe
à leur porte pour le supplier de retrouver le bébé qui
lui a été enlevé, l’ancien policier accepte de l’aider. Il a
beau répéter qu’il n’est pas détective privé, Duchamp
sait qu’il est le seul à pouvoir élucider cette affaire
dont les autorités se désintéressent. Son enquête
prendra des dimensions insoupçonnées, qui le mène-
ront des quais mal famés du port aux demeures patri-
ciennes sur les hauteurs du mont Royal.

Adieu, Mignonne, Prix Arthur-Ellis et Prix
Jacques-Mayer de la Société du roman policier de
Saint-Pacôme, est le premier volet d’une grande tri-
logie noire qui nous transporte dans le Red Light de
Montréal, où une faune bigarrée venait oublier ses
malheurs dans les effluves de l’alcool de contrebande
et la musique des cabarets.
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Marie-Eve Bourassa

RED LIGHT

I. Adieu, 
Mignonne
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CHAPITRE PREMIER

Elle est débarquée comme ça, sans invitation, un matin 
de septembre. Il faisait beaucoup trop chaud, on se serait 
cru en été, et l’atmosphère de la petite chambre délabrée 
était viciée. Je devais moi-même grandement participer 
à empuantir l’espace, avec ma senteur de coquerelle. 
Je ne sortais plus de l’appartement, ne portais même 
plus de pantalon, ne gardant sur moi que mon hanfu 
défraîchi, comme une deuxième peau. 

On étouffait à l’intérieur, mais on étouffait dehors 
aussi. Un mélange de ces effluves étranges provenant des 
restaurants du quartier, des blanchisseries et des détritus 
qui pourrissaient au soleil. Sortir pour prendre un peu 
d’air était illusoire. Ici, l’air était quelque chose de rare et 
de court, de ranci comme le cœur de Montréal et de ses 
habitants. Pour respirer, il fallait faire le trajet jusqu’au 
port, au bout des quais. Mais ça, c’était quelque chose 
de dangereux : immanquablement, ça donnait des envies 
de disparaître. De monter sur un bateau en direction de 
va savoir. Ou de sauter dans l’eau du fleuve ; avec un peu 
de chance, on serait emporté par le courant.
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C’est Pei-Shan qui lui a ouvert. Moi, j’aurais opté 
pour qu’on la laisse se détruire les jointures sur la porte. 
Vu la suite des choses, d’ailleurs, ç’aurait sans doute été 
préférable.

Elle avait la peau blanche et les cheveux beiges, 
coiffés comme le voulait la dernière mode. Elle sentait 
la poudre et le parfum, s’était mise toute belle dans sa 
robe du dimanche. Elle avait les yeux de quelqu’un qui 
a oublié comment dormir ou qui a beaucoup pleuré. 
Grassouillette. Et sur son visage, une expression sotte 
d’enfant : il y avait un marché pour tout, apparemment. 
Je lui aurais donné quatorze, quinze ans tout au plus. 
Une fille parmi trop d’autres, se prénommant Jeanne.

Elle s’est assise sur un banc devant moi, aussi crain-
tive que décidée, habitée par la détermination de celle 
qui a déjà tout perdu, et j’ai rapidement compris qu’elle 
ne me laisserait pas lui dire non. 

J’ai fourré l’enveloppe qu’elle venait de me tendre 
dans un repli de ma robe d’intérieur. Dedans, plusieurs 
billets de banque que je n’avais pas pris le temps de 
compter. J’ai croisé le regard de Pei-Shan, minuscule 
dans son jupon trop grand. La somme était loin d’être 
faramineuse, mais il y avait un sacré bail qu’on n’avait 
pas vu autant d’argent. Elle non plus ne me laisserait 
pas dire non.

— Sûr, que je me souviens de Rose ! ai-je finalement 
concédé. C’est chez elle que tu vis ?

Jeanne a acquiescé.
— C’est elle qui m’a convaincue de venir vous voir, 

m’sieur Eugène. Elle m’a dit que vous pourriez m’aider. 
Que je pouvais vous faire confiance, que vous l’aviez déjà 
aidée, elle…

— Ça fait longtemps, ça, mon agneau. Comme tu 
vois, j’ai plus rien d’un policier. C’était dans une autre 
vie. Pas pour te décevoir, mais…
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— Mais la police, a veut pas m’aider de toute façon. 
C’est pour ça que…

— Pis pourquoi je le ferais, moi ? Je te connais même 
pas. Madame Rose… Ah ! Madame Rose, je la connais-
sais : une femme qui savait manœuvrer ses hommes… 
Mais toi ?

Un nuage a assombri son regard. Elle a lissé sa robe 
sur ses genoux. Elle était prête à tout, mais espérait ne 
pas avoir à partager ma couche. Ça se comprenait, même 
si elle avait dû voir pire.

— Ben, je vous ai payé, a-t-elle dit, inquiète pour cet 
argent que j’avais déjà fait disparaître dans mon vête-
ment. Toutes les filles ont participé…

— Tu veux m’engager ? Commence donc par parler 
franc.

Elle s’est mordu la lèvre en jetant un coup d’œil 
rapide vers Pei-Shan, qui préparait la décoction matinale, 
agenouillée à mes côtés. J’ai souri.

— Fais-toi-z’en pas, Shan parle pas un saint mot de 
français. Comprend rien pantoute. Pas vrai, ma femme ? 

Pei-Shan nous a adressé un grand sourire niais en 
dodelinant de la tête.

— Pis, entre toi pis moi, je doute fort qu’elle soit toute 
là : des p’tits problèmes de toiture, si tu vois ce que je veux 
dire… Son père me l’a échangée pour régler une dette, 
une histoire ben triste. Mais si tu veux mon avis, je lui 
lendais selvice, au vieux lat, en plenant avec moi sa fifille,  
ai-je raillé. 

J’ai replacé le collet de ma robe. Pei-Shan a finale-
ment versé le liquide fumant dans mon verre, et j’ai cru 
bon de me reculer un peu, au cas où l’envie de m’ébouil-
lanter lui prendrait. Elle a ensuite rempli le deuxième 
gobelet, avec lequel elle s’est éloignée lentement jusqu’au 
lit, au fond de la pièce. Jeanne, à la fois surprise et sou-
lagée de ne pas avoir à goûter à cet étrange breuvage, 
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se tortillait sur son banc. J’ai pris une première gorgée, 
amère et brûlante, avant de lui présenter mes excuses :

— C’est un médicament, pour ma jambe de guerre. 
Papaver somniferum. Tu comprends ? 

— Oui, oui, a-t-elle acquiescé, perdue.
— Mais si t’as soif, je peux envoyer Shan te chercher 

de l’eau chaude en bas, à la buanderie. On doit ben avoir 
du thé quelque part… Shan !

— Non, non. Je veux pas être de trouble.
Et comme Pei-Shan commençait à bouger très dou-

cement, amortie par la tisane, la petite a ajouté :
— Madame Shan, non, non, s’il vous plaît, restez où 

vous êtes. J’suis correcte. J’ai pas sou-a-fe…
Comme si elle s’adressait à un enfant attardé, Jeanne 

a prononcé ce dernier mot en exagérant chaque syllabe. 
Shan a replacé ses minuscules pieds sur le matelas, un 
sourire imperceptible figé sur les lèvres. Sans me lever, 
je me suis étiré vers ma canne, qui gisait à ma gauche. 
Je l’avais surnommée Mignonne : une longue tige de 
bois irrégulière, chapeautée d’une tête de chien sculptée. 
Une belle pièce. Mignonne, ma fidèle compagne, celle 
qui assistait ma mauvaise jambe lors de mes rares 
déplacements. 

Celle, aussi, qui me rappelait tous les jours ce que 
j’avais perdu. 

J’ai bu encore et, en prenant appui sur Mignonne, 
je me suis redressé afin de récupérer ma blague à tabac, 
oubliée sur le lit. Mis à part les gueulards de la buan-
derie du rez-de-chaussée et le bruit de ma canne sur le 
plancher, le silence baignait la pièce, et cette étrange 
tranquillité semblait écraser Jeanne, peut-être plus que 
cette saleté d’humidité. J’ai résisté à l’envie de m’étendre 
à mon tour sur le matelas, aux côtés de Pei-Shan, dont les 
yeux étaient maintenant fermés, et suis retourné m’ins-
taller devant la gamine. Dire qu’il y en avait qui payaient 

MEP_Red Light T1_Typo.indd   12MEP_Red Light T1_Typo.indd   12 2025-04-16   15:562025-04-16   15:56



13

pour goûter à ce morceau… J’ouvrais mon sac à tabac 
quand elle s’est décidée à parler :

— J’en ai des déjà faites, m’sieur Eugène. Pourquoi 
se démener à les rouler croche, hein, quand ils nous les 
font de même, toutes drettes ?

C’est en prononçant ces mots que Jeanne a remarqué 
mes paluches à quatre doigts, toutes deux privées d’au-
riculaire. En vitesse, gauchement, elle a déposé une 
cigarette devant moi et en a planté une autre entre ses 
lèvres. Un ange est passé. En prenant soin de ne pas fixer 
mes mains, elle attendait que je l’allume. Alors que je 
continuais à rouler, elle s’est finalement risquée à faire 
craquer le briquet.

Ma tisane d’opium était presque terminée, mais les 
effets tardaient à se manifester. J’ai tiré sur ma cigarette 
avec vigueur et la fumée, réconfortante, a rempli mes 
poumons d’un coup. 

— Je sais que j’ai levé le nez sur le thé, mais je serais 
pas contre un p’tit boire, a dit Jeanne. Un coup de gin, 
quelque chose. Ça m’aiderait à parler, me semble… 

— Voyons, fille, il est même pas midi. Personne aime 
une femme qui boit, comme dirait sa mère.

Pauvre cocotte : aussi perdue qu’une jument sans 
cavalier. Devant ma moue faussement outrée, elle a baissé 
les yeux. Parce que oui, j’avais raison, c’est sûr, une femme, 
ça devrait pas boire, mais elle ne se reconnaissait plus, et 
puis la situation était particulière, ça faisait une semaine 
qu’elle se mangeait le derrière de la tête, à deux doigts de 
la crise de nerfs, ce n’était pas une habitude, non, sur-
tout pas le matin, il fallait la croire… Je lui ai servi un 
verre de vin St-Michel, une bouteille déjà ouverte qui était 
venue en prime avec la chambre quand Shan et moi avions 
emménagé. Jeanne a eu l’air déçue, mais pas assez pour 
s’empêcher de boire. Après quelques gorgées, elle s’est 
enfin mise à parler.

MEP_Red Light T1_Typo.indd   13MEP_Red Light T1_Typo.indd   13 2025-04-16   15:562025-04-16   15:56



14

Elle s’exprimait avec une petite voix aiguë, nasil-
larde, ce qui anéantissait le peu de crédibilité qu’elle 
avait. Je me laissais bercer par le flux de mes propres 
pensées, ses couinements et la rumeur du quartier qui 
s’éveillait d’une autre nuit trop longue. 

En un mot, on lui avait pris son bébé. Six mois. 
Emmanuel, dit Manu. Occupée avec un client, elle 
l’avait laissé seul dans sa chambre. Et une fois son labeur 
achevé, plus d’Emmanuel. Disparu. Selon ses dires, per-
sonne n’avait rien vu, rien entendu. Une maison close, 
remplie de monde, mais pas l’ombre d’un témoin. Hou-
dini aurait payé cher pour connaître son truc !

La police dans tout ça ? Eh bien, la police ne la 
prenait pas au sérieux. Franchement, pouvait-on s’en 
étonner ? La ville entière pourrissait, envahie par des 
hordes d’Américains assoiffés et de truands qui avaient 
tout à prouver. La semaine dernière encore, on avait 
prétendu faire le ménage en arrêtant pas moins de cent 
vingt-deux personnes en une seule soirée. Mais tout ce 
qu’on faisait, réellement, c’était de cacher la poussière en 
dessous des tapis. Le corps policier en soi était un engre-
nage indispensable à une machine bien huilée, où crime 
et ordre ne faisaient qu’un. Les cabarets, les barbottes, les 
maisons de passe. La booze la plus légale d’Amérique du 
Nord et les meilleurs whiskys « d’importation privée ». 
The place to be : le petit Paris du Nouveau Monde. Le 
mirage de femmes faciles se noyant dans des flots d’al-
cool. Ça, et aussi une belle promesse de syphilis. Qu’une 
poule ingénue perde son enfant dans ce cirque, quelque 
part entre deux numéros de contorsion à cinq piasses, 
qu’est-ce que la police en avait à faire ? 

— Et le père ?
Elle a renversé du vin sur sa robe. 
— C’est pas comme si je gardais des comptes ! a-t-elle 

répliqué en prenant soin de ne pas croiser mon regard.
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— Mettons que je te crois. As-tu une petite idée de 
qui c’est qui aurait voulu te le prendre, ton bébé ?

— Non, j’vois pas. Pourquoi on ferait ça, hein ? 
Prendre le bébé de quelqu’un… Les filles à maison sont 
toutes ben fines, ben compréhensives. Y’a Marcelle qui 
chiale un brin, parce que Manu l’empêche de dormir… 
Elle a la chambre à côté de la mienne. Des murs en papier. 
On entend toute : surtout ce qu’on veut pas entendre ! 
Ah ! ce qu’on peut entendre, des fois… 

Son sourire peu convaincu s’agençait merveilleu-
sement bien avec ses petits yeux rouges et humides. 
Comme je ne réagissais pas, elle a repris son air agaçant 
de martyre à cinq cents et a continué :

— Quand j’y pense, Marcelle était pas mal à bout. 
Elle a dit que c’tait une bonne affaire : des bébés qui 
braillent, c’est pas bon pour la business, ça fait peur aux 
clients. Dire ça à quelqu’un qui vient de perdre son bébé, 
a-t-elle ajouté, la gorge serrée, avant de se ressaisir. Mais 
oubliez ça, m’sieur Eugène. Je suis sûre que Marcelle y 
est pour rien. Pis de toute façon, c’est Madame Rose qui 
runne la place, et elle a toujours dit que les hommes qui 
veulent pas voir les conséquences de leurs galipettes, ben 
ils devraient même pas avoir le droit de se la sortir des 
culottes. J’suis ben d’accord avec ça, moi. Vous savez, 
on est comme une grande famille, chez elle. Y’a déjà les 
enfants à Solange. Sa fille, Édith. Pis le p’tit Yvan, le 
p’tit maudit cochon qui vient se cacher dans nos garde-
robes pour écornifler quand on travaille. Déjà l’esprit 
mal tourné à sept ans, j’vous jure…

— Ben oui, ben oui. Ça fait que la Marcelle…
— Oh non ! C’est pas elle. Est un peu impatiente, 

mais de là à être une voleuse de bébé… C’t’une bonne fille, 
au fond. J’sens ça, moi, ces affaires-là. C’est comme un 
don que j’ai : deviner la vraie nature du monde. Marcelle, 
a fait la tough, mais c’est rien qu’une carapace. On peut 
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pas lui en vouloir, avec la vie qu’a eue. Comme vous, 
m’sieur Eugène : vous avez l’air dur comme ça, mais ça 
se voit que vous êtes un tendre.

Ça n’allait pas en s’améliorant pour Jeanne. À croire 
qu’elle m’implorait d’abréger ses souffrances.

— Vous êtes combien, chez Rose ?
— Douze filles. Plus Madame Rose. Ça fait… 
— Pis à part Marcelle-qui-aurait-pu-mais-qui-

a-pas, personne d’autre qui avait ton p’tit ou toi dans 
le collimateur ?

Elle a secoué la tête en se mordillant la lèvre. Elle 
s’efforçait de me cacher quelque chose, assez mal d’ail-
leurs, ce qui donnait à penser qu’en vérité elle souhai-
tait se confesser. L’avoir cuisinée un tout petit peu, ou 
peut-être en lui offrant ce gin dont elle avait tant envie, 
j’aurais réussi à la faire parler. Mais son babillage était 
en train de m’achever, et je la voulais hors de chez moi.

— Ouin. J’cré ben que je vais être obligé d’aller faire 
mon tour au bordel…, ai-je soufflé en me relevant.

Jeanne a pris un air inquiet. Elle préférait sans doute 
avoir le temps d’avertir son clan avant que je me pointe 
avec mes questions dérangeantes. Ça, ou elle angoissait 
à l’idée d’être vue en ma compagnie dans les rues de 
son quartier. 

— Respire, fille, que je lui ai lancé en marchant 
jusqu’au lit, nourrissant l’espoir vain qu’il y aurait encore 
un reste de tisane d’opium dans le verre de Pei-Shan. Je 
sortirai pas accoutré de même. Te ferai pas honte, mon 
ange. Tu l’as dit : j’ai un bon fond.
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CHAPITRE II

Elle était partie depuis quinze ou vingt minutes. Peut-
être bien une minute, va savoir. Il n’y a rien de plus aléa-
toire que le temps pour un opiomane. Pei-Shan avait 
repris sa place à la table et roulait une cigarette en se 
servant dans ma tabatière. Le jupon qu’elle portait, en 
plus d’être trop grand pour elle, était usé et transparent, 
et je me suis demandé où elle avait bien pu dénicher ce 
vêtement dans lequel elle semblait encore plus délicate 
que d’ordinaire. J’ai tiré ma tasse vers moi, été forcé 
de constater qu’elle ne s’était pas remplie durant mon 
sommeil. 

L’enveloppe n’était plus dans mon hanfu. J’ai souri 
tout en passant ma langue sur mes lèvres gercées. Pei-
Shan a allumé la cigarette avant de me la tendre. À 
travers le rideau de ses cheveux noirs, elle observait non-
chalamment ses ongles trop longs, se servant de ceux-ci 
pour y enlever la crasse. Ç’aurait pu être n’importe quelle 
journée dans notre quotidien banal. « Hé, Shan, tu sais 
pas le rêve con que j’viens de faire ! Y’avait une putain 
assise là, où c’que t’es, qui était venue me donner de 
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l’argent pour que j’y retrouve son bébé. Si c’est pas fou, 
ça ! Regarde-moi : faudrait être simple sur un temps, 
penser à m’engager. » Ce à quoi Pei-Shan n’aurait sans 
doute rien répliqué. Elle serait descendue à l’étage du 
dessous pour répondre aux rares idiots qui désiraient 
faire nettoyer leurs vêtements avant de fermer boutique 
et de faire son shift de congaï de l’autre côté des portes 
coulissantes. Là où je serais allé la rejoindre, une fois le 
soleil couché, pour finir la journée sous la faible lueur 
des lampes à rôtissage. 

Mais alors que Pei-Shan se levait, comme d’habi-
tude, et glissait dans sa qipao bleue, comme d’habitude :

— Je vais avoir besoin d’argent. Comprends-moi 
bien : c’est pas pour aller faire le fou. Mais va falloir que 
je m’achète de quoi m’habiller. Je peux pas déambuler 
comme ça de l’autre bord de Dorchester, ils me laisseront 
pas rentrer nulle part. 

Brisant ainsi la routine, elle est revenue s’asseoir. 
Elle a sorti l’enveloppe camouflée sous sa robe azur pour 
en retirer quelques billets et, sans me regarder, me les a 
rapidement tendus.

— Tu devrais aller au bain, a-t-elle ajouté dans un 
français impeccable, aux inflexions légèrement exotiques.

— Oui, ai-je fait en ramassant l’argent. Je vais en 
profiter pour me raser aussi, tant qu’à y être, hein ? Voir 
si c’est encore moi en dessous de la fourrure.

Indifférente, Pei-Shan est retournée à ses 
occupations. Je l’ai observée alors qu’elle coiffait 
méthodiquement ses longs cheveux noirs. Elle a ensuite 
rapidement couvert ses pieds d’une bande de tissu beige 
avant de les glisser dans une paire de souliers de cuir 
noir, ouverts sur le dessus et bridés par une lanière et une 
boucle. Des chaussures qui ressemblaient aux souliers 
qu’on portait nous-mêmes, enfants, mais surélevés par 
un petit talon. Ceux de Pei-Shan ne différaient des autres 
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à la mode que par leurs bouts particulièrement pointus, 
conçus spécialement pour ses pieds qui avaient été bandés 
lorsqu’elle était toute jeune. Sans me dire au revoir, ma 
femme s’est éloignée à petits pas et est disparue derrière la  
porte.

Après plus d’une heure sans bouger, sans penser, 
j’ai fait provision de courage et me suis mis à la tâche. 
Le blaireau, la lame, un miroir : des instruments dont 
j’avais oublié l’existence. Je devais les conserver incon-
sciemment pour un jour comme celui-ci, jour fatidique 
où le déserteur que j’étais serait retrouvé par l’humanité. 
« Désolé, mon gars, mais apparence que toi avec, tu fais 
partie de l’escadron. Allez, civilise-toi. On t’attend au 
front. » C’était le temps de défriper mon costume d’Homo 
sapiens et de rejoindre le reste du monde.

Étrange sensation, la peau nue de mon visage, vive 
d’une sensibilité nouvelle. Plus étrange encore : je n’avais 
pas tellement changé. Je me suis dévisagé un moment 
dans le minuscule miroir. Amaigri, oui, l’air un peu 
fatigué, renfrogné, triste, mais, au bout de compte, je 
fixais bel et bien un homme que j’avais déjà vu quelque 
part. À l’intérieur, tout avait été massacré. Un champ 
de bataille duquel aucune armée n’était partie victo-
rieuse. Pourtant, le visage était celui que ma mère avait 
vu grandir et que quelques rares fous avaient peut-être 
bien aimé.

L’habit qui me restait, caché dans une valise sous 
le lit, était tout écharogné. J’ai eu beau le secouer, tout 
ce que ça faisait, c’était de soulever la cendre et la pous-
sière qui jonchaient le sol. J’ai étiré et écrasé le costume 
le plus possible sur le lit avant de laisser tomber mon 
hanfu par terre. 

La cicatrice naissait sur le mollet et montait en 
lézardant jusqu’à la cuisse, environ trois pouces passé 
le genou. C’est là qu’elle s’élargissait encore, changeait de 
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direction pour se perdre derrière, dans un endroit que je 
ne pouvais voir qu’au prix de douloureuses contorsions. 
Les médecins m’avaient prévenu : cinq ans plus tard, la 
peau nouvelle, tirée et rougeâtre, demeurait sensible. 
C’était somme toute tolérable. Ce qui ne l’était pas, en 
revanche, c’était la douleur qu’ils avaient enfermée à 
l’intérieur de mon membre en le recousant : un mal qui 
me rongeait sans cesse, comme si la guerre elle-même 
s’était faufilée dans la plaie. Depuis, les souffrances ne 
faisaient que croître. 

Je me suis aspergé d’un fond de Listerine, en m’at-
tardant particulièrement aux aisselles, avant de me 
glisser dans mon costume. Contrairement à ma taille, il 
n’avait rien perdu en largeur et, en perçant un nouveau 
trou dans le cuir trop sec de la ceinture, j’ai réalisé com-
bien les dernières années en avaient bouffé de moi. Si 
j’avais, l’espace d’une seconde, cultivé l’idée saugrenue 
de conserver les quelques dollars que m’avait remis Pei-
Shan pour me payer du bon temps, il fallait me rendre 
à l’évidence : l’acquisition de nouveaux vêtements était 
indispensable.

D’abord, me rendre au Bain Rubenstein, sur l’an-
cienne rue Saint-George, avant de faire un détour par 
Morgan’s, qui se trouvait à deux pas de là. Avec un peu de 
chance, j’y trouverais quelque chose de pas trop chérant 
au sous-sol, dans le coin des liquidations. Finalement, 
j’irais rendre visite à la belle Rose. 

J’ai analysé mon reflet dans la glace une dernière 
fois avant de sortir : Rose devrait être en mesure de me 
reconnaître.
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CHAPITRE III

C’était beaucoup trop chaud, trop humide pour un début 
d’automne, et malgré les trous dans mon vieil habit, 
j’étouffais. Le soleil plombait sur ma tête sans chapeau, 
cuisait déjà la peau blanche de mon visage fraîchement 
rasé, peu accoutumé aux sorties diurnes. Mon corps, une 
machine qu’on avait mise au repos trop longtemps, avait 
de la difficulté à repartir ; la marche me demandait un 
effort considérable. Dans ma poitrine, mon cœur pom-
pait à un rythme effréné, résonnait jusque dans mes 
tempes couvertes de sueur.

Arrivé devant les Sulpiciens, j’ai tourné sur Jeanne-
Mance, longé le mur de briques rouges duquel encore 
plus de chaleur émanait. Dorchester s’étalait devant 
moi, sous un ciel rayé de fils. La toile d’araignée du pro-
grès se tissait au-dessus de nos têtes, retenue par des 
poteaux de bois sec comme des arbres morts tous les 
cinquante pieds. C’était la limite de mon district, le quar-
tier mal famé où j’avais élu domicile depuis mon retour 
à Montréal. Là où, parmi les étranges que les filles de 
bonne famille toisaient avec méfiance et dégoût, je me 
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sentais le plus à ma place. Seulement quelques pas, et 
je repassais de l’autre côté. 

À l’intersection, un jeune policier faisait la circula-
tion. J’ai mis le pied dans la rue et commencé à traverser. 
À ce moment, tout a grimpé d’un cran : la lumière, la 
chaleur, la cacophonie ambiante. Ça grouillait de par-
tout. Saletés d’automobiles qui menaient un train d’enfer 
et effrayaient les chevaux, de plus en plus rares. Une 
honte ! Je préférais encore l’odeur du crottin à celle des 
gaz d’échappement. Les promesses du futur s’accom-
pagnaient d’une couche de crasse qui recouvrait tout. 
Quelque chose me disait qu’on allait tous finir par suf-
foquer, ensevelis sous la suie. 

J’ai croisé le regard de l’agent de police qui, armé 
de son sifflet, s’amusait fièrement à diriger les petits 
chars, les voitures et les bêtes à deux et à quatre pattes. 
Ma présence dans son intersection l’a déstabilisé, et le 
pauvre diable s’est mis à jouer de son instrument comme 
un perdu, en m’adressaient de grands gestes. Il y avait 
de fortes chances qu’ils aient conservé mon portrait, 
au poste de quartier n° 4, avec une note : « Eugène 
Duchamp, ça passe pas le Grand Chemin. » Mine de rien, 
j’ai continué à avancer : je me trouvais à un coin de rue 
du bain, à trois de mes nouveaux habits, pas question 
de m’arrêter. 

Les bruits se confondaient : le sifflet, les voix, les 
klaxons et les moteurs, les hennissements, les cloches, 
les tac-tac du trolley… Tout s’est aussi mis à bouger trop 
rapidement. Une femme a hurlé, et son cri s’est vite fait 
enterrer par le sifflement du tramway, tout près. 

— Tu veux te faire tuer, Duchamp ? a clamé une voix 
familière dans mon dos. Bouge, sacrament !

Au même moment, on m’a empoigné le bras, me 
forçant à avancer. On m’a pour ainsi dire soulevé de terre. 
À peine le temps d’atteindre l’autre côté que le tramway 
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filait derrière nous, avec ses ding-ding-ding et ses cli-
quetis métalliques, passant à deux poils de nous happer. 
L’homme fort m’a poussé contre le mur d’un édifice. De 
pauvres petites mères avaient frôlé l’évanouissement 
en assistant à la scène, et leur état s’aggravait du fait 
d’avoir sous les yeux un héros si courageux. Le bel ins-
pecteur Beaudry, toi chose, l’étoile montante de la police 
de Montréal, en chair et en os !

Mignonne gisait par terre. J’ai étiré ma bonne jambe 
pour la faire glisser jusqu’à moi. Après m’être assuré 
de son état, j’ai lentement levé les yeux vers lui. Fier 
comme un coq, Beaudry était manifestement conscient 
du regard des gens sur lui : celui admiratif de ces dames, 
celui envieux des messieurs. 

— Vous l’avez échappé belle, monsieur, a-t-il lancé, 
davantage pour son auditoire que pour moi. Une mau-
dite chance que je passais dans le coin ! Voyez l’agent, 
au milieu de la route : il a pas mis son costume pour 
faire le drôle. Non ! C’est son travail, imaginez-vous 
donc. C’est lui qu’il faut regarder, pour savoir quand  
traver…

J’ai plongé la main dans ma poche à la recherche de 
ma blague à tabac. Ah ! Beaudry, Beaudry, Beaudry… J’ai 
roulé en ne prêtant qu’une oreille distraite à ses paroles. 
Lorsque j’ai relevé les yeux en plantant ma cigarette entre 
mes dents, il terminait enfin sa tirade :

— Vous auriez pu y rester !
Quelques blancs-becs ont applaudi. Mais pas long-

temps. Le beau Beaudry avait toujours eu tendance à 
sous-estimer son auditoire : les gens intelligents réa-
lisaient en moins de vingt secondes qu’il n’était rien 
d’autre qu’un frimeur. Plus de poudre que de plomb. 
J’ai allumé ma cigarette. Une fois la foule dispersée, il 
s’est approché de moi. 

— Duchamp.
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— Beaudry.
— T’sais que, si tu veux en finir, j’en connais une 

couple qui seraient ben contents de t’aider.
— Toi le premier, hein ?
Il a reluqué ma roulée avec dédain avant de sortir 

une Buckingham de sa poche. Tous les deux adossés à 
l’édifice, on a fumé. Vite de même, on aurait juré qu’on 
était revenus dans le temps. Cinq ans…

— Qu’est-ce tu me veux, Beaudry ?
Il a tourné son visage vers moi tout en s’éloignant 

du mur qu’on partageait. 
— Sec de même, hein ? s’est-il plaint en feignant 

l’indignation. Pas de question, pas de bonjour. Ça fait 
combien d’années, Duchamp ? À croire que t’as laissé 
toute ton savoir-vivre dans les Europes. Déjà que t’en 
avais pas à revendre…

— Je sais pas pour toi, mais moi, j’ai chaud en viarge, 
l’ai-je coupé. M’en allais aux bains, justement. Drette là. 
Tu peux venir me flatter le dos, si tu veux. Ou me planter 
un couteau dedans, dépend de ton humeur.

— Ça tombe bien que t’ailles te laver : le chef veut  
te voir.

Ça, ça valait une autre rouleuse.
— Le chef…, ai-je murmuré en ressortant mon tabac.
— Y va t’attendre chez Delisle à minuit. Apparence 

que vous avez une corneille à plumer ensemble.
— Une corneille, hein… Pour être sûr, là : tu parles 

du gros Bélanger ?
— Tu sais très bien que c’est rendu lui, le chef. 
— Pis ? C’est comment, recevoir des ordres du gros 

Bélanger ?
Beaudry affichait toujours ce même sourire forcé, 

mais qui le connaissait savait qu’il commençait à trouver 
la farce moins comique.

— Pas pire que de travailler avec toi.
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— Vu de même, ai-je soufflé dans un nuage de 
fumée. Mais sa femme à lui, je parie qu’elle est pas mal 
moins à ton goût.

On s’est regardés dans le blanc des yeux en riant : 
deux loups hypocrites qui avaient juste envie de se sauter 
à la gorge. 

— C’est drôle : j’aurais pensé que ç’aurait été toi, le 
chef. Quand tu veux quelque chose, d’habitude…

On s’est remis en route. Une minute plus tard, la 
porte du Rubenstein se dressait devant nous. Suffoquant 
dans mon linge et dans mon odeur, j’ai défait le col de 
ma chemise.

— T’as jamais été très obéissant. Personne qui peut 
te dire quoi faire, jamais. À moins que ça vienne avec une 
belle enveloppe brune. Ou une belle paire de jambes… 
Ah ! là, par exemple…

— Ostie. 
— Hé ! Je te juge pas, Beaudry. Au contraire : ce que 

je dis, c’est que t’as toujours eu ce que ça prend pour  
monter. 

— Dans ma mémoire, toi aussi, t’étais promis à une 
grande carrière. 

— Tu dis ? Viarge… Le problème, c’est que j’avais 
trop d’ambition. 

Il ne me restait plus qu’à entrer pour enfin me débar-
rasser de lui. Mais tant qu’à avoir Beaudry sous la main, 
j’ai cru bon de prendre des nouvelles de mes anciennes 
amours.

— Toi, là, Tony Frank…
Beaudry a haussé un sourcil et sa bouche s’est 

déformée en une drôle de moue, comme si tout un côté 
de son visage avait été tiré vers le haut : une grimace 
que je lui connaissais bien et qui apparaissait lorsqu’il 
s’entretenait avec quelqu’un qu’il méprisait.

— C’est-tu censé être une question, ça ?
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— Enweille, Beaudry, fais-moi pas chier… 
— Tu penses quand même pas que j’vas m’en priver ! 

Hé ! Bon bain, mon Duchamp. Dieu sait que ça te fera 
pas de tort. Pis oublie pas : minuit, chez Delisle.

— Dis à Bélanger de pas m’attendre…
Beaudry a fait un signe de la main, sous-entendant 

que je parlais dans le vide, avant d’ajouter :
— Ah ! pis, juste de même : y’a pas de soin, mon gars ! 

Tout le plaisir était pour moi !
— De quoi tu parles ?
— Crisse ! Je viens de te sauver la vie, sans-dessein, 

a-t-il lancé en s’éloignant.
J’ai ri. Fort. Le tramway ne m’aurait jamais frappé. 

Jamais…
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MARIE-EVE BOURASSA est romancière, scénariste et 
historienne des cocktails. Elle est également l’autrice, 
chez VLB éditeur, de Frères d’infortune et de Le sentier 
des bêtes, les tomes II et III de Red Light (2016 et 2018), 
et de Tout écartillées (2021). 

Montréal, début des années 1920. Eugène Duchamp, 
opiomane et infirme de guerre, vit reclus avec sa 
femme, Pei-Shan, dans un appartement miteux du 
quartier chinois. Quand une jeune prostituée frappe 
à leur porte pour le supplier de retrouver le bébé qui 
lui a été enlevé, l’ancien policier accepte de l’aider. Il a 
beau répéter qu’il n’est pas détective privé, Duchamp 
sait qu’il est le seul à pouvoir élucider cette affaire 
dont les autorités se désintéressent. Son enquête 
prendra des dimensions insoupçonnées, qui le mène-
ront des quais mal famés du port aux demeures patri-
ciennes sur les hauteurs du mont Royal.

Adieu, Mignonne, Prix Arthur-Ellis et Prix 
Jacques-Mayer de la Société du roman policier de 
Saint-Pacôme, est le premier volet d’une grande tri-
logie noire qui nous transporte dans le Red Light de 
Montréal, où une faune bigarrée venait oublier ses 
malheurs dans les effluves de l’alcool de contrebande 
et la musique des cabarets.
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I. Adieu, 
Mignonne
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