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Présentation

La cartographie mouvante
des territoires littéraires

Face Pocéan Pacifique pour la premiere fois, j’ai
pleuré. C’était une nuit de novembre 2003. Ou
peut-étre de décembre. J’arrivais de Guadalajara.
En descendant du bus, au terminus de Puerto
Vallarta, j’étais monté dans un taxi en demandant
«un hotel barato por favor ». La plage était plongée
dans l'obscurité, on distinguait a peine ’écume au
sommet des vagues. J’entendais 'océan plus que je
ne le voyais: un grondement roulant, se déroulant
puis se fracassant contre lui-méme avant de recom-
mencer. Ce son, il est vrai, porte a I'introspection,
a la conscience de sa petitesse, de son peu de puis-
sance. Ce n’est pas cette émotion toutefois qui me
tira des larmes, mais la pensée que jamais aupara-
vant je n’avais été aussi pres du Japon.

Dans mon barda se trouvait Le désert mauve, de
Nicole Brossard. J’allais en commencer la lecture.

Pourquoi étais-je si ému? Je ne pourrais certaine-
ment pas dire que je connais le Japon — je n’y ai
jamais mis les pieds —, mais je connais un «certain »
Japon, je connais un «certain» Kyoto. Un Kyoto
possible, et que j’ai visité dans le regard ou en tout cas
sous la plume de Kawabata. Et un Tokyo, un Osaka,
que j’ai découverts, petit a petit, entre les lignes, entre
les mots, entre les syllabes de quelques écrivains.

Un Japon interprété qui existe et n’a jamais
existé. Simplement parce que tous les Kyotos,
Tokyos, Osakas sont réfractés dans le regard.



Ce Japon-la n’existe pas, mais je maintiens que
mes lectures m’en ont transmis une expérience
réelle, et valable. Pourrait-on dire que je connais ce
pays un peu... imparfaitement... de loin (dans le
temps aussi) ? Il serait plus juste de dire que je ne le
connais pas du tout, mais que je I'ai éprouvé a tra-
vers la littérature, celle de Kawabata et de Mishima,
principalement. J’ai cette expérience-la, qui m’a
marqué et donné une certaine culture japonaise et
ce, méme si je n'en ai qu’une intuition, complétée
par quelques films, bandes dessinées, musiques, et
par d’autres auteurs comme Nosaka — d’une géné-
ration plus jeune que Mishima, lui-méme plus jeune
que Kawabata — et Tanizaki.

A propos de ce dernier, je me souviens d’une
anecdote. Je travaillais dans une boutique de sou-
venirs de la place Royale, au cceur du Vieux-
Québec. Ce jour-la, je crois que je tenais la caisse...
Pourtant il me semble n’avoir jamais appris a opérer
une caisse. Je pliais probablement des t-shirts. Quoi
qu’il en soit, j’avais toujours un livre sur moi, et ce
jour-la, c’était Svastika, de Tanizaki. C’est donc
que j’arrivais au bout de mon cycle de lectures nip-
pones. Je dis «nippones », mais ce sont vraiment les
univers du tandem Kawabata/Mishima qui m’ont
fait plonger dans ce «certain» Japon en pleine
mutation, tiraillé entre une tradition séculaire et
une modernité venue d’ailleurs. Si je les associe,
C’est sirement parce que j’ai eu le bonheur de lire
leur correspondance. C’est slirement aussi parce
qu’ils furent amis, parce que Kawabata a prononcé
un discours aux obséques d’un Mishima sans téte
avant de s’enlever lui-méme la vie, sans coup d’éclat,
deux ans plus tard, dans son domicile a Zushi.
Suicide au gaz. Il avait soixante-treize ans. Mishima
en avait quarante-cinq quand il avait orchestré son
seppuku, accompli devant les caméras.

Mais ce jour-1a, c’est le livre de Tanizaki que
javais avec moi. La couverture de mon édition
Folio de Swvastika reproduit le torse d’une jeune



Japonaise a la peau trés blanche, probablement
poudrée, face au sol, se soutenant sur les coudes, de
profil, la téte penchée, les yeux mi-clos, la poitrine
nue. Un ruban, de la méme blancheur, retient ses
cheveux qui se découpent a peine sur le fond noir
de la photo. Je connais peu la vie et ’'ceuvre de cet
auteur. J’étais dans la boutique, donc, et faisais
mine de travailler. Ce devait étre en 2002, avant
mon premier voyage. Je n’avais encore jamais quitté
le Québec. Une famille de Japonais entre. Excité
comme un enfant a Noél, je m’empresse d’exhiber
ma lecture. Sur le coup, ils ne semblent pas com-
prendre ce que je leur montre. Je répéte, en anglais
je pense, I’air de moins en moins siir de moi,
« Tanizaki, auteur japonais », mais la confusion ne
quitte pas leurs visages. Je comprends a présent
que, comme je pronongais le nom a la frangaise (ou
a l'anglaise, ce qui revient au méme), ils ne pou-
vaient pas me comprendre. I'un d’entre eux s’est
enfin penché sur le livre que je tendais et a répété le
nom, en le pronongant correctement, pointant du
doigt la couverture pour les autres. Je me souviens
de leur ricanement. Avec ce geste de la main,
cachant la bouche. Aujourd’hui encore, j’ignore la
signification de ce rire.

Il est de ces expériences qui montrent la distance,
la creusent, méme, entre les gens et les cultures.
Celle-ci en était une. J’avais 'impression, en lisant
tous ces livres datant principalement de la premieére
moitié du vingtiéme siécle, de me rapprocher de la
culture japonaise. Une impression de connivence:
je pouvais presque sentir monter en moi ce singulier
nationalisme insulaire qu’on retrouve notamment
chez Mishima. I’épisode a la boutique de souvenirs
a jeté un éclairage cru et soudain sur le fossé qui
existe entre la reconstruction, dans mon imagi-
naire, de la culture nippone et celle, véritable, qui
constitue le liant actuel des Japonais qui vivent
dans le Japon d’aujourd’hui. Mais il est aussi des
expériences qui font le contraire, qui abattent les



différences, rendent les frontiéres poreuses, nous
font polyglottes. Et ¢a aussi, ¢ca m’est arrivé.

On m’avait invité a une soirée. On m’avait invité
parce que mon obsession d’alors pour le duo
Kawabata/Mishima avait fait de moi, dans I’ceil de
mon entourage, un aficionado de la culture japo-
naise. On m’avait invité pour compléter une table
ou allaient aussi s’asseoir trois Japonais: un profes-
seur invité a 'Université Laval, son épouse et une
autre personne, peut-étre leur fille, je ne me sou-
viens plus. Les Boucher, nos hétes, recevaient a
’ancienne. Ils assignaient les places, donnaient un
coup de pouce aux conversations, crochetaient les
atomes des uns et des autres. Ce n’est pas qu’on se
serait cru au cinéma, mais, tout de méme, il flottait
comme une sensation de fiction... oui, cinémato-
graphique. Comme si nous basculions de I'autre
coté de ’écran, comme dans la scéne de ce film de
Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, ou un
personnage sort de I’écran, mais en renversé, c’est-
a-dire que j’avais le sentiment de passer de la réalité
vers la fiction. Comme si le cours de la soirée avait
été soumis a une forme d’écriture.

Entre le plat et le dessert, c’était prévu ainsi, les
deux convives Japonaises se retirérent puis revinrent
vétues de ce que je croyais étre des kimonos. Il
s’agissait en fait d’un juban, un sous-vétement. Ce
que c’est qu’un kimono, et comment on s’en revét,
elles allaient nous le montrer. La plus agée, assistée
de la plus jeune, entreprit donc d’enfiler le vétement
traditionnel. Plusieurs étapes sont nécessaires et
’entreprise impose un certain respect du temps qui
passe: les pans de tissus ouvragés, les différentes
ceintures: date-jime, koshi-himo et la derniere,
I'obi, large et long, qui se noue dans le dos. La
démonstration ne manquait pas d’intérét, mais si
jen garde un souvenir précis aujourd’hui, c’est a
cause d’une conversation que j’ai eue avec le profes-
seur, laquelle eut comme un effet fixatif sur I’en-
semble de la soirée. Nous avions en commun la
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lecture de Pays de neige, roman qui s’ouvre sur un
voyage. Un train file vers le nord. Le récit com-
mence au moment ou il débouche d’un long tunnel
traversant la montagne. De I'autre coté, c’est ’hiver,
C’est le pays de neige. Depuis son siege, Shimamura,
le personnage principal, contemple d’abord le pay-
sage, puis la station ou le train s’est brievement
arrété et, bientot, le soir tombant, les autres passa-
gers. C’est ca, Kawabata: une contemplation qui
plonge le personnage dans une introspection qui
n’est pas pour autant une méditation, mais davan-
tage une réverie, philosophique peut-étre, mais une
réverie tout de méme.

Si je me suis plongé dans son ceuvre, c’est a
cause d’une liste de «lectures essentielles » qu’un
professeur nous avait donnée a ’époque ou j*étais
étudiant. Il avait raconté que, dans la maison
américaine de Yourcenar — ou I’écrivaine vécut les
quarante derniéres années de sa vie en concubi-
nage avec son amie de toujours, Grace Frick — se
trouvent sept mille livres. Sept mille livres répartis
dans toutes les pieces de la maison de Mount Desert
Island, sur la cote du Maine. Une toute petite
maison datant du XIx® siecle et baptisée «Petite
Plaisance ». Tous les livres sont annotés dans les
marges de la main de la célebre écrivaine, preuve
irréfutable, toujours selon ce professeur, qu’elle les
avait tous lus attentivement. Il était comme ¢a, ce
professeur, Hans-Jirgen Greif, tout était prétexte a
raconter une histoire. C’est ce qui avait fait de lui
mon professeur préféré et, plus tard, un romancier
que j’ai apprécié. Danecdote avait une morale: « Ne
choisissez pas vos lectures a la légere, puisqu’on
ne peut lire que sept mille livres dans une vie.»
Il nous avait donné ensuite une liste de trente lec-
tures absolument essentielles. Je I’ai perdue depuis,
ce que je regrette. Mais Les belles endormies de
Kawabata y figurait. Je ne me suis pas précipité a
la librairie pour me le procurer. Mais plus tard, a
la vente annuelle de livres usagés de l'université, je
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suis tombé sur trois belles éditions de romans de
Kawabata — Pays de neige, Kyoto et Tristesse et
beauté. J’ai commencé par Tristesse et beauté, puis
j’ai lu Kyoto. J’avais moins aimé Pays de neige, mais
aujourd’hui, il s’agit du récit dont je me souviens le
mieux. En tout cas, deux images fortes m’en sont
restées. Quant a Les belles endormies, je I’ai lu plus
tard. En me le procurant, j’ai été surpris de décou-
vrir un tout petit livre, une plaquette vraiment. On
y retrouve un vieillard se rendant dans une auberge
particuliére ou, moyennant certains frais, on peut
passer la nuit couché chastement aux cotés d’une
jeune femme endormie. La proximité avec la jeu-
nesse et la beauté ramene a P’esprit du personnage
les images de sa propre jeunesse.

Comme j’ai dit, lire Kawabata c’est s’abimer dans
la contemplation. Un de ses premiers textes, intitulé
Ossements, décrit les os de sa grand-meére au
moment de son incinération. Kawabata, qui avait
alors sept ans, était déja orphelin. II allait des lors
étre élevé par son grand-pere aveugle. Adolescent,
il pouvait passer des heures a observer ce dernier a
son insu. Je crois vraiment que c’est la que se trouve
le fondement de son ceuvre. Dans le train de Pays
de neige, la nuit a transformé les fenétres en miroirs
et Shimamura observe dans la vitre le reflet d’une
jeune femme assise de 'autre c6té de ’allée. Comme
le grand-pére du jeune Kawabata, la femme ignore
que Shimamura la regarde. Au loin, une lumiére
apparait au sommet d’une montagne. Au rythme du
train, la lumiére se déplace lentement jusqu’a
concorder exactement avec I’ceil de la femme.

A la table des Boucher, cest cette scéne, cette
image qui m’avait marqué, que je partage avec le
professeur japonais. Son regard s’allume. Je ne sais
plus si nous parlions en frangais ou en anglais, ¢a
n’avait pas d’importance, notre conversation venait
de se déplacer dans le lieu de cette lecture partagée.
Bien str, j’avais lu une traduction — pas lui —, mais
cela n’altérait pas notre communion. Communion,
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c’est ce mot qui me vient car il était évident que
nous avions une expérience en commun, celle du
voyage de Shimamura et de cette image qui, tout
doucement, se crée quand la lumiére au sommet de
la montagne concorde avec le reflet de I’ceil de la
jeune femme. Une expérience commune qui a fait
résonner ce qui nous unissait. C’est peut-étre ¢a, ce
que certains nomment luniversel, ce saint Graal
auquel aspire I’écrivain de littérature.

A Petite Plaisance, les livres sont classés par
époque et par piéce: le X1x¢ siecle au salon, le xx¢
dans la chambre a coucher, etc. Quant au bureau
ou est installé le cabinet d’écriture, ce sont les
ouvrages des Antiquités grecque et romaine qui s’y
trouvent et je ne peux m’empécher de penser, lisant
Mémoires d’Hadrien, que C’est un peu cette partie
de la bibliothéque de Yourcenar que j’absorbe sous
forme d’expérience. Une expérience, oui, parce que
C’est ce que la fiction propose. Je ne doute pas que
mon expérience de Pays de neige différe profondé-
ment de celle du professeur japonais, mais il existe
cette part commune qui, ce soir-1a, nous fit nous
rencontrer.

C’est donc ¢a, mon Japon.

Un kimono enfilé lors d’une soirée.

Une famille de touristes ricanant devant une
édition Folio de Tanizaki.

La téte de Mishima qui tombe finalement au
quatriéme coup.

C’est un Japon tout petit. ]’y suis passé en coup
de vent. Mais j’ose tout de méme le parallele avec
la Rome antique de Yourcenar. Son Antiquité a elle
est, bien str, bien plus vaste que mon Japon, mais
comme mon Japon, elle est faite de littérature.

C’est la nuit, en 2003.

Je me tiens pour la premiére fois sur la rive du
Pacifique.

Je suis au Mexique, a Puerto Vallarta.

Je pleure.
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Dans mon barda se trouve Le désert mauve de
Nicole Brossard.

J’étais venu en bus de Guadalajara, ou javais
participé a la Feria Internacional del libro. 11 était
tard. Il s’agissait de mon premier voyage a I’étran-
ger. J’avais 27 ans et ¢’était la premiere fois que je
quittais le Québec pour présenter des spectacles
littéraires. Sous Pimpulsion de Bernard Landry,
qui venait alors de perdre ses élections, le Québec
s’était plu a briller dans le monde a travers un
évenement récurrent et nomade qui s’intitulait Les
saisons du Québec. 1l y avait eu Paris. Il y avait
eu New York, un gros projet, mais qui était mort
né puisqu’il avait démarré en septembre 2001.
L’année 2003 aura été celle de la derniére Saison du
Québec. Sous P’égide de Jean Charest, on a réduit le
budget de la culture. Plus question de se lancer dans
de telles extravagances. Voila Québec en México
était une vitrine mettant de Pavant la culture et
I’entrepreunariat québécois et dont le volet cultu-
rel s’articulait principalement autour de la Feria
Internacional del libro, ou la littérature québécoise
était, bien entendu, a ’honneur.

Fait cocasse: une erreur de conversion des
devises fut commise dans P’étiquetage des livres
québécois. Dans tout ’énorme kiosque, situé juste
a lentrée du plus grand salon du livre du monde
hispanophone (fait contesté par celui de Buenos
Aires), tous les ouvrages de I’exhaustive sélection
de titres québécois affichaient, en pesos mexi-
cains, un prix équivalent au quart de leur prix au
Québec. Résultat: le kiosque fut dévalisé par les
Québécois, surtout des écrivains, qui ont vu la
une occasion unique a saisir. Si bien qu’a peu pres
tous les livres sont rentrés au bercail — au moins,
ce n’est pas parce qu’ils étaient demeurés invendus.
Je n’ai pas fait exception. Je me suis procuré les
(Euvres créatrices completes de Gauvreau, dans
I’édition Parti Pris (la seule), pour I’équivalent
de 20 §.
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A la Feria, une semaine durant, avec la toute
jeune compagnie Rhizome dont c’était le premier
véritable fait d’armes (en tout cas, a 'extérieur de
Québec), nous présentions une série de lectures
appuyées par des mises en scéne sonores. La série,
intitulée Phonémes, s’inspirait des radiofictions qui,
a ’époque, étaient encore diffusées sur feu la chaine
culturelle de Radio-Canada. Trois années plus tot,
j’avais fondé la compagnie avec Yannick Renaud et
Marc Doucet. C’est sous I'impulsion de ce dernier
qu’était né Phonemes. C’était comme ¢a au début:
Marec s’intéressait au son comme matériau de créa-
tion et a la technologie comme levier créatif, je me
découvrais un gotut pour la mise en scéne et la
résolution de probléemes dans un contexte de pro-
duction, tandis que Yannick apprenait les éclairages
tout en découvrant le merveilleux monde du travail
culturel. Ce furent les années école, celles qui nous
donneraient nos métiers. Marc était complétement
autodidacte. Yannick et moi avions été étudiants en
littérature sur les bancs de I’Université Laval et
partagions un intérét marqué pour la poésie. Marc
aussi a I’époque, lui qui avait méme publié des
textes dans la revue Estuaire, du temps ou Jean-
Paul Daoust en était le directeur. C’était avant que
ses seules lectures ne deviennent les manuels d’ins-
truction de machines électroniques et de logiciels
de son. Nous étions audacieux: nous nous étions
rendus directement dans les locaux du Bureau des
grands événements de Québec pour proposer de
créer cinq Phonemes avec autant d’écrivains invités
a la Feria et déja traduits en espagnol. Nous avions
dans notre poche un argument de poids, celui de
travailler pour presque rien. Et c’est ainsi que, tous
les soirs de la semaine qu’a duré la Feria, au Café
Literario — un espace fermé par des tentures installé
en plein centre de foire — nous avons présenté nos
spectacles créés a partir de textes de Louis Jolicceur,
Stanley Péan, Elise Turcotte, André Roy et Nicole
Brossard. Sur scéne, les auteurs et la comédienne

15



Marcela Pizarro se donnaient la réplique en passant
du frangais a Pespagnol. Dans les mises en scéne
sonores, d’autres voix, celles de comédiens latino-
américains de Montréal, assuraient les narrations.
C’est Yannick qui avait choisi les auteurs dans la
liste du Bureau des évéenements. Quant a moi, j’étais
encore dans mon cycle japonais.

C’est donc Yannick qui a fait entré le Désert
dans ma vie.

La ligne directrice du spectacle de Nicole
Brossard était tirée du roman-dans-le-roman qui
ouvre (et conclut) Le désert mauve. C’est-a-dire que
le scénario se concentrait sur histoire de Mélanie
— I’adolescente de 15 ans vivant avec sa mere dans
le désert de I’Arizona — et n’abordait que trés peu
celle de Maude Laures, la traductrice qui déniche
le roman-dans-le-roman (celui de Laure Angstelle,
écrivaine fictive) et décide de le traduire. A la Feria,
dans la salle du Café Literario, une tablée d’admi-
ratrices scande DESIERTO-MALVA-NICOLE-
BROSSARD! Le roman est enseigné a I’Université
de Guadalajara tout comme il ’est dans plusieurs
autres dans le monde, soit en études féministes, soit
en traduction. Au Mexique, Nicole a un fan-club,
il est niché, mais c’est déja ¢a. En cette semaine de
novembre 2003, alors que nous présentions ces
spectacles pour la premiére fois et ce, dans une
langue que je comprenais a peine, je n’avais pas
encore lu ce roman charniére dans 'ceuvre de
Brossard. Je n’en connaissais que le scénario quen
avait tiré Yannick. Pour ce faire, il avait inséré a
méme la trame romanesque des poémes tirés d’Au
présent des veines (Ecrits des Forges, 1999). Laissés
en francais, ils jetaient un éclairage sur la fiction,
une lumiére provenant de la face poétique (et la plus
importante) de ’'ceuvre brossardienne:

Je présume que le jour se leve a plusieurs
endroits et parce que cette pensée me vient au
milieu de la réalité et de ses poses innombrables,
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jai, pour témoigner du temps et des langages
mobiles, recours a cette pensée que rien n'est
trop lent, ni trop bref pour 'univers. (p. 109)

Cet extrait était lu par Nicole elle-méme. Les
bilingues avaient donc le privilege d’avoir un por-
trait plus complet de cet univers littéraire ou la
poésie éclaire la fiction. Nicole affirme elle-méme
qu’elle est une poéte qui écrit un roman tous les
cing ans afin de «renégocier son rapport a la réa-
lité ». Celle qui est dépeinte dans Le désert mauve
est imprégnée de désir et de vitesse. De la décou-
verte que la réalité, justement, n’est pas univoque.
Elle ne se donne pas d’emblée, elle doit d’abord étre
percue, filtrer par des sens qui la font se courber
ou se distordre alors méme que le désir courbe les
sens. De la méme manieére, le récit de Mélanie ne se
donne pas d’emblée. Il est comme troué. Ce sont des
ouvertures que le lecteur doit combler — désir, expé-
riences, interprétation — pour compléter ce petit
monde possible qu’est la constellation de Mélanie:
famille, environnement, vibrations et rumeurs.
Ces trouées laissent entrapercevoir une fiction plus
large que ce qui est donné a lire. Pour avancer
dans le récit, le lecteur doit se projeter en avant,
usant de son imaginaire pour relier les points.
Pour moi, c’était comme d’étre placé devant un
paysage. A la premiére lecture, j’ai décidé de fixer
mon attention sur un point, un détail. Ce point, ce
fut la quéte ontologique de Mélanie, sa découverte
du désir, corollaire de celle de la mort. Tout en le
fixant, j’ai cheminé, longtemps, vers ce point. Une
fois arrivé face avec face avec cette poésie (apres
quelques lectures), je me suis retourné et le reste du
paysage s’est imposé a mon regard: processus de
traduction, politiques féministes, allusion au projet
Manhattan...

Apres avoir étudié le scénario de Yannick, engagé
une comédienne et un concepteur sonore, débran-
ché le frigo d’un appartement de Montréal pour
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obtenir le silence pendant ’enregistrement des
narrations (et oublié de le rebrancher en partant),
dans la salle du Café Literario, je suis complétement
concentré sur ce point que je fixais. Aussi suis-je
choqué lorsque, dans une entrevue qu’elle accorde
a Guadalajara, Nicole explique que le roman porte
sur la traduction. Pour moi, ce texte — qui avait déja
commencé a prendre la place qu’il allait occuper
dans mon esprit pendant plus de quinze années —
portait résolument sur la quéte de sens, sur le désir,
sur Pamour et sur la mort. Dans un autre entretien
que j’ai eu avec elle, Nicole parle de six émotions
universelles: la joie, la tristesse, la peur, le dégout,
la colere, la surprise. Puis elle ajoute : I'extase. C’est
vrai, Le désert mauve est un roman qui porte sur
la traduction. Le texte reproduit dans le giron d’une
fiction littéraire des processus d’interprétation qui
décalent sensiblement le sens. Il montre un récit
passant a travers le filtre fin des émotions et des
expériences d’une traductrice fictive. En cela, on
peut vraiment dire qu’il s’agit d’une ceuvre nova-
trice et audacieuse. Ces processus vont bientot me
fasciner autant que la poésie de la quéte existen-
tielle de Mélanie. Ceci dit, dans ce livre, cette poé-
sie est fondamentale car, méme si la traduction est
le cceur du projet, le texte repose sur une force
poétique transversale qui I’éleve et le fait transcen-
der l'exercice intellectuel qu’il aurait pu étre.
Aprés une semaine de représentations a
Guadalajara, je suis monté dans un bus de nuit
en partance pour Puero Vallarta. Je voulais voir
Pocéan. A mon arrivée, je me suis adressé au pre-
mier taxi et jai demandé dans un espagnol un peu
moins hésitant «un hotel barato por favor ». Pour
quinze dollars la nuit, on a une chambre avec un
lit, une commode, une toilette et une douche. La
chambre est percée d’ouvertures donnant sur une
aube déchirée par le chant des cogs. C’est de cette
maniére qu’imperceptiblement je quittai le Japon
pour aborder un nouveau territoire situé dans un

18



no man’s land virtuel entre ’Arizona, le Mexique
et Montréal.

Je me tiens sur la rive du Pacifique

dans la nuit mexicaine

et je pleure.

Puis je lis le livre. Sur la plage ou ailleurs, je ne sais
plus. Je lis le livre sans me douter de la place qu’il
va bient6t prendre. Je ’absorbe par petites gorgées
entre un ravissement et une dérive. C’est mon pre-
mier voyage: les jus de fruits frais pressés dans la
rue et servi avec une paille dans une pochette de
plastique, le soleil presque vertical malgré I'hiver,
les sons ont des couleurs, les couleurs ont des
saveurs et, entre deux expériences nouvelles, je lis
encore un paragraphe ou une phrase, quelques
mots, de ce désert qu’on dit mauve, de cet Arizona
imaginaire recomposé par I’écriture d’une autre.
Cette expérience fondatrice — de vie, de lecture — va
créer un lien durable, une sorte de triangle dont les
sommets sont I’Arizona du Désert mauve, le
Mexique de la réalité, et moi.

Tout comme je n’ai jamais vu le Japon, jamais je
n’ai mis les pieds en Arizona. Il faut bien pourtant
un sol, un ciel, une lumiére. Méme pour celui dont
les matériaux de création sont faits de langage, il
faut de la matiére, de quoi toucher, sentir, voir. Ces
sensations et ces expériences, c’est le Mexique qui
me les donnera.

Je ne le savais pas encore.

Et le hasard remporte le prix du meilleur role de
soutien dans cette histoire.

Une histoire qui est a la fois le récit initiatique
d’un jeune homme, la genése d’une poésie et le
synopsis d’un film qui ne se tournera pas.

Ou qui sera tourné en partie, pour ne pas dire
détourné.

Je me rendrai au Mexique plusieurs fois. Ce cycle
mexicain (2003-2010) concorde avec un autre qui
s’y superpose, ou des voix fortes de femmes fortes
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résonnent et font écho, se plient et se replient sur
elles-mémes, devenant obsédantes. C’est le cycle de
intertextualité. Une facon d’aller vers 'autre par le
truchement de la littérature.

Ces voix sont principalement celles de Genevieve
Amyot, d’Andrée A. Michaud et, bien entendu, de
Nicole Brossard.

Avec Amyot, nous sommes restés dans le texte,
les images que nous partagions étant faites de mots.
Cette relation a mené a mon troisieme livre, La
chute fut lente, interminable puis terminée (La
Peuplade, 2008). A un spectacle aussi, Deux voix,
que je n’ai présenté qu’une seule fois, en 2006.
Genevieve étant décédée en 2000 des suites d’un
mystérieux mal qui a sévi pendant dix ans, je ne I’ai
que tres peu connue. Nous nous sommes Croisés a
deux ou trois reprises lors de lectures de poésie a
Lévis et a Québec. J’étais fasciné par sa voix, sa
musique quand elle lisait. Quand j'ouvrais un de ses
livres, C’est cette tonalité et ce rythme qui tantot me
ber¢ait, tantdt me secouait.

Michaud et Brossard ont ceci en commun qu’elles
ont été les premiéres a m’imposer 'impérieux désir
(besoin) de matérialiser les images mentales que
suscitaient en moi la lecture de leurs textes. Dans
le cas d’Andrée, il s’agit de Projections, une pla-
quette parue dans la collection « ’image amie » des
éditions J’ai VU. Pour cette collection, I’éditeur
invitait un écrivain et un photographe a collaborer.
Andrée fut jumelée a Angela Grauerholz.

Il y a douze photos dans ce livre d’une soixan-
taine de pages. Douze photos et un seul person-
nage. Une dame agée apparait soudainement, au
loin et tournant le dos a lobjectif, sur Pavant-
derniére photo. Toutes les autres présentent des
scénes inhabitées. La plupart du temps, une fenétre.
Ou en tout cas une ouverture. La premiere et la
derniére donnent a voir une féte foraine sans les
forains. Ces images ont rappelé a la mémoire
d’Andrée des sceénes de film. De vieux films, qu’elle
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n’avait pas revus depuis longtemps. Le texte
remonte donc le fil d’'une mémoire jusqu’a ce que
I'image de la vieille dame agisse comme une projec-
tion et la narratrice devient cette personne qui ne
peut (ou ne veut) plus rien faire que de contempler
sa fin. C’est d’ailleurs le titre du texte, La fin.

Aller de 'image au texte, puis du texte tirer de
nouvelles images. Avec Andrée, c’est ce que nous
avons fait. Cela m’intéressait de refaire le chemin,
mais en sens inverse. Andrée a accepté de se laisser
entrainer dans mon interprétation de son livre,
allant jusqu’a écrire des dialogues entre des person-
nages que j’ai fait exister a partir de ses récits, mais
qui, dans mon imaginaire et ma liberté de lecteur,
avaient pris une forme et une direction que n’avait
pas congues l'autrice. Et c’est ainsi qu’en 2007, nous
tournions ensemble le court métrage Projections.

Au moment de concevoir ce projet, de me mettre
a I’écriture puis a la caméra, j’avais déja en téte de
faire un film a partir du Désert mauve. En fait,
cette idée était antérieure a Projections. J’avais
méme déja écrit un premier scénario de long-
métrage I'année précédente. Pendant dix ans, j’ai
sollicité programmes de subvention, coproducteurs
et collaborateurs dans le but d’amener une équipe
de cinéma dans le désert de ’Arizona. J’en ai sérieu-
sement discuté avec deux réalisateurs de
Guadalajara, nous envisagions alors de présenter le
projet a la faculté de cinéma de leur université (au
Mexique, les facultés de cinéma produisent des
films). C’était un temps ou j’étais encore tout acca-
paré par les images et cet impérieux désir dont j’ai
parlé de les matérialiser, de parcourir ce chemin
inversé pour ne jamais revenir aux sources. Car
bien sir, méme s’il s’agit du méme texte, mes
images ne sont pas celles de Nicole ou d’Andrée.
Elles sont miennes, intimement liées 4 mon chemi-
nement personnel (de lecture, de vie), a mon bagage
d’expériences, a mon horizon d’attente, dirait
Umberto Eco.
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Tous mes amis mexicains étaient au courant de
ce projet.

Lorsque je me suis rendu au Mexique pour la
derniéere fois (¢a non plus, je ne le savais pas), mon
but était de terminer un autre texte parlant
d’images, Fade out. ]J’en parle dans Mélanie. J’étais
a Mexico, a la Casa del escritor, dans le quartier de
Coyoacan, pour une résidence d’écriture de quatre
mois. Dans le dossier qui m’avait permis de décro-
cher cette incroyable invitation, j’avais parlé de ce
texte portant sur la photographie, plus spécifique-
ment sur une image perdue a cause d’un vol d’ordi-
nateur. Une image de mon ex-conjointe, que j’ai
ensuite reproduite trois mille fois a I’aide d’une
actrice et de deux caméras. Refaisant encore une
fois le chemin inverse: apres avoir fait d’'une photo
un poeéme sur la perception, puis, une fois 'image
perdue, la mémoire, je tentais de recréer ce qui
s’était dérobé a la vue. Pour ce faire, bien entendu,
il faut sortir de la solitude de Pécriture. Il faut un
corps pour modeler la lumiére, il faut de la lumieére
et des appareils pour la capter, il faut des gens pour
manipuler les appareils. C’est ainsi que Fade out est
devenu autant une performance poético-vidéo de
17 minutes qu’un texte d’une vingtaine de poémes.
Je m’étais mis en téte d’allonger cette suite poétique
afin de pouvoir la proposer a mon éditeur. Mais le
jour avant de monter dans l’avion, ¢a m’a frappé:
le texte n’était pas inachevé, il était tout simplement
court. Il ne servirait a rien d’étirer la sauce. C’est a
ce moment que S’est imposé, comme une claque
vraiment, ce prénom: Mélanie. J’ai su tout de suite
que le personnage principal du Désert maunve serait
le sujet et le moteur de mon projet d’écriture. Et que
son nom en serait le titre.

A ce moment-la de I’histoire, j’étais encore pétri
d’images et non de processus. Pourtant, méme s’il
est tissé d’images, Le désert mauve est le roman des
processus. C’est progressivement et sans m’en
rendre compte que ceux-ci vont se glisser au cceur
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de mon écriture. Ca a commencé par de petits
gestes, des petits glissements a peine perceptibles,
comme le fait d’intégrer mes notes de travail dans
le corps méme du poéme, lui donnant ainsi une
allure tant6t de journal, tantot d’essai. Le texte s’est
mis a intégrer son propre making of tout en référant
au désir de créer le film, de passer par la pour faire
exister une Mélanie possible. C’est a ce moment-la,
alors que commence I’écriture, que se précisent les
contours du spectacle a venir. Des lignes de tension
se mettent a pointer vers lui et le chemin se trace.
Le livre en chantier prend des allures de carte mon-
trant le trajet vers une destination qui demeure a ce
moment inconnue.

I faudra encore huit ans.

Le livre était une étape vers un spectacle. Le film
en aurait été une autre. C’était ca mon idée. Réaliser
un film que je pourrais par la suite déconstruire afin
d’en insérer des pans dans une mise en scéne. Quand
on y pense, cest logique. Le film est plus proche du
livre que le spectacle. Ces deux supports prennent la
forme d’une surface plane et blanche sur laquelle
nous projetons nos désirs. Ceux-ci vont a la ren-
contre de ceux de I’écrivain ou du cinéaste et C’est
dans cette virtualité que s’opére la communion artis-
tique, dans un lieu fantasmé, dématérialisé et encodé.

Lart n’est-il pas une rencontre ?

Au cinéma, elle a lieu a travers les images. Des
images qui ont été empruntées a la réalité, transpo-
sées puis agencées afin de créer une fiction (ou en
tout cas un récit, méme documentaire). En littéra-
ture, c’est le langage qui ponctionne le réel. Mais
ici aussi, il y a un décalage dans ’espace et le temps
que ne connait pas le théatre. Le lecteur n’est pas
dans le méme lieu ni le méme temps que ’écrivain.
Il'y a une coupure, la rencontre se produisant dans
le continuum de la langue, laquelle agit comme un
flux venant lier (culturellement) les générations de
locuteurs. La langue permet la communauté. Elle
n'est pas le texte. Le texte est I’encodage de la
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langue, ce qui, comme Pimpression de la lumieére
sur le film, permet le décalage.

Un décalage de la présence.

Dans le temps et dans P’espace.

La présence. Quels sont ses enjeux? Qu’est-ce
que c¢a signifie que d’étre présent, d’étre en repré-
sentation, de partager le méme espace et le méme
temps qu’un public ? Voila des questions de proces-
sus, voire de traduction, puisque ¢a revient a se
demander ce qui pourrait se produire si on faisait
passer un récit, comme celui du Désert mauve,
d’une modalité d’expression (le texte) a une autre
(la représentation). Pour ce faire, il faut interpréter,
visualiser, se projeter: quelle forme prendra tel
mot ? quelle couleur? quel visage?

Nous avons beaucoup parlé de casting, Nicole et
moi. Elle m’expliquait qu’elle ne pouvait regarder
un film si le personnage principal lui paraissait laid.
Ou plutét, qu’elle pouvait endurer jusqu’au bout un
mauvais film si le visage de Pacteur ou de l'actrice
était beau, d’une présence intense. Certains visages
sont fascinants et cela peut suffire. Il fallait le bon
visage pour Mélanie sinon, elle en était convaincue,
le projet s’effondrerait.

Fallait-il qu’il soit beau ce visage? Et de quoi
parlait Nicole lorsqu’elle me parlait de beauté?
Que signifie ce mot dans un contexte artistique ?
Toutes ces questions — que nous avons débattues
— auraient fort bien pu se retrouver dans le spec-
tacle. Au moment ou nous avions ces discussions,
leur teneur était autant le sujet du spectacle en
création que le livre qui avait donné son impul-
sion a ce projet. C’est de cette maniére que les
processus qui sont au cceur du Désert mauve se
sont infiltrés dans notre démarche conjointe de
création. Mais il ne s’agirait pas, au final, d’une
traduction de la littérature vers le théatre. Encore
moins d’une adaptation. Déja, en 2013, Nicole
m’écrivait:
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Tu emploies le mot transposition au lieu de tra-
duction, mais je crois que tu es déja dans le
processus de la traduction a cause des images
qui déplacent lieux, personnages et dimensions.
Toute lecture intuitionne I'énigme qui a donné
naissance au livre. Sentiment de fiction ou
d’hyper-réalité, I'ceuvre suit son cours jusqu’au
plus fin vertige du sens.

De lécrit a I'image, de I'image a Iécrit, il y a
notre propre écoulement dans le temps.

Nous parlions beaucoup de cinéma. Ce serait ¢a,
la destination: a partir de la littérature, traduire
vers la. Et le visage de Mélanie serait une image de
cinéma. Fallait-il qu’il soit beau? Je ne sais pas. Il
fallait en tout cas que ce soit le bon. S’agissant
d’une traduction de la littérature vers le septieme
art dont les opérations sont rendues visibles par le
théatre, il fallait, effectivement, que le récit cinéma-
tographique soit convaincant. Sans quoi, ’'ensemble
de la proposition serait bancal. Pour que le cinéma
du spectacle fonctionne, il fallait que 'on puisse lire
sur le visage de Mélanie la complexité des émotions
qu’elle ne disait pas. Et il fallait surtout que I'on
puisse croire qu’il s’agissait bel et bien d’elle, une
adolescente de quinze ans sans age et sans époque.

Le cinéma ne repose-t-il pas sur une forme de
réalisme ?

Nous avons eu la chance incroyable de tomber
presque par hasard sur Judith Rompré — une véri-
table adolescente, elle avait treize ans lors de I'audi-
tion —, dont le visage impassible et expressif a la
fois, illuminé par l'intelligence du regard, nous a
donné la meilleure des Mélanie possibles. Elle a fait
exister le projet.

Entre Pétincelle initiale et le moment ou Nicole
et moi avons passé le seuil de cette porte de décor
nous menant devant notre premier auditoire, quinze
années se sont écoulées. Un parcours sinueux, un
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désir persistant, une pensée qui se raffine. Je suis
heureux que ce projet ait pris son temps, celui qui
était nécessaire. Ce qui m’a relancé sur sa piste
apres la publication de Mélanie, ce fut une bourse
que j’ai décrochée. Une aide pour I’écriture d’un
scénario de film, la premiere que j'obtenais pour Le
désert mauve. Dans I’enthousiasme qui a suivi, tout
de suite aprés m’étre procuré des ouvrages de réfé-
rence tel que Scénariser un film pour les nuls, jai
acheté une Mercury Meteor, auto que Mélanie
emprunte a sa meére sans permission afin de foncer
a vive allure a travers le désert. C’était en 2013. Le
tournage n’aurait lieu que quatre ans plus tard. Pas
un tournage de cinéma. Il fallait faire le spectacle
en sautant par-dessus I’étape fantasmée du long-
métrage. Nous n’irions pas en Arizona. Il m’a fallu
accepter que jamais on ne m’octroierait les fonds
nécessaires pour déplacer une équipe dans le désert
dans le but de tourner un film expérimental. De
bien meilleurs et bien plus expérimentés que moi s’y
cassent les dents. J’ai di me résoudre a troquer le
désert de P’Arizona pour la carriere de sable de
Beauport. Et c’est ainsi qu’avec de I’huile de coude,
de la bonne volonté et I’aide généreuse provenant
autant d’amis que de connaissances, nous avons
réalisé le tiers d’un long-métrage dont I'intégrité
n’existera jamais que dans le hors-champ d’un spec-
tacle.

Apres avoir franchi le seuil de cette porte de
décor, nous nous asseyons face a face, a une table.
C’est celle de nos répétitions, du travail. Elle est
placée en avant-scéne, tres pres du public. Je saisis
mon carnet de notes. Je lis a haute voix:

Une idée: une table, deux chaises. Un face-a-
face.

Un coin télé. Un coin écriture, avec peut-étre
une bibliotheque.
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Des projecteurs vidéo sont cachés.

Les images apparaissent a des endroits impré-
vus: sur les meubles, les murs, la surface du
bureau...

En aparté, je dis:
, g e
Jaurais dit écrire «inattendus ».
Puis j’enchaine.

C’est drole, les premieres idées qui viennent, les
premieres notes que je prends, a propos d'un
projet, portent sur des dispositifs, des éléments
de décor, une scénographie. Pourtant, a la pre-
miere lecture du Désert mauve, ce qui m’a
frappé, ce n'est pas sa forme, son aspect formel,
mais bien Mélanie, son histoire, ses enjeux, sa
quéte de sens, de ce que ¢a signifie ce mot «réa-
lité ».

Le spectacle n’est pas une adaptation du livre. Il ne
le remplace aucunement. C’est un autre objet, une
nouvelle proposition dérivée d’une ceuvre qui la
précede dans le temps.

Je m’adresse a Nicole:

Bien siir, ces processus de lecture, d’interpréta-
tion et réécriture que tu mets en branle dans la
fiction ont fini par me fasciner et j'ai eu envie de
marcher dans les pas de Maude Laures, la tra-
ductrice, de faire les mémes exercices qu’elle
mais transposés dans un autre contexte. C’est ce
qui va nous mener tout doucement a ce projet
que je voulais d’ailleurs intituler Nous sommes
Maude Laures parce qu’il me semble que nous
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tous, Marco, Chantal, Anne-Marie, Lola, toi,
moi et tous les autres, nous sommes la traduc-
trice dans ce contexte. |petit silence] Mais tu ne
voulais pas.

Nicole me répond:

Interroger les processus, oui, changer le titre,
non.



En 2013, Simon Dumas transposait dans Mélanie un person-
nage du Désert mauve, le grand roman de Nicole Brossard.
Cette entreprise de «poétique intertextuelle » a été une étape
marquante dans la relation entre les deux auteurs, qui s’est
poursuivie pour la réalisation d’un scénario de film, puis
d’une adaptation théitrale créée en 2018.

Géomeétries du Mauve Motel a en son cceur la corres-
pondance entre Dumas et Brossard, plongée dans 'univers
du Désert maunve, mais également, interrogation sur la na-
ture méme de la fiction, de I’adaptation, de la traduction,
et sur I’autonomie des ceuvres et des personnages.

Je suis a Mexico on on m’accueille en résidence d’écriture.
Depuis maintenant sept ans je vis avec Le désert mauve
toujours présent dans un coin de mon esprit. |'en parle
autour de moi. Je fonde mon nouveau projet d’écriture
sur le personnage de Mélanie. Je veux matérialiser I'image
mentale que jen ai. Je cherche dans Mexico une Mélanie

possible.
Simon Dumas, 2010

Je pense qu’on n’en aura jamais fini avec les angles de lec-
ture et I'ordre de préséance de ce qui est au cceur du livre:
la traduction, Mélanie, ’homme long, le désert, I'attirance
lesbienne, le nucléaire, la mort. Apres toutes ces années, je
reste fascinée par notre parcours, car il continue d’alimen-
ter les questions, le plaisir du voyage dans I'outre-monde
du sens.

Nicole Brossard, 2018

Artiste interdisciplinaire et fondateur des Productions Rhizome,
Simon Dumas est ’auteur, entre autres, de Révélations (’'Hexa-
gone, 2014). Poete, romanciere, théoricienne et éditrice, Nicole
Brossard a publié plus d’une trentaine d’ouvrages traduits en
plusieurs langues, qui lui ont valu nombre de distinctions presti-
gieuses, dont le Prix du Gouverneur général, a deux reprises, et
le prix Athanase-David pour I’ensemble de son ceuvre.
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