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PREMIERE PARTIE

Turbulente Révolution tranquille



SPEAK WHITE

Je portais une robe rouge, pétante et bien moulante, et le
beau, le bronzé, I'élégant Hubert Groleau, dit Gros Lot,
m’avait priée de grimper dans sa Mustang 1964 toute neuve,
du méme rouge que ma robe trop serrée. Il avait fallu que je
releve 2 mi-cuisse, avec difficulté tant il me collait a la peau,
ce bout de tissu écarlate qui tombait juste sur le genou, puis
que je m’approche tout pres de la banquette, que je serre
mes cuisses I'une contre 'autre et que je me laisse choir.
Pendant cet exercice de haute voltige consistant a passer de
la station debout sur le trottoir a la station assise dans la
voiture avec une robe-fourreau, Gros Lot lorgnait mes
cuisses, lustrées par les bas de nylon. En fait, il convoitait,
comme s'il avait voulu 'escalader vers mon porte-jarretelles,
Iéchelle qui s’était formée dans mon bas.

Cétait I'époque. Nous portions des jupes et des robes si
seyantes quelles nous étranglaient de la taille aux genoux.
Impossible de bouger librement. Engoncées dans celles-ci,
nous étions forcées d’avancer a petits pas de geisha. Courir?
Oubliez ¢a! En plus, il y avait toujours des mailles filées
dans nos bas.



Le soleil de début d’été invitait a 'insouciance. Je le sen-
tais, brélant sur mes bras nus. La super bagnole du gérant
des ventes de Family Publication Services rutilait, agui-
chante. C’était '’heure du diner. ]’avais oublié mon lunch a
la maison et je revenais du restaurant Le Cristal, oli j’avais
avalé une patate frite arrosée de vinaigre et de ketchup.
J'arrivais devant le building Ambherst lorsque le tentateur
m’avait interceptée.

— Allez, viens, jte fais faire un tour de char et je te
ramene.

— T’es fou, j'ai pas le temps. Il est une heure moins
quart et je dois étre & mon poste a une heure, avais-je dit
tout en m’asseyant dans son carrosse.

— Ben oui, on a le temps en masse. T’inquicte pas, moi
aussi je dois travailler, dit-il en tournant la téte vers une
liasse de paperasse sur la banquette arriere.

Jétais tiraillée. La Gwen-employée-docile-et-servile
m’ordonnait de grimper les six étages a toutes jambes pour
aller m’asseoir 2 mon bureau et répondre au téléphone qui
ne dérougissait jamais. La Gwen-délurée-et-excitée par ce
Gros Lot en Mustang me soufflait de détaler a 'aventure
dans le bolide rouge avec Hubert le bronzé. Le frais tren-
tenaire était, lui, tout disposé a oublier pour 'apres-midi
la supervision des ventes de nos magazines, a faire le tra-
vail buissonnier, a aller se perdre dans la nature avec la
nymphette que j’étais, sans le moindre sentiment de
culpabilité.

— Ok. Allons voir les bateaux. Mais tu me ramenes ici
dans 15 minutes pile, ordonnai-je.

Nous avions descendu la rue Papineau vers le Pied-
du-Courant, ol nous avions admiré les gros batiments
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glisser sur le fleuve pendant une dizaine de minutes en
buvant un Coke.

— Tu penses qu'ils ont des jambes? dis-je, perdue dans
mes réves.

— Hein?

— Tu penses que les bateaux ont des jambes?

Il m’avait fixée, l'air perplexe. De toute évidence, il ne
connaissait pas la chanson et m’avait sans doute prise pour
une cruche en me ramenant a la porte du 1010, Sainte-
Catherine Est, sans demander son reste. Un vrai
gentleman.

*k*

Drrrrrring. .. Drrrrrring. .. Drrrrerrrrrrrring.

— Nine six two four, good morning! May I help you?

— Qulest-ce que tu racontes? Allez, ouste! Debout! Tu
vas manquer ton autobus, c'est certain. Arrange-toi pas
pour perdre ton emploi, gémit ma mere.

Misere de merde, javais encore pris la sonnerie du
réveille-matin pour la sonnerie du téléphone du bureau. Je
me tirai de mon lit pliant en catastrophe. Pas le temps de
me laver. J’enfilai ma petite robe jaune a plis, sans manches,
en voile de coton, 'emplissant de ma féminité. Elle me fai-
sait des seins d’enfer si j’en jugeais par les regards lubriques
que me jetaient les vendeurs qui transitaient par le bureau,
Hubert Gros Lot en téte. Je me délectais aussi de voir les
gars de la construction se dévisser le cou sur mon passage,
au bout de la rue menant a 'autobus. Depuis leur échafau-
dage, leurs sifflements m’échauffaient.

J’avalai une toast au beurre de pinottes avec trois gorgées
de thé au lait bien sucré.
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— Tiens, fit ma soeur Claire-Obscure!, en me tendant
un petit sac en papier brun. En faisant le lunch de René, je
t’ai fait un sandwich.

— Merci.

J’habitais chez ma sceur, avec mes parents, apres qu'un
bref passage chez Blanche, ma sceur-marraine, se fut ter-
miné dans une orgie de jambon. Je n’étais pas mieux chez
Claire, ol je partageais la chambre des jumeaux. Eh oui, la
jumelle avait eu des jumeaux. Pas le moindre petit coin a
moi dans cette maison intergénérationnelle avant la lettre,
sans avoir la dimension de ses ambitions. Mais chez Blanche,
c’était pire: mon lit et ma commode trainaient dans le pas-
sage entre le salon et la cuisine, tout pres des toilettes. Avec,
en prime, cinq adorables pestes de un a six ans qui tour-
naient autour de moi et me collaient comme des mouches a
miel. Pas un seul petit bout d’espace d’intimité, pas de porte
A fermer ni de fenétre A ouvrir.

Chez elle, javais été comme un nombril importun au
milieu du logis, au milieu de tous, au milieu du brouhaha
et de la boucane, 24 heures sur 24. J’avais été la chose qu'on
contourne, qu’on fréle, dans laquelle on s’enfarge en allant
au petit coin, en passant d’une pi¢ce a une autre, en se cha-
maillant. Tant de cris d’enfant, de télévision qui joue a tue-
téte, de Blanche qui babille au téléphone accroché au mur
pres de mon lit, m'avaient poussée au décrochage scolaire
et aux idées suicidaires. C’est Francois, le vieil ami de la
famille, prétre-ouvrier et seule soutane que mon pere

1. Claire, Aimée, Blanche, Pierre, Jacques et Jean-Jean sont les sceurs et les freres ainés de
Gwendoline. Tous sont présentés dans Mensonges d'enfance, tome 1 de la trilogie, paru
aux Editions de 'Homme en 2015.
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pouvait voir en peinture, qui m'avait découragée d’aller
voir ailleurs si jy étais.

— Au moins, je ne serai plus de trop nulle part. J'en
aurai fini avec ma peine et mes problemes.

— QUlen sais-tu? avait-il rérorqué. Quelqu'un est déja
venu te dire que, de I'autre c6té, on a fini de souffrir? Peut-
étre que ga continue.

Une telle réponse, venant de la bouche d’un grand
croyant, m’avait secouée.

Y a peut-étre pas de chance a prendre, m'étais-je dit
intérieurement.

Pour I'école, en revanche, il avait échoué. Je ne dormais
plus et j’étais incapable d’étudier dans ce bordel. La fillette
bolée s'était métamorphosée en jeune fille cancre au carre-
four de l'adolescence et de I'école secondaire régionale
Gérard-Filion. Un des rares, beaux et infiniment tristes sou-
venirs que je garde de mon passage dans cette premiere
école polyvalente au Québec date du 22 novembre 1963.
Madame Lemonde la prof de mathématiques, était arrivée
dans notre classe en apres-midi avec cinq minutes de retard.
Madame Lemonde, en retard, c’était inquiétant. Il devait se
passer quelque chose de grave. Elle avait les yeux rougis.
Apres s'étre assise, elle nous annon¢a qu'une chose épou-
vantable venait de se produire.

— John Kennedy vient d’étre assassiné!

Nous n’avions pas eu cours et la déesse des chiffres s’était
transformée en démiurge féru d’histoire politique et nous
avait raconté JFK avec enthousiasme pendant une heure
trente. Je l'avais écoutée religieusement. Elle en parlait
comme si elle I'avait personnellement connu. J’étais triste,
mais contrairement aux 25 autres filles de la classe qui
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reniflaient et morvaient sans reliche, je ne pleurais pas.
J'étais trop fascinée. Par JFK, par les pans d’histoire que
nous brossait madame Lemonde, cette femme engagée,
brillante, cultivée, que je découvrais passionnée par bien
autre chose que 'algebre et la géométrie. Je crois que mon
intérét pour la chose politique s'est installé ce vendredi-la.

Ce méme jour, j’étais rentrée chez ma sceur Blanche, plus
déprimée qu'a ’habitude et les nerfs en boule. Nous étions,
Blanche, Manuel — son mari —, mes cinq neveux et ni¢ces et
moi, autour de la table & manger du jambon, lorsque mon
beau-frere s'écria en riant:

— Ouin, tu manges en viande a chien! Tu nous cofites
cher. Va falloir augmenter ta pension. Moi qui pensais qu'il
en resterait pour me faire une omelette au jambon demain
matin...

Il avait éructé cette anerie alors que je me levais pour me
resservir, au lieu de me féliciter de ne pas prendre ma sceur
pour une boniche. Kennedy venait d’étre assassiné et il me
parlait d’omelette au jambon envolée! Manuel disait tou-
jours que je mangeais trop. Il le disait en badinant mais
quand méme, il le disait et je savais qu’il le pensait. Ma mere
versait pension, 10 piastres par semaine, pour qu’ils me
logent, Blanche et lui. C’est plut6t 2 moi, qui torchais et
gardais la marmaille régulierement, qu'on aurait dii verser
un salaire. Impulsive, j’attrapai mon assiette par en dessous,
bien au creux de ma paume droite, mes cinq doigts large-
ment écartés, et 'écrasai dans le visage du beau-frere.

— Tiens, ton crisse de jambon! Il manque les ceufs, je
vais te les faire au beurre noir.

La belle chair rose décorait son overall et le jus a 'ananas
et a la cassonade lui pissait des yeux. J’avais claqué la porte

14



en hurlant et en pleurant, vagabondé sous la pluie et m’étais
plantée, pendant au moins une heure, prés du chemin de
fer.

Eeny, meeny, miny, moe,
Catch a tiger by the roe.
If he hollers, let him go,

Een)/, meerny, mmy, moe.

Trois fois javais répété la comptine anglaise. En faisant
alterner mon index entre les rails et moi deés que j’entendais
le train siffler au loin. Si mon doigt désignait la voie ferrée
au dernier moe, je me jetterais sous la locomotive qui me
réduirait en viande hachée. Trois fois d’affilée, ¢a avait écé le
cas. Et trois fois d’affilée, j’avais eu la chienne. Ot donc une
adolescente couvée jusqu’a 15 ans et foutue dehors a 15 ans
et des poussieres peut-elle se réfugier quand elle n'a pas le
courage de se suicider? Dans les jupes de sa mere, évidem-
ment. Elle ne se débarrasserait pas de sa cadette accidentelle
ausst aisément!

*k*

Mais tout cela était du passé. Pour l'instant, je courais vers
mon autobus numéro 8, celui de 8 h 15. Enfin, si tant est
quon peut courir avec des escarpins pointus en faux cuir
verni, 4 talons aiguille, sur une rue en gravelle. Je n'étais pas
encore rendue au petit pont que je vis le bus qui samenait.
Je criai et fis de grands signes au chauffeur, la sacoche en
Pair. Il m’attendit, me regarda avancer vers lui, patient, avec
le sourire fendu d’une oreille 4 'autre alors que j’avais encore
un bon bout de rue & parcourir. Les passagers assis dans la
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rangée donnant de mon c6té samusaient de me voir
m’essouffler. Certains grognaient.

— Vous ne m’attendez pas, moi, lorsque je me dépéche
comme une forcenée pour vous attraper. Et je sais que vous
me voyez aussi, lui fit remarquer mademoiselle Laferriere, le
bec pincé, toujours assise au premier rang avec son petit sac
a main serré sur ses genoux.

— Si je ne vous attends pas, c’est que je ne vous vois pas,
riposta le chauffeur.

— On sait ben...

— Clest vrai qu'il y a des passageres plus visibles et plus
regardables que d’autres, renchérit son voisin d’en face, en
décochant au chauffeur un sourire complice 4 moitié édenté.

— Merci de m’avoir attendue, dis-je en reprenant mon
souffle, Cest gentil. Sainte-Pitoune! J'ai laissé mes rokens
dans mon autre sacoche. Je vais devoir vous en acheter ou
payer en cash, ajoutai-je avec un minois aussi misérable
quenjbleur. Je n'avais vraiment pas prévu cette dépense
ruineuse.

— Laisse tomber, ma belle fille. Je vais te faire crédit. Tu
me paieras demain, ajouta-t-il en faisant clignoter son ceil
gauche, celui que les passagers ne pouvaient pas voir.

— Merci infiniment. Je n'y manquerai pas, promis-je,
tout en sachant bien que demain était un autre jour...

Je ne me leurrais pas. Je savais bien que le monsieur au
sourire tout en gencives avait raison. Avec mes grandes
sceurs plus fraiches que la rosée du matin, j’avais compris il
y a belle lurette que des seins pommes qui regardent droit
devant, méme au pas de course, ¢a comporte de sacrés pri-
vileges. Je savais que mes renflements, sautillant sous le tissu
jaune, faisaient se damner les hommes et jen tirais profit.
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Je les offrais en bombant ma poitrine bien bordée par mes
épaules nues et dorées.

Javais 15 ans et 5/6. J’étais une femme. Je métais fait
passer pour 16 ans afin de décrocher 'emploi de commis-
réceptionniste-bonne-a-tout-faire dans une agence de vente
de magazines ayant pignon sur la rue Sainte-Catherine Est.
Oui, oui, dans le building Ambherst, celui-la méme ou
Robert le diable?, mon pere, travaillait jadis comme gargon
d’ascenseur. J’avais passé haut la main l'entrevue d’em-
bauche, qui s'était déroulée uniquement en anglais. Le boss,
Mister Norman, pas idiot, avait découvert ma supercherie.
Puisqu’il n’avait pas le droit de me faire travailler avant I'Age
de 16 ans, il m’avait payée en dessous de la table durant les
quelques semaines précédant mon seizi¢éme anniversaire.

A T'embauche de cette compagnie qui vendait des
revues périodiques colportées de porte en porte a travers
la belle province de Québec par des commis voyageurs, je
gagnais 32 dollars par semaine. Les principaux magazines
étaient le Life Magazine, le Macleanss, le Sports Illustrated,
le Zimes, le Glamour. En francais, il n’y avait que le
Chatelaine. Je ne comprenais pas que la majorité de nos
abonnés soient des Canadiens francais unilingues de fond
de campagne et qu'ils achetent toutes ces publications en
anglais. Soit ils regardaient les images, soit ils se faisaient
avoir. Vu les plaintes qui tambourinaient dans mes oreilles
par le fil du téléphone au bureau, je penchais pour la
seconde hypothese.

2. Robert «le diable» Dubois, le pére de Gwendoline, et Agnes Boisjoli, sa mere, sont tous
deux présentés dans Mensonges d'enfance, tome 1 de la trilogie, paru aux Editions de
I'Homme en 2015.

17



— Nine six two four, good morning! May I help you ?

Ainsi accueillais-je mes correspondants, 1 000 fois par
jour. Misses Simpkon avait bien insisté en me donnant ma
formation de commis-réceptionniste-bonne-a-tout-faire:
toujours en anglais et pas un mot de plus.

— Why not « Family Publications Services, good morning!
May I help you?» avais-je demandé.

— It too long. No time to lose here!

— And why 9624 ?

— Oh! This is quite simple, dear, me dit-elle, I'air de celle
qui sait. You have four lines on the phone at the reception:
9624, 9625, 9626 and. .. ?

— And 96277 m’exclamai-je, faussement impression-
née, en insistant sur le point d’interrogation, comme si je
doutais un peu de la réponse. J’avais compris que de jouer
la débile profonde confortait ma tarte de forlady dans son
complexe de supériorité.

— The principal line is 9624. Its the one you answer to.
The others are overflood. Is this clear?

— It is. But most of our customers are French speaking,
arent they? Why not answering in French?

— Thats the way it is. Period. If the person insists, you can
switch to French. If not, you speak English. Period. Even if they
are French speaking people. You understand this, Gwendoleen ?
Otherwise, the supervisors in this room won't understand what
you are saying.

J'avais trop bien compris. De la douzaine de personnes
dans cette ruche, les subalternes étaient les francophones
bilingues. Les supérieures étaient les anglophones unilin-
gues. Et il fallait, pour contréler les premiéres, comprendre
ce quelles racontaientala clientele et ce qu'elles se racontaient
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entre elles. Donc, tout le monde parlait anglais tout le
temps. En mangeant notre lunch le midi, par exemple,
Nicole, Denise et moi devions mastiquer, nous détendre,
converser et digérer en anglais. Sinon, ¢a n'était pas poli.
Blaguer et rire en frangais était I'insulte supréme aux oreilles
de Misses Simpkon, de Misses Fairley et de Misses Rainshaw.
Cela pouvait nous valoir avertissement, note au dossier et
congédiement. Bien qu’ayant peu de chose en commun en
dehors du travail, nous étions de vraies bonnes copines au
bureau, la Denise, la Nicole et moi. Comme si notre appar-
tenance a la race des opprimés canadiens-frangais nous sou-
dait dans une sorte de solidarité inconsciente.

Une semaine aprés mon anniversaire de 16 ans, un ven-
dredi apres-midi, Mister Norman, le big boss, me fit venir
dans son bureau aveuglant de soleil. Eh oui, méme sur la
rue Amherst, quand on grimpait en hauteur, il y avait de la
lumiere, ce que je n'avais jamais deviné durant ma petite
enfance passée dans la ruelle Collin, a deux pas de la.

— As of today, Gwen, you will be on the payroll and paid
by check as anybody else. This is your Social Insurance Number ;
weve just received it from Ottawa, dit-il en me tendant une
carte blanche, encadrée de rouge, en papier carton avec un
numéro de neuf chiffres écrits dessus, en noir.

— Obh! Thank you! répondis-je, tout émue d’étre dans
son bureau.

C’était la premiere fois, apres deux mois de travail, qu'il
m’adressait la parole & moi toute seule. Je regardai ma carte,
heureuse d’étre enfin un numéro. J’aurais désormais un
cheque de paye a changer moi aussi comme tout le monde
au lieu des trois billets de dix piastres et deux billets de une
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piastre glissés dans une enveloppe déposée sur mon bureau
le vendredi aprés-midi. J’entendais les sonneries insistantes
du téléphone et me levai pour retourner & mon poste,
croyant I'entretien terminé.

— One moment, Gwen. Dont worry, theyll call back.
There is another thing: youre doing fine, youre doing a very
good job. You will be raised up, me sourit-il.

— Raised up? Heu... I'm sorry, I dont understand, dis-je,
inquitte. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Pour
moi, le verbe 20 raise signifiait «élever». Comme élever un
enfant. Je ne pigeais pas. Il sourit plus largement.

— From now on, you will be paid 35 dollars per week.

Je n'en revenais pas. Il me donnait une augmentation de
salaire, comme ¢a, sans raison. J’étais si incrédule qu’il crut
que je ne comprenais toujours pas et répéta en frangais,
cette fois-ci en riant franchement.

— Je te donne une augmentation de salaire,
Gwendoleen, trois dollars de plus. Tu passes a 35 dollars par
semaine! Tiens, voici ton premier zchéque de paye officiel,
compléta-t-il en me tendant une enveloppe.

Jétais bouche bée. Il associa ma stupéfaction a l'argent,
au fait d’étre haussée de salaire, mais ma joie béate venait de
lavoir entendu parler francais. Jerry Norman parlait fran-
cais! Im-pec-ca-ble-ment. Comme un vrai Canadien fran-
cais. Ca alors, pour une surprise, c’en était toute une! En
deux mois, jamais je ne l'avais entendu dire un seul mot
dans la langue de Moli¢re. J’avais vu quelquefois son épouse,
la plantureuse Brenda, venir le retrouver au bureau avec leur
jolie petite fille d’a peine deux ans. Entre eux, ou avec le
bébé, que des mots, onomatopées ou guiliguilis shakespea-
riens. Il avait ainsi conclu notre entretien:
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— Another nice thing for you, Gwen: from now on, you
will also work five hours less a week. As others, your working
day will end at five oclock in the afternoon instead of six. What
do you think about this? Happy?

— Obh great! Thank you so much, Mister Norman,
répétai-je en fermant la porte de son bureau, 'enveloppe
surprise a la main.

Wow! Jusque- 13, j’étais au boulot 45 heures par semaine
pour 32 dollars, soit pour 71 cents de ’heure. Ou 80 cents,
si on ne tient pas compte de mon temps de lunch et de
pause. Et 13, du jour au lendemain, pour 40 heures de pré-
sence dont 35 heures a I'ouvrage, je toucherais 35 dollars,
soit 1 dollar pour chaque heure travaillée. Le bond était
phénoménal. Mister Norman était vraiment trés content de
moi et tres généreux! J’ignorais encore qu'en me déclarant,
cest-a-dire en rendant mon embauche officielle, il était
obligé de me donner le salaire minimum.

Je me rassis 2 mon gros bureau de métal gris, bien en face
de la porte de la room six eleven du building Ambherst, le
regard noble, le menton haut, en contréle, comme une fille
de 20 ans fraichement promue. Toutes les lignes sonnaient,
la 9624 overfloadant sur les autres.

— Nine six two four, good afternoon! May I help you?
4nonnai-je machinalement avec un peu plus de sourire dans
la voix.

Tout en écoutant distraitement la pauvresse qui braillait
quelle n'allait « pas payer ces revues, qu'elle n'avait jamais
voulu s’abonner a toute cette cochonnerie de paperasse et
que nous étions des maudits voleurs», jouvris 'enveloppe
que venait de me remettre mon patron. Quelle ne fut pas
ma surprise de constater quétant désormais assujettie a des
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déductions d’'impo6t et d’assurance chomage, je recevais un
cheque a peine plus élevé que mes 32 dollars habituels. Mais
surtout, je fus carrément déconcertée de découvrir quil
était signé Jérome NORMANDEAU.

Sainte-Pitoune!!! Jerry Norman sappelait Jérome
Normandeau! Celui-la méme qui obligeait ses employés,
des Dubois, Bélanger, Poitras, Jalbert et Marleau, a se parler
en anglais entre eux était un Canadien francais pure laine?
En voila un qui était encore plus colonisé que mon pere et
que tous les mononcles et curés aplaventristes que javais
croisés jusque-la! Cette révélation me fit l'effet d'un coup
de masse en pleine poitrine, 1a o1 siege le « nous» de la fierté
collective. J’avais le « nous» en miettes...
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Fougueuse, déterminée, amoureuse:
Gwendoline mord dans les sixties comme
dans un fruit bien mar. A limage d'un
Québec qui s'ébroue, au sortir de la
Grande Noirceur, elle amorce sa vie de
femme le poing levé et lespoir au coeur.
Du chemin du Roy a la Maison du Pécheur,
avec ses amis Paul, Jacques et Francis,
elle est de toutes les manifestations, de
tous les combats. Puis, en 1970, c'est la
crise. Emprisonnée avec une Marie-Unique
encore a naitre, Gwendoline doit choisir.
Réve du pays ou chaleur d’'une famille?
Attention: une révolution peut en cacher
une autre. Lindépendance, yes sir!

Communicatrice et sexologue
derenom,JOCELYNE ROBERT
apublié une douzaine d'ouvrages
asucces, essais et livres pour jeunes,
réédités et traduits en vingt langues.
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Eclats de femme est le

deuxiéme tome de la série
«Gwendoline Derniére », entamée
avec Mensonges d'enfance.






