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PREMIÈRE PARTIE 
Turbulente Révolution tranquille
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SPEAK WHITE

Je portais une robe rouge, pétante et bien moulante, et le 
beau, le bronzé, l’élégant Hubert Groleau, dit Gros Lot, 
m’avait priée de grimper dans sa Mustang 1964 toute neuve, 
du même rouge que ma robe trop serrée. Il avait fallu que je 
relève à mi­cuisse, avec difficulté tant il me collait à la peau, 
ce bout de tissu écarlate qui tombait juste sur le genou, puis 
que je m’approche tout près de la banquette, que je serre 
mes cuisses l’une contre l’autre et que je me laisse choir. 
Pendant cet exercice de haute voltige consistant à passer de 
la station debout sur le trottoir à la station assise dans la 
voiture avec une robe­fourreau, Gros Lot lorgnait mes 
cuisses, lustrées par les bas de nylon. En fait, il convoitait, 
comme s’il avait voulu l’escalader vers mon porte­jarretelles, 
l’échelle qui s’était formée dans mon bas.

C’était l’époque. Nous portions des jupes et des robes si 
seyantes qu’elles nous étranglaient de la taille aux genoux. 
Impossible de bouger librement. Engoncées dans celles­ci, 
nous étions forcées d’avancer à petits pas de geisha. Courir ? 
Oubliez ça ! En plus, il y avait toujours des mailles filées 
dans nos bas.
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Le soleil de début d’été invitait à l’insouciance. Je le sen­
tais, brûlant sur mes bras nus. La super bagnole du gérant 
des ventes de Family Publication Services rutilait, agui­
chante. C’était l’heure du dîner. J’avais oublié mon lunch à 
la maison et je revenais du restaurant Le Cristal, où j’avais 
avalé une patate frite arrosée de vinaigre et de ketchup. 
J’arri vais devant le building Amherst lorsque le tentateur 
m’avait interceptée.

— Allez, viens, j’te fais faire un tour de char et je te 
ramène.

— T’es fou, j’ai pas le temps. Il est une heure moins 
quart et je dois être à mon poste à une heure, avais­je dit 
tout en m’asseyant dans son carrosse.

— Ben oui, on a le temps en masse. T’inquiète pas, moi 
aussi je dois travailler, dit­il en tournant la tête vers une 
liasse de paperasse sur la banquette arrière.

J’étais tiraillée. La Gwen­employée­docile­et­servile 
m’ordon nait de grimper les six étages à toutes jambes pour 
aller m’asseoir à mon bureau et répondre au téléphone qui 
ne dérougissait jamais. La Gwen­délurée­et­excitée par ce 
Gros Lot en Mustang me soufflait de détaler à l’aventure 
dans le bolide rouge avec Hubert le bronzé. Le frais tren­
tenaire était, lui, tout disposé à oublier pour l’après­midi 
la supervision des ventes de nos magazines, à faire le tra­
vail buissonnier, à aller se perdre dans la nature avec la 
nymphette que j’étais, sans le moindre sentiment de 
culpabilité.

— Ok. Allons voir les bateaux. Mais tu me ramènes ici 
dans 15 minutes pile, ordonnai­je.

Nous avions descendu la rue Papineau vers le Pied­ 
du­Courant, où nous avions admiré les gros bâtiments 
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glisser sur le fleuve pendant une dizaine de minutes en 
buvant un Coke.

— Tu penses qu’ils ont des jambes ? dis­je, perdue dans 
mes rêves.

— Hein ?
— Tu penses que les bateaux ont des jambes ?
Il m’avait fixée, l’air perplexe. De toute évidence, il ne 

connaissait pas la chanson et m’avait sans doute prise pour 
une cruche en me ramenant à la porte du 1010, Sainte­
Catherine Est, sans demander son reste. Un vrai 
gentleman.

***
Drrrrrring… Drrrrrring… Drrrrrrrrrrrrring…

— Nine six two four, good morning ! May I help you ?
— Qu’est­ce que tu racontes ? Allez, ouste ! Debout ! Tu 

vas manquer ton autobus, c’est certain. Arrange­toi pas 
pour perdre ton emploi, gémit ma mère.

Misère de merde, j’avais encore pris la sonnerie du 
réveille­matin pour la sonnerie du téléphone du bureau. Je 
me tirai de mon lit pliant en catastrophe. Pas le temps de 
me laver. J’enfilai ma petite robe jaune à plis, sans manches, 
en voile de coton, l’emplissant de ma féminité. Elle me fai­
sait des seins d’enfer si j’en jugeais par les regards lubriques 
que me jetaient les vendeurs qui transitaient par le bureau, 
Hubert Gros Lot en tête. Je me délectais aussi de voir les 
gars de la construction se dévisser le cou sur mon passage, 
au bout de la rue menant à l’autobus. Depuis leur échafau­
dage, leurs sifflements m’échauffaient.

J’avalai une toast au beurre de pinottes avec trois gorgées 
de thé au lait bien sucré.
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— Tiens, fit ma sœur Claire­Obscure1, en me tendant 
un petit sac en papier brun. En faisant le lunch de René, je 
t’ai fait un sandwich.

— Merci. 
J’habitais chez ma sœur, avec mes parents, après qu’un 

bref passage chez Blanche, ma sœur­marraine, se fut ter­
miné dans une orgie de jambon. Je n’étais pas mieux chez 
Claire, où je partageais la chambre des jumeaux. Eh oui, la 
jumelle avait eu des jumeaux. Pas le moindre petit coin à 
moi dans cette maison intergénérationnelle avant la lettre, 
sans avoir la dimension de ses ambitions. Mais chez Blanche, 
c’était pire : mon lit et ma commode traînaient dans le pas­
sage entre le salon et la cuisine, tout près des toilettes. Avec, 
en prime, cinq adorables pestes de un à six ans qui tour­
naient autour de moi et me collaient comme des mouches à 
miel. Pas un seul petit bout d’espace d’intimité, pas de porte 
à fermer ni de fenêtre à ouvrir. 

Chez elle, j’avais été comme un nombril importun au 
milieu du logis, au milieu de tous, au milieu du brouhaha 
et de la boucane, 24 heures sur 24. J’avais été la chose qu’on 
contourne, qu’on frôle, dans laquelle on s’enfarge en allant 
au petit coin, en passant d’une pièce à une autre, en se cha­
maillant. Tant de cris d’enfant, de télévision qui joue à tue­
tête, de Blanche qui babille au téléphone accroché au mur 
près de mon lit, m’avaient poussée au décrochage scolaire 
et aux idées suicidaires. C’est François, le vieil ami de la 
famille, prêtre­ouvrier et seule soutane que mon père 

1. Claire, Aimée, Blanche, Pierre, Jacques et Jean­Jean sont les sœurs et les frères aînés de 
Gwendoline. Tous sont présentés dans Mensonges d’enfance, tome 1 de la trilogie, paru 
aux Éditions de l’Homme en 2015.
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pouvait voir en peinture, qui m’avait découragée d’aller 
voir ailleurs si j’y étais. 

— Au moins, je ne serai plus de trop nulle part. J’en 
aurai fini avec ma peine et mes problèmes.

— Qu’en sais­tu ? avait­il rétorqué. Quelqu’un est déjà 
venu te dire que, de l’autre côté, on a fini de souffrir ? Peut­
être que ça continue.

Une telle réponse, venant de la bouche d’un grand 
croyant, m’avait secouée.

Y a peut­être pas de chance à prendre, m’étais­je dit 
intérieurement.

Pour l’école, en revanche, il avait échoué. Je ne dormais 
plus et j’étais incapable d’étudier dans ce bordel. La fillette 
bolée s’était métamorphosée en jeune fille cancre au carre­
four de l’adolescence et de l’école secondaire régionale 
Gérard­Filion. Un des rares, beaux et infiniment tristes sou­
venirs que je garde de mon passage dans cette première 
école polyvalente au Québec date du 22 novembre 1963. 
Madame Lemonde la prof de mathématiques, était arrivée 
dans notre classe en après­midi avec cinq minutes de retard. 
Madame Lemonde, en retard, c’était inquiétant. Il devait se 
passer quelque chose de grave. Elle avait les yeux rougis. 
Après s’être assise, elle nous annonça qu’une chose épou­
vantable venait de se produire.

— John Kennedy vient d’être assassiné !
Nous n’avions pas eu cours et la déesse des chiffres s’était 

transformée en démiurge féru d’histoire politique et nous 
avait raconté JFK avec enthousiasme pendant une heure 
trente. Je l’avais écoutée religieusement. Elle en parlait 
comme si elle l’avait personnellement connu. J’étais triste, 
mais contrairement aux 25 autres filles de la classe qui 
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reniflaient et morvaient sans relâche, je ne pleurais pas. 
J’étais trop fascinée. Par JFK, par les pans d’histoire que 
nous brossait madame Lemonde, cette femme engagée, 
brillante, cultivée, que je découvrais passionnée par bien 
autre chose que l’algèbre et la géométrie. Je crois que mon 
intérêt pour la chose politique s’est installé ce vendredi­là.

Ce même jour, j’étais rentrée chez ma sœur Blanche, plus 
déprimée qu’à l’habitude et les nerfs en boule. Nous étions, 
Blanche, Manuel – son mari –, mes cinq neveux et nièces et 
moi, autour de la table à manger du jambon, lorsque mon 
beau­frère s’écria en riant :

— Ouin, tu manges en viande à chien ! Tu nous coûtes 
cher. Va falloir augmenter ta pension. Moi qui pensais qu’il 
en resterait pour me faire une omelette au jambon demain 
matin…

Il avait éructé cette ânerie alors que je me levais pour me 
resservir, au lieu de me féliciter de ne pas prendre ma sœur 
pour une boniche. Kennedy venait d’être assassiné et il me 
parlait d’omelette au jambon envolée ! Manuel disait tou­
jours que je mangeais trop. Il le disait en badinant mais 
quand même, il le disait et je savais qu’il le pensait. Ma mère 
versait pension, 10 piastres par semaine, pour qu’ils me 
logent, Blanche et lui. C’est plutôt à moi, qui torchais et 
gardais la marmaille régulièrement, qu’on aurait dû verser 
un salaire. Impulsive, j’attrapai mon assiette par en dessous, 
bien au creux de ma paume droite, mes cinq doigts large­
ment écartés, et l’écrasai dans le visage du beau­frère.

— Tiens, ton crisse de jambon ! Il manque les œufs, je 
vais te les faire au beurre noir. 

La belle chair rose décorait son overall et le jus à l’ananas 
et à la cassonade lui pissait des yeux. J’avais claqué la porte 
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en hurlant et en pleurant, vagabondé sous la pluie et m’étais 
plantée, pendant au moins une heure, près du chemin de 
fer.

Eeny, meeny, miny, moe,
Catch a tiger by the toe.
If he hollers, let him go,
Eeny, meeny, miny, moe.

Trois fois j’avais répété la comptine anglaise. En faisant 
alterner mon index entre les rails et moi dès que j’entendais 
le train siffler au loin. Si mon doigt désignait la voie ferrée 
au dernier moe, je me jetterais sous la locomotive qui me 
réduirait en viande hachée. Trois fois d’affilée, ça avait été le 
cas. Et trois fois d’affilée, j’avais eu la chienne. Où donc une 
adolescente couvée jusqu’à 15 ans et foutue dehors à 15 ans 
et des poussières peut­elle se réfugier quand elle n’a pas le 
courage de se suicider ? Dans les jupes de sa mère, évidem­
ment. Elle ne se débarrasserait pas de sa cadette accidentelle 
aussi aisément !

***
Mais tout cela était du passé. Pour l’instant, je courais vers 
mon autobus numéro 8, celui de 8 h 15. Enfin, si tant est 
qu’on peut courir avec des escarpins pointus en faux cuir 
verni, à talons aiguille, sur une rue en gravelle. Je n’étais pas 
encore rendue au petit pont que je vis le bus qui s’amenait. 
Je criai et fis de grands signes au chauffeur, la sacoche en 
l’air. Il m’attendit, me regarda avancer vers lui, patient, avec 
le sourire fendu d’une oreille à l’autre alors que j’avais encore 
un bon bout de rue à parcourir. Les passagers assis dans la 
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rangée donnant de mon côté s’amusaient de me voir 
m’essouf fler. Certains grognaient.

— Vous ne m’attendez pas, moi, lorsque je me dépêche 
comme une forcenée pour vous attraper. Et je sais que vous 
me voyez aussi, lui fit remarquer mademoiselle Laferrière, le 
bec pincé, toujours assise au premier rang avec son petit sac 
à main serré sur ses genoux.

— Si je ne vous attends pas, c’est que je ne vous vois pas, 
riposta le chauffeur.

— On sait ben…
— C’est vrai qu’il y a des passagères plus visibles et plus 

regardables que d’autres, renchérit son voisin d’en face, en 
décochant au chauffeur un sourire complice à moitié édenté.

— Merci de m’avoir attendue, dis­je en reprenant mon 
souffle, c’est gentil. Sainte­Pitoune ! J’ai laissé mes tokens 
dans mon autre sacoche. Je vais devoir vous en acheter ou 
payer en cash, ajoutai­je avec un minois aussi misérable 
qu’enjôleur. Je n’avais vraiment pas prévu cette dépense 
ruineuse.

— Laisse tomber, ma belle fille. Je vais te faire crédit. Tu 
me paieras demain, ajouta­t­il en faisant clignoter son œil 
gauche, celui que les passagers ne pouvaient pas voir.

— Merci infiniment. Je n’y manquerai pas, promis­je, 
tout en sachant bien que demain était un autre jour…

Je ne me leurrais pas. Je savais bien que le monsieur au 
sourire tout en gencives avait raison. Avec mes grandes 
sœurs plus fraîches que la rosée du matin, j’avais compris il 
y a belle lurette que des seins pommes qui regardent droit 
devant, même au pas de course, ça comporte de sacrés pri­
vilèges. Je savais que mes renflements, sautillant sous le tissu 
jaune, faisaient se damner les hommes et j’en tirais profit. 
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Je les offrais en bombant ma poitrine bien bordée par mes 
épaules nues et dorées.

J’avais 15 ans et 5/6. J’étais une femme. Je m’étais fait 
passer pour 16 ans afin de décrocher l’emploi de commis­
réceptionniste­bonne­à­tout­faire dans une agence de vente 
de magazines ayant pignon sur la rue Sainte­Catherine Est. 
Oui, oui, dans le building Amherst, celui­là même où 
Robert le diable2, mon père, travaillait jadis comme garçon 
d’ascenseur. J’avais passé haut la main l’entrevue d’em­
bauche, qui s’était déroulée uniquement en anglais. Le boss, 
Mister Norman, pas idiot, avait découvert ma supercherie. 
Puisqu’il n’avait pas le droit de me faire travailler avant l’âge 
de 16 ans, il m’avait payée en dessous de la table durant les 
quelques semaines précédant mon seizième anniversaire.

À l’embauche de cette compagnie qui vendait des 
revues périodiques colportées de porte en porte à travers 
la belle province de Québec par des commis voyageurs, je 
gagnais 32 dollars par semaine. Les principaux magazines 
étaient le Life Magazine, le Maclean’s, le Sports Illustrated, 
le Times, le Glamour. En français, il n’y avait que le 
Châtelaine. Je ne comprenais pas que la majorité de nos 
abonnés soient des Canadiens français unilingues de fond 
de campagne et qu’ils achètent toutes ces publications en 
anglais. Soit ils regardaient les images, soit ils se faisaient 
avoir. Vu les plaintes qui tambourinaient dans mes oreilles 
par le fil du téléphone au bureau, je penchais pour la 
seconde hypothèse.

2. Robert « le diable » Dubois, le père de Gwendoline, et Agnès Boisjoli, sa mère, sont tous 
deux présentés dans Mensonges d'enfance, tome 1 de la trilogie, paru aux Éditions de 
l'Homme en 2015. 

Montage 001-368  Eclats de femmes.indd   17 2017-09-14   15:37



18

— Nine six two four, good morning ! May I help you ?
Ainsi accueillais­je mes correspondants, 1 000 fois par 

jour. Misses Simpkon avait bien insisté en me donnant ma 
formation de commis­réceptionniste­bonne­à­tout­faire : 
toujours en anglais et pas un mot de plus.

— Why not « Family Publications Services, good morning ! 
May I help you ? » avais­je demandé.

— It’s too long. No time to lose here !
— And why 9624 ?
— Oh ! This is quite simple, dear, me dit­elle, l’air de celle 

qui sait. You have four lines on the phone at the reception : 
9624, 9625, 9626 and… ?

— And 9627 ? m’exclamai­je, faussement impression­
née, en insistant sur le point d’interrogation, comme si je 
doutais un peu de la réponse. J’avais compris que de jouer 
la débile profonde confortait ma tarte de forlady dans son 
complexe de supériorité.

— The principal line is 9624. It’s the one you answer to. 
The others are overflood. Is this clear ?

— It is. But most of our customers are French speaking, 
aren’t they ? Why not answering in French ?

— That’s the way it is. Period. If the person insists, you can 
switch to French. If not, you speak English. Period. Even if they 
are French speaking people. You understand this, Gwendoleen ? 
Otherwise, the supervisors in this room won’t understand what 
you are saying.

J’avais trop bien compris. De la douzaine de personnes 
dans cette ruche, les subalternes étaient les francophones 
bilingues. Les supérieures étaient les anglophones unilin­
gues. Et il fallait, pour contrôler les premières, comprendre 
ce qu’elles racontaient à la clientèle et ce qu’elles se  racontaient 
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entre elles. Donc, tout le monde parlait anglais tout le 
temps. En mangeant notre lunch le midi, par exemple, 
Nicole, Denise et moi devions mastiquer, nous détendre, 
converser et digérer en anglais. Sinon, ça n’était pas poli. 
Blaguer et rire en français était l’insulte suprême aux oreilles 
de Misses Simpkon, de Misses Fairley et de Misses Rainshaw. 
Cela pouvait nous valoir avertissement, note au dossier et 
congédiement. Bien qu’ayant peu de chose en commun en 
dehors du travail, nous étions de vraies bonnes copines au 
bureau, la Denise, la Nicole et moi. Comme si notre appar­
tenance à la race des opprimés canadiens­français nous sou­
dait dans une sorte de solidarité inconsciente.

Une semaine après mon anniversaire de 16 ans, un ven­
dredi après­midi, Mister Norman, le big boss, me fit venir 
dans son bureau aveuglant de soleil. Eh oui, même sur la 
rue Amherst, quand on grimpait en hauteur, il y avait de la 
lumière, ce que je n’avais jamais deviné durant ma petite 
enfance passée dans la ruelle Collin, à deux pas de là.

— As of today, Gwen, you will be on the payroll and paid 
by check as anybody else. This is your Social Insurance Number ; 
we’ve just received it from Ottawa, dit­il en me tendant une 
carte blanche, encadrée de rouge, en papier carton avec un 
numéro de neuf chiffres écrits dessus, en noir.

— Oh ! Thank you ! répondis­je, tout émue d’être dans 
son bureau. 

C’était la première fois, après deux mois de travail, qu’il 
m’adressait la parole à moi toute seule. Je regardai ma carte, 
heureuse d’être enfin un numéro. J’aurais désormais un 
chèque de paye à changer moi aussi comme tout le monde 
au lieu des trois billets de dix piastres et deux billets de une 
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piastre glissés dans une enveloppe déposée sur mon bureau 
le vendredi après­midi. J’entendais les sonneries insistantes 
du téléphone et me levai pour retourner à mon poste, 
croyant l’entretien terminé.

— One moment, Gwen. Don’t worry, they’ll call back. 
There is another thing : you’re doing fine, you’re doing a very 
good job. You will be raised up, me sourit­il.

— Raised up ? Heu… I’m sorry, I dont understand, dis­je, 
inquiète. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Pour 
moi, le verbe to raise signifiait « élever ». Comme élever un 
enfant. Je ne pigeais pas. Il sourit plus largement.

— From now on, you will be paid 35 dollars per week.
Je n’en revenais pas. Il me donnait une augmentation de 

salaire, comme ça, sans raison. J’étais si incrédule qu’il crut 
que je ne comprenais toujours pas et répéta en français, 
cette fois­ci en riant franchement.

— Je te donne une augmentation de salaire, 
 Gwendoleen, trois dollars de plus. Tu passes à 35 dollars par 
semaine ! Tiens, voici ton premier tchèque de paye officiel, 
compléta­t­il en me tendant une enveloppe.

J’étais bouche bée. Il associa ma stupéfaction à l’argent, 
au fait d’être haussée de salaire, mais ma joie béate venait de 
l’avoir entendu parler français. Jerry Norman parlait fran­
çais ! Im­pec­ca­ble­ment. Comme un vrai Canadien fran­
çais. Ça alors, pour une surprise, c’en était toute une ! En 
deux mois, jamais je ne l’avais entendu dire un seul mot 
dans la langue de Molière. J’avais vu quelquefois son épouse, 
la plantureuse Brenda, venir le retrouver au bureau avec leur 
jolie petite fille d’à peine deux ans. Entre eux, ou avec le 
bébé, que des mots, onomatopées ou guiliguilis shakespea­
riens. Il avait ainsi conclu notre entretien : 
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— Another nice thing for you, Gwen : from now on, you 
will also work five hours less a week. As others, your working 
day will end at five o’clock in the afternoon instead of six. What 
do you think about this ? Happy ?

— Oh great ! Thank you so much, Mister Norman, 
 répétai­je en fermant la porte de son bureau, l’enveloppe 
surprise à la main.

Wow ! Jusque­ là, j’étais au boulot 45 heures par semaine 
pour 32 dollars, soit pour 71 cents de l’heure. Ou 80 cents, 
si on ne tient pas compte de mon temps de lunch et de 
pause. Et là, du jour au lendemain, pour 40 heures de pré­
sence dont 35 heures à l’ouvrage, je toucherais 35 dollars, 
soit 1 dollar pour chaque heure travaillée. Le bond était 
phénoménal. Mister Norman était vraiment très content de 
moi et très généreux ! J’ignorais encore qu’en me déclarant, 
c’est­à­dire en rendant mon embauche officielle, il était 
obligé de me donner le salaire minimum.

Je me rassis à mon gros bureau de métal gris, bien en face 
de la porte de la room six eleven du building Amherst, le 
regard noble, le menton haut, en contrôle, comme une fille 
de 20 ans fraîchement promue. Toutes les lignes sonnaient, 
la 9624 overfloadant sur les autres.

— Nine six two four, good afternoon ! May I help you ? 
ânonnai­je machinalement avec un peu plus de sourire dans 
la voix.

Tout en écoutant distraitement la pauvresse qui braillait 
qu’elle n’allait « pas payer ces revues, qu’elle n’avait jamais 
voulu s’abonner à toute cette cochonnerie de paperasse et 
que nous étions des maudits voleurs », j’ouvris l’enveloppe 
que venait de me remettre mon patron. Quelle ne fut pas 
ma surprise de constater qu’étant désormais assujettie à des 

Montage 001-368  Eclats de femmes.indd   21 2017-09-14   15:37



22

déductions d’impôt et d’assurance chômage, je recevais un 
chèque à peine plus élevé que mes 32 dollars habituels. Mais 
surtout, je fus carrément déconcertée de découvrir qu’il 
était signé Jérome NORMANDEAU.

Sainte­Pitoune ! ! ! Jerry Norman s’appelait Jérome 
Normandeau ! Celui­là même qui obligeait ses employés, 
des Dubois, Bélanger, Poitras, Jalbert et Marleau, à se parler 
en anglais entre eux était un Canadien français pure laine ? 
En voilà un qui était encore plus colonisé que mon père et 
que tous les mononcles et curés aplaventristes que j’avais 
croisés jusque­là ! Cette révélation me fit l’effet d’un coup 
de masse en pleine poitrine, là où siège le « nous » de la fierté 
collective. J’avais le « nous » en miettes…
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