Chapitre 1

MON PERE, MA MERE ET MOl

Mon pere est venu au monde a la campagne, dans une famille
de treize enfants. A I'époque, les enfants étaient élevés dure-
ment. Pour maintenir son autorité, le grand-pére Gagnon aurait
battu les siens a coups de ceinture. Je ne sais pas si c’est vrai,
mais c’est ce que mon pere Paul a dit au juge lors de son proces.
Je n'ai pas vraiment connu mon grand-pere, alors je ne sais pas
si c’est lui qui a transmis a mon pere sa haine et son plaisir de
frapper. Ma mere, elle, aurait été abusée sexuellement par son
pere. Paul aurait eu « pitié » d’elle, ce qui lui aurait donné envie
de s’en «occuper ». Encore 13, je n’en sais pas grand-chose: c’est
ce que j'ai appris en lisant son témoignage en Cour.

Mes parents se sont rencontrés en juin 1980. A I'époque,
ma mere a quinze ans et demi et mon peére, vingt ans. Ils se
fréquentent en cachette parce que les parents de ma mere
n’aiment pas mon pére. A 'automne, ils décident de faire une
fugue ensemble. Ils trainent dans la ville de Québec sans but
pendant deux ou trois semaines. Un jour, le frére de ma mere
les intercepte et ramene cette derniére a la maison.

Quelques semaines plus tard, ils s’enfuient de nouveau,
cette fois pour de bon. Ils s'installent clandestinement dans un
appartement de la rue Loranger, a Loretteville. Mon pere Paul
interdit a ma mere de sortir de 'appartement, de répondre a la
porte et de parler au téléphone. Quand ils sortent et croisent
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des gens, elle doit se présenter comme « Audrey Gingras » alors
qu’elle s’appelle Audrey Gosselin. Mon pere veut éviter par
tous les moyens qu’elle reprenne contact avec sa famille.

Aux avocats, des années plus tard, ma mere dira qu’elle
était une personne trés ignorante et tres dépendante a cet age-
la. Elle cherchait aupres de Paul 'amour qu’elle n’avait pas recu
de sa famille.

A la fin de 'automne, Paul croise encore une fois le frére
d’Audrey, qui finit par apprendre ou le couple habite. Paniqués,
mon pere et ma mere déménagent dans un petit studio, au
sous-sol d'un immeuble de Sainte-Foy. Pour mieux surveiller
Audrey, Paul reste a la maison et manque des journées de
travail. Il finit par perdre son emploi. Son emprise sur ma
mere s'accentue. Il lui fait croire que la ligne téléphonique est
sous écoute et qu'il sera automatiquement mis au courant de
tout appel qu'elle fera. Il lui répete: « Chez vous, ils t'ont
oubliée. Il ne te reste plus que moi au monde. » 1l finit par la
convaincre qu’elle n'a plus de famille.

Quelques semaines plus tard, Audrey s'évanouit et mon
pere 'emmeéne a 'hopital. Les médecins constatent qu'elle est
enceinte. Ils demandent a mes parents ce qu'ils comptent faire
du bébé. Ces derniers haussent les épaules: ils ne savent pas.
Le lendemain, mon pére part a la recherche d'un emploi et
Audrey en profite pour annoncer la venue prochaine de
I'enfant a sa meére. Elle se rend compte avec joie que sa famille
ne |'a pas reniée. Le soir, elle annonce la bonne nouvelle a Paul
et ce dernier entre dans une vive colere. Il la frappe sur les
jambes: ses cuisses et ses mollets sont couverts d’ecchymoses.
En pleurant, il lui promet ensuite de ne plus jamais recom-
mencer. Audrey aura de la difficulté a marcher pendant quatre
ou cing jours.

En mars, au quatrieme mois de grossesse, mes parents se
rendent au Centre de services sociaux de Québec (CSSQ) pour
s'informer de l'aide qui pourrait leur étre apportée. Le
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travailleur social Bernard Dugré se souvient d’avoir rencontré
ce jour-la un couple «trés démuni ». Dans son rapport, il écrit
avoir eu des inquiétudes au sujet de leurs « capacités paren-
tales ». Il leur recommande de donner leur enfant en adoption,
mais mes parents n'en font rien.

Au printemps, Audrey assiste a des cours prénataux, et
mon pére 'accompagne pour étre sir qu'elle ne parle a per-
sonne. Plus sa grossesse avance, plus son état psychologique se
détériore. En juillet, deux semaines avant ma naissance, elle se
présente a I'urgence en état d’ébriété. Elle veut se bruler avec
des cigarettes mais les infirmieres I'en empéchent. Puis, elle
quitte I'hopital sans avertir personne. Elle est probablement
confuse et en profonde dépression.

Le 1* aott 1981, je viens au monde a I'hopital Saint-
Sacrement de Québec. Douze jours aprés ma naissance, mes
parents se rendent encore une fois au CSSQ: ils veulent me
donner en adoption a un couple qu’ils connaissent. Paul
explique au travailleur social qu'il a peur de ce qu’Audrey peut
faire quand elle est seule avec moi. Il dit qu'il est obligé de
rester a la maison tout le temps pour la surveiller.

Les procédures d’adoption s’engagent, mais deux jours
apres avoir donné leur consentement, mes parents changent
d’idée. La raison ? Paul s’est rendu compte que sans bébé, leur
allocation sociale serait grandement diminuée. Le bébé leur
est rendu. Le 12 octobre, ils font une autre demande de place-
ment. En attendant qu'on me trouve un foyer d’adoption, je
suis placé dans la pouponniere d'un centre d’accueil. Puis, ils
changent a nouveau d'idée.

Témoin de cette instabilité, Bernard Dugré décide de signaler
mon cas a la Direction de la Protection de la Jeunesse (DP]) avec
la mention «urgent ». Puisque le service d'urgence de la DP]J est
débordé, cest a lui quon demande de rédiger le rapport
d’évaluation. Il écrira que ma sécurité est « compromise » et que
mes parents ont besoin d’assistance pour «développer des
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attitudes et des comportements adéquats dans leur role de
parents ». Pour atteindre cet objectif, mes parents bénéficieront
de I'aide d'une infirmiere pendant six mois, alors que Dugré se
charge de l'assistance psychologique. C'est la premiére inter-
vention de la DP] dans ma vie. Mon destin sera ensuite, pendant
treize ans, étroitement lié a cet organisme.

Pendant que cette louable initiative se met en place, je suis
victime du premier geste de violence de mon pére. J'ai deux
mois et je pleure parce que j'ai faim, ce qui irrite profondément
Paul. Pour me « dompter », il enfonce un biberon rempli de lait
bouillant dans ma bouche en disant: « Tu vas-tu te la fermer,
ta gueule, mon chien ? » Ma figure devient écarlate et la vapeur
sort de ma bouche. Je crie, je tousse et je pleure. Aprés cet
incident, je ne serai plus jamais capable de manger ou boire
quoi que ce soit de chaud. Selon ma mere, Paul aurait dit:
«Moi, je suis passé par la. Lui aussi, il va passer par la. »

En avril 1982, la période d'aide de six mois arrive a terme.
Bernard Dugré en fait un bilan tres positif. Selon son rapport,
ma mere a «appris a prendre des décisions personnelles » et
mon pere a «renoué avec la famille d’Audrey ». Il écrit aussi:
«Les parents ont créé des liens positifs avec Patrick. Le sérieux
et le sens des responsabilités qu’a manifesté le pere au cours
de cette période nous laisse croire que les parents pourront
apporter a Patrick les soins nécessaires. » Dugré estime que
l'assistance de la DP] n'est plus nécessaire et recommande de
fermer le dossier.

Le jour méme ot Dugré met la touche finale a ce rapport
optimiste, ma mére est conduite en ambulance a l'urgence de
I'hopital Saint-Sacrement pour cause d’intoxication médica-
menteuse. Et que dire du « sens des responsabilités » de mon
pere? Quand il m’entend pleurer, il devient fou. Ma meére
raconte qu'un soir, il a braqué le faisceau d'une lampe de poche
sur mon visage en disant: « Voyons! Il est-tu possédé du
démon?» Aprés m’avoir brassé de tous bords tous cotés en
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criant: « Ta gueule, mon chien!», il m’a lancé sur le matelas.
Ma téte a heurté le pied du lit, ce qui m'a laissé une ecchymose
sur le front. Apres cette nuit-la, mon pere placera un crucifix
al’envers au-dessus de ma porte de chambre. Pourquoi ? Parce
que je suis un «fils de Satan ».

C'est comme ¢a que ma vie commence. Au cours de cette
premiére année, les principaux éléments sont déja réunis: une
mere dépressive et dominée, un pére violent et cruel, et la DPJ,
avec ses rapports a I'eau de rose, aux antipodes de la réalité.
Le long calvaire qu'a été mon enfance connaitra son
dénouement en janvier 1997 devant la Cour supérieure du
Québec. Ce jour-la, mon pére sera condamné a vingt-deux ans
de prison pour avoir infligé des sévices « exceptionnellement
graves » aux deux femmes et aux enfants avec qui il a vécu de
1981 a 1994.

Au cours d'un proces long et médiatisé, tout le Québec fera
connaissance avec le « Bourreau de Beaumont », le surnom
donné a mon pére par les journalistes. Au Palais de justice, des
foules viendront voir le bourreau de leurs yeux. Tous seront
frappés par sa petite taille. Comment un homme si inoffensif
en apparence a-t-il pu commettre de telles atrocités ? Il parait
qu’en termes de degré d’horreur, 'histoire de notre famille se
classe tout de suite apres celle d’Aurore, I'enfant martyr. Et sa
victime numéro un, c’'est moi.






Chapitre 2

MES PLUS LOINTAINS SOUVENIRS

J'ai deux ans et c’est Paques. Avec ma meére, je suis allé rendre
visite a ma grand-mere Gosselin et j’ai mangé trop de chocolat.
Des notre retour, mon pere me soupconne d’'avoir « méméré »,
c'est-a-dire d’avoir révélé a ma grand-mére ses mauvais traite-
ments. Dans la soirée, je commence a avoir la diarrhée et je fais
un dégat dans mon calecon. Furieux, mon pere me déshabille et
m’emmene dans le bain. Il ouvre le robinet d’'eau froide au
maximum et tient ma téte sous l'eau, face vers le haut. Je me
débats, je suffoque. Aprés un moment, mes yeux sont exorbités
et mon ventre est bombé comme celui d'un noyé. Subitement,
mes sphincters se relachent. « Ah, pis, il chie en plus, 'hostie de
chien!» s’écrie alors mon pere. Il prend dans sa main une partie
des excréments puis me les fait avaler de force. Je hurle en
toussant. II m’empoigne par les cheveux, me lance sur le lit et
me frappe a coups de poing au visage.

Ma mere dit que mon pére est tombé a genoux ensuite et
s’est mis a pleurer en promettant de ne pas recommencer. Le
lendemain, mon visage est tellement enflé qu'il ressemble a
une poire. Pour cacher mes bleus, Paul achete du fond de teint
et m'en applique sur le visage. Ensuite, il m’emmeéne faire du
tricycle dehors. L'idée, c’est que, si des voisins nous voient, il
pourra leur dire que j'ai fait une chute, d'ou les marques sur
mon visage: ¢a lui fera un bon alibi. Il m’avertit: « T’es mieux
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de ne pas mémérer, sinon tu vas manger une autre volée. » Je
réponds: « Oui, Papa. »

En mai, ma mere est admise a la clinique de psychiatrie
Roy-Rousseau, a Québec, pour dépression. Elle y restera vingt-
neuf jours, sous médication intensive. En sortant de I'hopital,
elle passe beaucoup de temps chez sa mére pour récupérer.
Moi, je reste seul avec Paul. Un jour, il appelle ma meére pour
lui dire que je suis tombé du lit. Ensemble, ils m’emmenent a
I'hopital. Dans son rapport, le médecin écrit: « Deux ecchy-
moses au front plus cedéme. Semble apeuré. Enfant battu? »
Le médecin fait un signalement a la DPJ, le deuxiéme depuis
ma naissance. Le processus se met en branle: comme la der-
niere fois, un intervenant se lance dans l'analyse des aptitudes
parentales de Paul et Audrey.

Pendant ce temps, ma mere est encore hospitalisée en
psychiatrie, cette fois pendant sept jours. A I'hopital, les
infirmieres et le psychiatre décrivent sa personnalité comme
«immature, hystérique et manipulatrice ». Elle dira plus tard
que Paul la menacait sans cesse de la faire interner s'il lui
venait a l'idée de le dénoncer. Cela explique peut-étre le silence
dont elle fera preuve pendant treize ans... Peut-étre, mais ce
silence, je ne I'ai jamais accepté. Il me semble qu’elle aurait pu
faire quelque chose, n'importe quoi!

En novembre 1983, la DP] termine son intervention. Selon
son bilan, «le pére ne travaille pas réguliérement a I'extérieur,
s'occupe des taches ménageres et du soin de I'enfant. La mere
est hospitalisée pour dépression, mais se remet bien et
intervient adéquatement aupres de 'enfant. Quant a Patrick, il
n'apparait pas comme un enfant battu. Il est de bonne humeur
mais un peu nerveux et démontre beaucoup d’attachement a
son pere.» Bref, tout va bien dans le meilleur des mondes.
L'organisme décide encore une fois de fermer le dossier.

Etrangement, personne ne semble avoir relevé le fait que
je suis « tombé du lit » quand j'étais seul avec mon pére. Pour
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la DP]J, le parent-probléme, c’'est ma mere. Paul, lui, fait figure
de protecteur. En ce qui concerne 'attachement que je semble
lui témoigner, il faut comprendre que je n’ai pas le choix. Paul,
c’est mon pere, mon Dieu, mon meilleur ami.

I1ny aura plus aucun signalement jusqu’en 1989. Pourtant,
la cruauté de Paul ne fera que croitre. Comment mon peére a-t-il
pu nous battre pendant six ans sans que personne ne contacte
la DPJ ? D’abord, nos voisins n'entendent rien: on habite dans
des sous-sols, et Paul a développé des techniques pour déjouer
les oreilles indiscretes. Par exemple: monter le son de la
musique pendant les séances de «battage » ou m'enfoncer la
téte dans un oreiller pour étoutfer mes cris. Peut-étre aussi que
nos voisins font semblant de ne pas entendre. On habite dans
des quartiers pauvres, peuplés d’assistés sociaux et d'immi-
grants illégaux. Peut-étre qu'ils n'ont pas envie d’attirer I'atten-
tion de la police... Qui sait?

De toute facon, on déménage continuellement. La plupart
du temps, c’est en cachette parce que mon pere n’a pas payé le
loyer. Paul est tellement enjoleur qu'il réussit a ne pas verser un
sou pendant plusieurs mois. Mais, a un moment donné, le
propriétaire ou le concierge perd patience: des disputes
éclatent, et il faut disparaitre. On déménage en plein jour, petit
a petit: deux ou trois sacs dans le coffre de I'auto, une caisse sur
la banquette arriere. Ca n’a méme pas l'air d'un déménage-
ment! Puis, quand personne n’est autour, on lance les gros
meubles dans un camion-remorque prété par quelqu'un. Et
voila: la famille Gagnon a disparu! Dans I'appartement, il ne
reste que des vidanges et des trous dans les murs.

Déménager, c'est la solution a tous nos problémes. On
arrive, on repart. On fait des caisses et on les défait dans un
autre sous-sol miséreux. Résultat: on ne connait pas nos
voisins. Personne n’est au courant du drame sordide qui se
déroule chez nous.
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1984. On habite a ville Vanier, et j'ai trois ans. Paul est
découragé. 11 dit que je suis damné et qu'il n'arrive pas a me
corriger. Un soir, il place un livre mystique et des chandelles
sur une table du salon et y dépose un crucifix a 'envers. 11
demande a ma mere de fermer les lumiéres. « Je sais comment
faire apparaitre le diable, lui explique-t-il. C’est a soir que ca se
passe!»

Moi, je suis dans ma chambre, mais ma porte est ouverte.
Mon pere prononce de droles de paroles. Il me dit: «Je sais
que tu m’entends. Reste dans ta chambre, le diable va
apparaitre. » Je suis terrorisé. | 'essaie de ne pas pleurer, mais je
ne peux m’'empécher de renifler. Paul se dirige vers ma
chambre et allume la lumiére. A ce momentla, 'ampoule
explose: je gémis de peur. Plutot que le diable, c’est probable-
ment un court-circuit dans un fil du plafond qui a fait sauter
I'ampoule. Mais a trois ans, je n’ai aucune notion d’électricité
et cet incident a un gros impact sur moi: dans ma téte, mon
pere a des pouvoirs sataniques. Il est 'ami du diable.

En novembre 1984, ma meére épouse mon pere. Quelle
drole d’idée! Elle dit qu’elle I'a fait pour que j'aie un nom et
des parents mariés. En septembre 1985, elle est enceinte de
deux ou trois mois. Une discussion au sujet de sa famille
tourne mal. Paul s’en prend a elle, mais pour la premiére fois,
elle réplique puis s'enferme dans la salle de bain. Il réussit a
forcer la porte, la jette par terre et la bombarde de coups de
pieds au ventre. Une fois sa colere passée, il lui dit: « Tu ne
pourras pas garder ce bébé-la. Il va étre mongol ou difforme.
Je vais appeler pour que tu te fasses avorter. » Audrey a déja
acheté les vétements du bébé et passe ses soirées a les humer
tendrement. Elle a le coeur brisé, mais lui obéit quand méme.
L'avortement a lieu. Elle racontera ensuite a tout le monde
avoir fait une fausse couche. Pendant des années, mon pere
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me dira que c’est de ma faute si ma mere a perdu son bébé. Je
l'aurais fait sursauter et le choc aurait tué 'embryon. Moi, je le
crois et je me sens terriblement coupable.

Plus je vieillis, plus j'ai peur de Paul. Le moindre geste ou
le moindre son peut éveiller sa brutalité. |'essaie donc de ne
jamais attirer son attention. A quatre ans, je marche dans la
rue avec lui, en plein hiver. ]'ai perdu une botte mais je ne veux
pas le lui dire. Mon pied est gelé. On marche des kilomeétres
— en tout cas, la distance parait trés longue pour mes petites
jambes. Tout a coup, Paul se rend compte qu'il me manque
une botte. Avec le dos de sa main, il m’asséne une violente
gifle. Ses jointures frappent ma joue et mon ceil : je tombe a la
renverse. Je pleure. Il m’agrippe par le manteau et m’ordonne
de trouver ma botte. « C'est-tu toi qui payes?» crie-t-il. Je
cherche partout, je ne trouve rien. Finalement, on m’en trou-
vera une autre paire gratuite au comptoir Emmatus.

Cette année-la, on habite rue Samson, a ville Vanier. Paul a
acheté un sac de «ballounes » rouges. « Trick, viens icitte, mon
chien!» Wow ! Je vais jouer avec mon pére. Ca va étre le fun.
I gonfle une «balloune » juste assez pour qu’elle soit de la
grosseur d'une prune, puis me demande de la crever avec mes
dents. Aie! Ca pince les lévres et la langue. Il ricane. ]'aime voir
mon pere rire, alors je ris aussi. Insulté, il me flanque une gifle:
je n'ai pas le droit de partager son bonheur. Il gonfle une autre
«balloune », m’ordonne de la crever, puis une autre, et une
autre. Le coin de mes levres saigne. Ce n'est plus un sourire
qu’il a sur ses levres, mais une grimace sadique. On passera le
sac au complet.

Mon pere a plein de bonnes idées pour se divertir. Ce qui
I'amuse le plus, c’est faire souffrir les plus faibles que lui
— par exemple, les mouettes qui volent librement dans le ciel.
On est au début de l'été et il fait soleil. Je suis sur le balcon avec
mon pere. On écoute le hit de 'heure: Agadou dou dou, de
Patrick Zabé. Paul est détendu et de bonne humeur. Comme il

Mes plus lointains souvenirs

19





