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«Let’s doit. Let’s get the shit kicked out of us by love. »
RICHARD CURTIS, Love Actually






A:Fred
De: Marine Vandale
Objet: Test

Camarche?

A: Marine
De: Frédéric Vandale
Objet: Triomphe de la technologie

Camarche. Cafait méme un gentil bruit musical
quand ton mail entre, un genre de petit « ping »
de bon augure. C’est joyeux. Du coup, je me
demande comment j’ai fait sans acces Web
depuis deux ans que je suis ici.

A:Fred
De: Marine Vandale
Objet: Cyberdépendance

En squattant le cybercafé en bas de chez toi, si je
ne m’abuse ! Maintenant s’agirait de pas devenir
accro du Net, parce que je te rappelle que si tu te
lajoues Parisien d’adoption depuis deuxans, c’est
danslebut de pondre un chef-d’ceuvre immortel
dont je crois pas avoir encore vu la premiére page.

A:Marine
De: Frédéric Vandale
Objet: Cyberdépendance

Depuis quand t’es rendue pion du cyberespace,
toi ? Mais t’as raison. Boulot, concentration,
regard fixé vers horizon glorieux et littéraire.
Toi, tu fais quoi ?
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A:Fred
De: Marine Vandale
Objet : Acoupheéne

Jessaie de retrouver 'usage de mon tympan
droit apres avoir passé quelque chose comme
huit heures au téléphone avec maman pour lui
expliquer comment fonctionne son cellulaire
et essayer de lui faire comprendre que méme si
Christophe est gentil comme tout et tout ce qu’il
y a de plus propre de sa personne, j’ai pas exac-
tement l'intention de lui faire un enfant d’ici la
fin de la semaine.

A: Marine
De: Frédéric Vandale
Objet : Précision

T’es encore avec Christophe ? Parce que moi j’ai
souvenir d’une conversation téléphonique passa-
blement récente au cours de laquelle tu insinuais
que Christophe, il se situait plus preés dela porte
que de ton lit.

A:Fred
De: Marine Vandale
Objet: re: Précision

Oui, ben on a comme opéré un rapprochement
vers le lit avant-hier. J’ai vraiment besoin de
t'expliquer ou on s’entend gentiment que tu
commences a connaitre la chanson ?
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A:Marine
De: Frédéric Vandale
Objet: Refrain

Laisse-moi deviner: finalement il est bien Chris-
tophe, et méme si c’est pas la grande passion qui
décoiffe il est gentil et il est mignon et puis pour-
quoi que tu baisserais les bras ala moindre contra-
riété, t'as plus vingt ans, faut se forcer un peu en
amour comme dans lavie et en passant est-ce que
je suis pas un peu mal placé pour parler ?

A:Fred
De: Marine Vandale
Objet : Sans fausse note

Impeccable. T’as tout bon.

A:Marine
De: Frédéric Vandale
Objet : Fausse note

Jeveux bien, mais elle est olt ma petite sceur qui
révait de grande passion et d’amours enivrantes ?

A:Fred
De: Marine Vandale
Objet: Déni

Elle a la téte dans le sable et elle apprécierait
grandement que comme tous les gens bien
élevés tu fasses comme si tu ne t’en rendais pas
compte. Et parlant de gens bien élevés, faut que
je file, les garcons m’attendent. Tu me trouves
ridicule, hein ?
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A: Marine
De: Frédéric Vandale

Objet : re: Déni

Je taime.




Chapitre1

«Ces messieurs vous attendent sur la banquette,
madame Vandale. » Une fois de plus, je me suis demandé
pourquoi Olivier insistait pour m’appeler « madame ».
Déformation de vieux maitre d’hdtel peut-étre, mais
j’avais toujours envie de lui dire quelque chose comme:
«Come on, Olivier, arrétons de nous faire des accroires,
j’ai beau avoir trente-deux ans, j’ai moi-méme de la
miseére a me croire en tant qu’adulte, alors pour la
madame, on repassera.» Et puis pour ce qui était de
qualifier les gars de « messieurs », disons que je doutais
pas mal aussi.

Jai entrepris 'interminable et frustrant processus
d’enlever mon attirail d’hiver (manteau, foulard, tuque
et mitaines - mais ot mettre la tuque et les mitaines ? Le
foulard, on le sait bien, entre toujours gentiment dans
une des manches de la doudoune. Mais le bonnet et les
moulfles, si on les place dans les trop petites poches du
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manteau, risquent en moins de deux de se retrouver par
terre, dans la gadoue, entre un parapluie oublié¢ depuis
Pautomne et les chouclaques d’un des vieux habitués.
Du coup, on les fourre au fond du sac a main, sachant
trés bien que deux minutes plus tard, alors qu'on tente
de se frayer élégamment un chemin parmi le labyrinthe
de petites tables, une mitaine rose, trop coincée entre la
tuque, le porte-monnaie, le cellulaire, I'agenda et huit
tubes de rouge a lévres jamais utilisés, va aller revoler
dans le pot-au-feu d’'une distinguée cliente. Malaise).

Les gars me faisaient déja de grands signes depuis
labanquette du fond, comme si je pouvais les manquer,
comme si je risquais d’oublier qu’ils étaient 1a tous les
midis, depuis au moins cing ans, a la méme table, aux
mémes places. Laurent me faisait des tatas pendant que
Julien, a c6té de lui, ouvrait de grands yeux en hochant
la téte I'air de dire « Bravo, hein». Laurent lui a raconté,
ai-je pensé. C’était a prévoir.

Je me suis faufilée devant eux, a ma place a moi,
juste en face de Laurent. J’ai regardé sa petite face, que
jappelle encore une « petite face » méme si, bon, a qua-
rante ans, on n'a plus exactement une petite face, mais
plut6t un beau visage. Ca allait bient6t faire dix ans que
nous nous connaissions, dix ans durant lesquels j’avais
vu ce visage presque chaque jour - j’avais méme dormi
a coté de lui, chaque nuit, pendant cing ans. Jétais tou-
jours contente de le revoir. Laurent était ma preuve per-
sonnelle que 'amour ne disparait jamais complétement,
que méme apres avoir tout connu de lui avec quelqu’un,
méme lorsqu’on croit quon 'abu jusqualalie, il en reste
quelque chose. Je lui ai fait un grand sourire en lui cares-
sant le lobe d’oreille.

«Bonjour Loulou !

— Ouin, ben bravo championne, hein! T’es
retournée avec !
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— Oh, arréte, je suis contente... » J'ai essayé d’avoir
Pair convaincue - périlleux exercice devant ces quatre
yeux qui me connaissaient par cceur et savaient géné-
ralement mieux que moi, et avant moi, ce que je pen-
sais. Pourtant, jétais contente. Je n’étais pas extatique,
mais j’étais contente. Ce n’était pas comme si je n’avais
pas pensé a mon affaire, quand méme. J’avais fait ma
fille: javais fait des listes, j’avais tergiversé, j’avais
passé des heures au téléphone avec ma sceur Elodie
(spectaculairement de mauvais conseil), j’avais méme
essayé de «m’écouter », comme disait Julien (facile a
dire, ¢a, «s’écouter », pour moi qui étais née indécise
et dont chaque affirmation était suivie de « oui mais»
ou «a moins que ». J’étais trées mélante a écouter, et je
m’énervais moi-méme). J'en étais arrivée, par les plus
longs chemins de traverse qui soient, ala conclusion que
les sept mois que j’avais passés avec Christophe avaient
été de beaux mois et que la seule et unique chose dont
je pouvais me plaindre était de ne pas étre complete-
ment, hystériquement, on-est-seuls-au-monde-et-c’est-
merveilleux amoureuse de lui. Mais (il y avait toujours
un «mais») je "aimais beaucoup. J'étais bien avec lui. Et
depuis un mois que nous nous étions séparés, je métais
ennuyée de lui. Peut-étre avais-je aussi simplement peur
d’étre seule. C’était a considérer - mais je laissais ces
considérations aux gargons qui, justement, étaient en
train de me les énumérer frénétiquement comme s’il
s’agissait d’'une question de vie ou de mort.

«Mais ¢a marchait pas ! a dit Laurent.

— Tu peux ben parler, toi.

— Il araison!a dit Julien.

— Toi aussi, tu peux ben parler. »

«Tu peux ben parler » était la phrase la plus régu-
lierement entendue au sein de notre petit groupe.
On y répondait généralement par un petit « humpf»
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renfrogné, ou, si on était Julien, par une sorte de coui-
nement indigné. J’avais raison, cela dit. Ils étaient tout
a fait mal placés pour parler, coincés qu’ils étaient tous
les deux dans des relations a demi satisfaisantes. Je me
suis demandé si quelqu’un, dans ce restaurant, ou méme
dans toute la ville, vivait une relation entiérement satis-
faisante et enivrante, ou si le concept méme du grand
amour partagé n’était pas qu'une vaste blague, assez mes-
quine merci, qui naurait eu pour but que de nous faire
sentir un peu minables avec nos amours approximatives
qui ressemblaient trop souvent a des compromis.

«On t’a commandé un verre de blanc, a dit Julien
avec une compassion que j’ai trouvée un peu insultante.
Je pense que ¢a s’impose. »

Javais envie de leur dire que ce n’était pas comme
sije venais de me découvrir une maladie grave et fulgu-
rante. Au contraire, nous aurions di étre joyeux, rem-
plis d'un optimisme vigoureux et sentimental, croire
en des lendemains heureux, voir ’avenir tout en rose,
enfin faire tout ce que font les gens normaux quand ils
ont choisi de parier sur 'amour.

«Clestvrai qu’il est cute, par exemple, le petit Chris-
tophe », a dit Julien, qui mesurait environ six pouces
de moins que Christophe. «Il a un petit c6té bum que
j’hairais pas gofiter...»

Laurent a levé les bras en signe de protestation, I'air
vaguement dégofité. « O.K., qu'est-ce que j’ai déja dit
au sujet des images mentales de ce genre-1a ? Pas bon,
Julien, pas bon. Vis ta sexualité, mais dans ta téte, O.K. ?
Je suis encore a jeun.

— Ouais, j’ai faim moi aussi, a dit Julien. Jeff est o1 ?

— Jeff était pas rentré quand je suis partie ce
matin. »

Ils ont chacun pris un petit air étonné et offusqué.
«My, my, my...» aditJulien, et j’ai pensé encore une fois,
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enleregardant, que c’était tout un gaspillage qu'un aussi
bel homme ne veuille rien savoir des filles. Quand il ne
faisait pas ces petites mimiques volontairement affec-
tées, il n’avait absolument pas I'air gai (a part peut-étre
pour les chemises excessivement colorées qu’il insistait
pour porter sous des pulls rose gomme balloune ou bleu
cobalt, en se réclamant a grands cris de Stéphane Rous-
seau et en nous traitant de colorophobes quand nous
insinuions que le rose nanane, pour un pantalon, pou-
vait préter a confusion). Il avait d'immenses yeux tres
bleus qui étaient presque hypnotiques - et, a pres de
quarante ans, il en paraissait a peine trente. Il se faisait
d’ailleurs souvent draguer par des filles, ce qui le ravis-
sait et navrait Laurent, qui voyait dans cette ironie du
sort une grave injustice. Le pauvre s’était méme fait faire
durentre-dedans, un soir, par un beau jeune homme qui
avait été convaincu par ses manieres d’aristocrate et son
choix de cocktail (un daiquiri aux fraises. « Pourquoi pas
un Blow Job ?» avait fait remarquer Jeff) que Laurent
était gai. Le coup de grice avait été envoyé quand le
beau jeune homme lui avait dit, sur un ton délicieuse-
ment lubrique, qu’il avait toujours eu un faible pour les
«beaux grands chauves ». Laurent, qui commengait a
sérieusement perdre ses cheveux, avait failli pleurer. Il
était rentré chez lui, piqué, en nous assurant que d’ici
peu il allait tous nous épater avec son look ultra-viril. Il
était arrivé au restaurant le lendemain avec une tuque.
Julien a regardé sa montre. «Bon. Ben on l'attend
encore quinze minutes puis on commande ? Moi je vais
avoir besoin d’un autre drink, par exemple.» Il a fait a
la serveuse un signe indéchiffrable qui, pour elle seule,
voulait clairement dire un simple scotch. «Et en atten-
dant, Marine, tu vas nous raconter ce qui s'est passé dans
ta petite téte. Parce que si je me souviens bien, on avait
beaucoup, beaucoup débriefé au sujet de Christophe.
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— On a beaucoup débriefé au sujet de Carole et de
Matbhias aussi, et je vous ferai remarquer que vous étes
tous les deux encore avec. Donc, silence, hein.

— Clest pas pareil, a dit Laurent.

— Non, c’est pas pareil. Toi t'étais libre, Marine !
T’avais fait le move, tu pouvais passer a autre chose!
Jouir de ton célibat ! Tu sais a quel point c’est jouissant,
le célibat ? Tu sais ce que je ferais, moi, si jétais célib...

— Image mentale... a dit Laurent.

—O0.K., O.K... Ce que je veux dire, cC’est que t'avais
réussi ce qu'on est pas capables de faire, et I3, tu te ren-
fonces dans cette relation.

— Bon, d’abord, ¢a serait un minimum apprécié
si vous étiez un tant soit peu encourageants et si
vous arrétiez de parler de cette relation comme si c’était
une swamp. Ensuite, lichez-moi avec vos plaintes puis
vos soupirs. Sivous étiez si mal que ¢a avec vos blondes....

— Chum, a corrigé Julien.

— Whatever. » Mathias, contrairement a Julien, était
tellement efféminé que j’avais de la difficulté a parler
de lui au masculin. « Si vous étiez si mal avec eux, vous
les laisseriez.

— Clest pas si facile, a dit Laurent. Je peux pas faire
¢aa Carole.

— Mais tu peux continuer a la niaiser.

— Jelaniaise pas...

— Tului fais perdre son temps. Crisse, elle a trente-
huit ans, Laurent. » Laurent s’est frappé la téte contre
le mur. Je comprenais sa détresse, du moins en partie.
Jaimais bien Carole - c’était une avocate, un peu straight
sur les bords mais plut6t dréle, et remarquablement
brillante. Mais a force d’avoir accumulé les relations
peu fructueuses avec des hommes qui avaient peur de
lengagement et une sainte terreur de la paternité, elle
était devenue une espece de caricature de la femme qui
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approchela quarantaine et panique al'idée qu'elle w’a pas
encore eu d’enfants. On pouvait difficilement la blamer,
cela dit, et je savais bien que si jétais toujours un peu
mal a laise avec Carole, c’est que je voyais en elle un de
mes possibles futurs et qu’il me navrait totalement. Elle
cherchait frénétiquement - vraiment, vraiment frénéti-
quement - un pére. Quant a Laurent, il avait a peu pres
autant I'intention de devenir pére que de se faire empaler
sur un cactus.

I1a poussé un petit gémissement, le visage toujours
tourné vers le mur. « Mnaaargh... pourquoi je peux pas
sortir avec une fille de vingt-deux ans, comme tous les
gars de mon 4ge qui veulent se faire accroire qu’ils sont
encore jeunes ? Je serais tellement bieeeeen...

— Ah, ciboire!

— Quoi ? Méme toi tu sors avec un gars plus jeune!

— Christophe a huit mois de moins que moi. Pas
dix-neuf ans de moins que moi.

— Miaou...» a fait Julien.

Laurent s’est retourné vers lui, I'air las. « Miaou ?

— Oui, miaou. C’est beau des petits bums de trente
et un ans. Il doit avoir une petite paire de fesses, la...»
1l attendait que je réponde. « Ben la, come on, Marine !
Un peu de détails... pour faire plaisir a ton ami Julien...
Six pack ? Pecs ? Donne-moi quelque chose, au moins !

— Si tu lui demandes comment est sa graine, a dit
Laurent, je vomis dans ton scotch. »

Jeme suis mise a rire. Ilsavaient laméme dynamique
depuis que je les avais présentés I'un a 'autre, huit ans
plus tdt. Je commencgais a peine a sortir avec Laurent, et
Julien était le comptable qui m’avait aidée quand j’avais
décidé de quitter mon emploi de dessinatrice dans une
boite de pub pour partir a mon compte. C'était Jeff qui
me l'avait recommandé («Il est génial, m’avait-il dit. Et
puis il pense pas comme un comptable»). Je ne voyais

21



pas ce qu’il y avait de rassurant la-dedans, mais j’avais
fini par comprendre. Julien, tout en étant remarquable-
ment professionnel et compétent, était d’'une frivolité
ahurissante qui ne nuisait en rien a son métier.

Laurent et lui se disputaient presque tout le temps,
ne se cachaient absolument rien, s'envoyaient réguliére-
ment promener et étaient inséparables. Parfois, je sou-
haitais secrétement que Laurent nous arrive un midi,
tuque ou pas tuque, et quil nous avoue son homosexua-
lité jusqu’ici refoulée avant de se jeter sur Julien quil'ac-
cueillerait a bras ouverts. Julien, de son bord, souhaitait
depuis toujours que Laurent et moi revenions ensemble.

«Vous étes parfaits 'un pour I'autre | nous répétait-
il. Quand est-ce que vous allez trouver quelqu’un avec
qui vous vous entendez aussi parfaitement ? » C’était
une bonne question, que je me posais moi-méme trop
souvent, et a laquelle je n’avais toujours pas trouvé de
réponse satisfaisante. Je ne m'entendais pas aussi bien
avec Christophe - je ne m’étais pas aussi bien entendue
avec tous les autres hommes qui étaient passés dans ma
vie depuis Laurent. Mais jespérais. Je me répétais, avec
plus ou moins de conviction, qu'une telle entente pre-
nait du temps, qu’il s’agissait de se mouler a I'autre, et
que ¢a ne se faisait pas en un claquement de doigts, d'olt
la nécessité de donner une chance a ce que j’avais avec
Christophe. Je voulais croire.

«Peut-étre pas vingt-deux, a dit Laurent, a per-
sonne en particulier. Peut-étre juste vingt-cing ou vingt-
six. Elles veulent pas encore d’enfants a vingt-cinq ans...
non?

— Non, elles veulent des chiots. » Jeff s’est glissé
d’un geste agile sur la banquette a c6té de moi. « Désolé,
les jeunes. Léger contretemps.

— Contretemps ? ai-je demandé. Méchant contre-
temps, t’étais pas 1a a neuf heures ce matin, je te
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rappelle. T’aurais pu appeler au moins. Tu sais que je
m'inquiéte. » ’habitais avec Jeff depuis trois ans. Quand
Laurent et moi nous étions séparés, il m’avait proposé
de venir vivre chez lui «en attendant ». Trois ans plus
tard, je n’avais toujours pas trouvé ce que j’attendais,
mais nous faisions d’excellents colocataires. L'ap-
partement était immense, et nous nous connaissions
assez pour nous endurer plus que convenablement. Je
lavais rencontré a l'université - j’avais dix-huit ans, lui
vingt-trois. Il n’était pas exactement beau, mais il
avait quelque chose. Il «dégageait», comme disait ma
mere, et avait un charme fou qui, grave injustice selon
moi qui avais compris depuis longtemps que le temps
n’était pas de mon bord, avait augmenté avec les années.

1l vivait avec une femme de trente et un ans quand
je Pavais rencontré, et je fréquentais, moi, un homme
qui avait dix ans de plus que moi (ce qui, a '’époque, me
faisait I'effet de deux ou trois siecles). Nous parlions de
nos sugar daddy et mommy en riant et en sachant déja
tous les deux, je crois, que ces histoires ne dureraient
pas. Depuis il voguait de femme en femme, et moi de
Laurent a pas grand-chose.

«Tu peux ben parler, toi, m’a-t-il répondu. Je peux
savoir ce que Christophe faisait dans ma cuisine en
boxers a dix heures ce matin ?

— Mmm... Christophe en boxers... a soupiré
Julien, provoquant instantanément un air dégofité chez
Laurent.

— Oh. Il était pas parti a dix heures ?

— Non, il était pas parti a dix heures. Il man-
geait des céréales en lisant le journal et en jouant avec
le chat. » Jeff s’est appuyé sur ses avant-bras et s’est
tourné vers moi. « Veux-tu bien me dire ce qui t’a pris ?
Je veux dire... je ’aime bien, Marine, mais on avait pas
réglé ca, cette affaire-1a ? Tu le sais bien que y a pas
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d’argent a faire avec ¢a. Quelque chose de constructif,
¢a te tenterait pas, 3 un moment donné ? » Je ne pou-
vais pas en vouloir a Jeff. Jaccumulais depuis trois ans
les relations breves et rocambolesques qui sont amu-
santes a vingt ans, mais qui commencent a craindre
un peu dans la trentaine. Des hommes plus vieux, des
hommes mariés, des gars terrifiés aI'idée de s’engager,
des plus jeunes qui au contraire voulaient m’épouser
au bout de deux semaines, des carencés affectifs, des
trop indépendants.

«Est-ce qu’il sait que t’as couché avec son meilleur
chum pendant que vous étiez plus ensemble ?

—Jeff 11!

— Quoi, ils savaient pas ?»

Jai a peine eu le temps de lui faire de gros yeux
méme pas menagants que Laurent, qui, méme apres
trois ans de séparation, supportait mal I'idée que je
puisse avoir une vie sexuelle, criait: « Ah ben BRAVO,
hein !» et que Julien se mettait a taper des mains, ravi
comme il I'était toujours quand quelque chose d’un peu
déplacé se produisait.

«On n’était plus ensemble ! ai-je couiné. Et puis
Patrick est pas le meilleur ami de Christophe, ai-je dit
faiblement. C’est un collegue.

— Sont toujours ensemble, a fait remarquer Jeff.

— Non...

— Non, c’est vrai. Sont pas ensemble quand Patrick
est avec sa blonde. C’est vrai. »

Jai cru que Julien allait exploser de joie. J’ai levé une
main devant Laurent avant qu’il n’ait le temps de crier
un autre « Ah ben BRAVO» et je me suis laissé tomber
la téte sur le comptoir.

«0.K., a dit Julien. Je peux pas étre plus fier de toi,
présentement. Tu sais que si t'étais un gars, on te trou-
verait vraiment cool ?
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— Par opposition au fait qu’étant donné que je suis
une fille, vous trouvez que je suis la plus grosse slut en
ville?

— Non!adit Julien. Pas du tout. C’est ce qu'on pen-
serait, effectivement, si on t’aimait pas. Mais nous, on
t’aime.

— Merci, les gars. Ca me rassure. »

J’ai fait un petit sourire moqueur. Mais c’était vrai,
au fond. Ca me rassurait. Ca me rassurait de les savoir
1a, presque tous les jours, d’avoir la chance et le privi-
lege de baigner dans leur amitié douce et solide. Je les
connaissais tellement bien, tous les trois, et je les aimais
exactement comme ils étaient, avec leurs innombrables
défauts et leurs qualités si précieuses. Je savais aussi
quils m’aimaient de la méme maniére et quaupres d’eux
je pouvais étre qui j'étais, qui je voulais, sans jamais
craindre leur jugement. (En fait, pour étre exacte, nous
passions le plus clair de notre temps a rire de nos travers
et a nous juger mutuellement, a un tel point que j’avais
déclaré que nous avions tous les quatre, quelque part
entre la rate et le pancréas, un organe de plus, celui du
jugement. Mais jamais je n’aurais demandé a aucun des
trois de changer le moindrement sa nature profonde,
ni d’altérer ce qui faisait de chacun d’eux une personne
unique, toute croche, magnifique et irremplagable.)

Mes amies de filles, elles, jugeaient. Quant a ma
mere, c'étaitla Cour supréme. Elles jugeaient mes actions
et mes inclinations, mes décisions et mes convictions,
mais seulement « parce qu'elles m’aimaient ». Je répétais
souvent a ma mere que si jentendais encore une fois la
phrase «Je te dis ¢a pour ton bien», jallais m’arracher
un bras et me battre moi-méme avec jusqu’a en perdre
connaissance, mais en vain (ma mere, pas folle, se dou-
tait bien que larrachage de bras serait perpétuellement
ajourné au profit d’'une séance de soupirs et de regards
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en l'air qui ne lui faisaient pas peur du tout - avec trois
filles, elle en avait vu d’autres).

«Ouh!adit Julien. C’est pas ton amie Flavie, ¢a ?»

Je me suis retournée. Demander si c’était mon amie
Flavie, a propos de Flavie, était a peu preés I'équivalent de
demander, devant la tour Eiffel, s’il s’agissait bien de la
tour Eiffel. On pouvait n’avoir qu’entrapercu Flavie une
fois dans sa vie, on s’en souvenait. C’était une Frangaise
de six pieds, extrémement loud, avec une criniére rousse
qui lui descendait jusqu’aux reins, un port de reine a la
limite de I'excessif (elle entrait partout la téte tellement
haute et le pas tellement leste que je craignais souvent
qu’elle trébuche sur une personne plus petite qu’elle
naurait tout simplement pas vue depuis ses hauteurs) et
un style reconnaissable entre tous. Elle portait toujours
d’immenses jupes colorées et, en hiver, de gros manteaux
jaune moutarde ou fuchsia et des chapeaux bizarres, en
feutrine verte avec des fleurs roses ou en laine écarlate
avec une cascade de pompons blancs et bleus.

«All6 poulette ! s’est-elle écriée en étalant tous ses
six pieds et les pans de sa cape verte sur une chaise a
c6té de moi. All66666666 ! Ah, je suis contente de te
voir. Je suis tellement a boutte, 1a ! Tellement a boutte ! »
Elle pronongait «a bout-eu». Flavie était toujours «a
boutte». A cause de son travail, du temps qu’il faisait,
des hommes dans sa vie ou de 'absence d’homme dans
savie, c’était selon.

«Quest-ce qui se passe ?» lui ai-je demandé pen-
dant que les gars échangeaient des regards amusés. Jeff
lui a fait un grand sourire - je savais qu’il la trouvait a
son gofit. Il wavait peur de rien, Jeff.

«Qu’est-ce qui se passe ? Oh... Oh! Salut les gar-
cons !» a-t-elle dit sur un ton guilleret, comme si elle
venait tout juste de remarquer leur présence. Elle leur a
tendu une main gantée d’'une souris en peluche et s’est
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instantanément retournée vers moi, comme s’ils n’exis-
taient plus.

«Ah, jen peux PLUS de Guillaume, il m’a encore
taxé cing cents piastres (elle disait « pi-as-tres» et non
pas «piasses») pour payer son loyer, merde, qui est-ce
qui est pas capable de payer son loyer a vingt-cinq ans ?

— Attends... tes retournée avec Guillaume ?

— Non!Enfin... Un peu. Peut-étre. Putain, Marine,
c’est le seul homme qui me fait jouir chaque fois en
moins de vingt secondes. Et vaginalement, je te rap-
pelle.» J’ai vu, du coin de I'ceil, Laurent et Jeff échanger
un regard impressionné comme s’ils avaient assisté a
une belle passe pendant que Julien murmurait a Laurent:
«Vaginalement ? »

«Oui, mais Flavie... ¢a fait cinq fois que tu le jettes
puis que tu le reprends. Ca va, le yoyo ?

— Mais Marine, merde, je peux pas supporter la
solitude ! Depuis que Thierry est parti que je suis seule!

— Thierry est parti il y a un mois.

— Mais c’est énoooorme, un mois ! Tu sais quel 4ge
jai!Jai trente-trois ans, Marine, il faut que je pense a
ma famille ! A mes enfants !

— T’as des enfants ?» a naivement demandé
Laurent.

Flavie a pris l'air patient de quelqu’un qui se voit
obligé de négocier avec un simple d’esprit. « Mais non,
jai pas d’enfants. Je parle de mes enfants a venir. Si
javais des enfants, je serais certainement pasici en train
de me désaxer la colonne sur une chaise de merde...» Elle
sest agitée de gauche a droite en soupirant de maniére
déchirante, comme si elle souffrait vraiment. J’allais
presque rire quand Julien s’est levé pour lui offrir sa
place, enlui expliquant gentiment qu’il n’y avait pas de
probléme, qu’il pouvait bien prendre la chaise pendant
quelques minutes.
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«T’es trop chou, a répondu Flavie avec un sourire a
la limite aguicheur. Mais je reste pas.»

Elle est tout de méme restée une bonne demi-heure,
histoire de s’apitoyer sur son sort et celui de ses enfants
a venir et, ce que je trouvais un tantinet insultant, sur
le mien.

«Putain, Marine. On n’a plus vingt ans, tu sais.

— Je sais quon n’a plus vingt ans. Je le sens chaque
lendemain de veille, crois-moi.

— Moi, ce que je sens, c’est que c’est plus exacte-
ment poilant, a notre ige, de se retrouver sur le marché. »
Elle a pointé un pouce derriére elle. «T’as vu ce qu’il y
adehors ? T’as vu les pauvres cons qu’il y a dehors ?»

Laurent et Jeff ont émis des petits «Ben la» de
protestation.

«Et toi tu t’aides pas, ma pauvre. Tu crois que ¢a
branche un mec, une gonzesse qui passe sa vie avec
d’autres mecs ? Pas que j’aie quoi que ce soit contre
vous, les garcons, vous étes mignons comme tout et si
on compare 2 la pléthore de débiles qu'on se tape habi-
tuellement, vous étes méme pas mal du tout. » Jai retenu
unrire enregardant de coté les gargons, qui semblaient
se demander s’ils devaient avoir I'air insultés ou flattés.
«C’est pas comme ¢a que tu vas te dégoter un mec,
Marine. »

Ah. Voila. Q’avait été une des rengaines préférées
de ma mere aussi, qui voulait tellement désespérément
me trouver un chum qu’elle en était rendue, quelques
mois avant que je rencontre Christophe, a mencourager
a sortir en minijupe et en bas résille au Lovers, avec des
amies de filles - mais idéalement des pas trop jolies,
histoire de mettre toutes les chances de mon bord. « Tu
trouveras certainement pas quelqu’un en passant tes soi-
rées a faire a manger avec ton ex puis une tapette, me
disait-elle. adore Julien, y est merveilleux et tu sais que
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jairien contre les homosexuels, mais Marine, ¢a fait pas
des enfants forts, ¢a. Pourquoi tu sors pas un peu plus ?
Tu pourrais appeler Sarah ou Caroline.

— Sarah ou Caroline ?

— Oui, tu sais, qui habitaient sur la rue en face de
chez nous quand tu étais petite.

— Maman, la derniére fois que je les ai vues, je
pense quon avait regardé un épisode de Candy ensemble.
Jeles reconnaitrais pas méme si je leur fongais dedans.

— Oui, mais ¢a te ferait du bien de sortir avec des
amies de filles ! Penses-tu vraiment qu’il y a un gars qui
va oser approcher une fille qui passe son temps avec
d’autres gars ?»

Jeluirépétais alors, avec une lassitude qui commen-
cait a atteindre des proportions astronomiques, que,
justement, je ne voulais pas d’un gars trop pleutre pour
oser approcher une fille seulement parce qu’elle se tient
avec d’autres hommes. « Un peu de virilité, de confiance
en soi, lui répétais-je. Un vrai gars, avec des couilles et
tout ce quil faut. » Ma mere hochait alors tristement la
téte, et je savais pertinemment qu’elle se disait en son for
intérieur: Cette pauvre enfant va finir toute seule avec
sesidées de grandeur et de couilles. Puis elle se rabattait
sur une de mes deux petites sceurs, qui, a vingt-trois
et vingt-cinqg ans, n'étaient pas encore pour elle des cas
désespérés et risquaient peut-étre de lui donner avant
moi ce premier petit-enfant qu’elle réclamait de plus en
plus hystériquement. «J’ai soixante-deux ans, Marine !
Ton pére en a soixante-neuf ! On aurait tellement aimé
le voir grandir, au moins... » me disait-elle sur un ton
piteux et résigné comme s’ils avaient tous les deux
quatre-vingt-quinze ans et un stimulateur cardiaque.

Javais cru, bien naivement, qu’elle se calmerait en
apprenant que je voyais Christophe, mais c’était exac-
tement I'inverse qui s’était produit, et méme si je ne le
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connaissais que depuis huit mois, il aurait fallu que nous
ayons déja trois enfants, un golden retriever et une hypo-
theque sur une maison a Laval, idéalement a deux coins
derue de chezelle. Elle m’appelait chaque semaine pour
me demander quand je lui «ameénerais» Christophe, ce
que je repoussais toujours en me disant que c’était par
pitié pour Christophe, qui ne méritait pas cela, mais au
fond c’était parce que je wavais présenté personne a mes
parents depuis Laurent, que j’avais secréetement peur de
ne pas aimer assez Christophe et que je craignais, plus
ou moins consciemment, que ma mere s’en apergoive.
Or, si ma mére s’apercevait que j’avais un chum mais que
je métais pas folle delui et préte a porter sa descendance,
non seulement j’allais en entendre parler jusqu’a la fin
des temps, mais j’allais étre obligée de regarder en face
certaines choses que jaimais mieux contempler de biais,
ou a la dérobée, ou méme ne pas voir du tout.

«Enfin, a soupiré Flavie. Tu fais ce que tu veux. Mais
tu pourras pas dire que je t'ai pas prévenue, hein, si t'es
encore toute seule a quarante ans.

— Ben... justement...

— Quoi ? Quoi, justement ?» Elle s’est redressée sur
sa chaise. « T’as rencontré quelqu’un ? T’as rencontré...
Elle a rencontré quelqu’un ? » Elle s’adressait mainte-
nant aux garcons, l'air presque paniqué. Jela connaissais
assez bien pour savoir que d’avoir une amie célibataire
elle aussi était pour elle primordial. Elle me regardait
comme si je 'avais trahie.

«Elle est retournée avec Christophe, a dit Julien.

— Tu te fous de ma gueule ? a demandé Flavie.

— Crisse, ¢a tenterait pas a quelqu'un de m’encou-
rager, un peu ? Vous étes supposés me soutenir incon-
ditionnellement, je vous signale.

— Tu sais bien qu'on te soutient inconditionnelle-
ment, a dit Jeff en me caressant le dos.
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— Parle pour toi, a dit Flavie. Marine, merde !
Qu’est-ce que tu fais de la passion ? Putain... tu veux
vraiment donner dans le registre tiede ? Tu sais ce qui
arrive aux gens qui donnent dans le registre tiede ?»

Je connaissais sa réponse par coeur et j’ai lancé avant
elle: «Ils se desséchent a I'intérieur ?

— Oui. Exactement. Ils se dessechent a l'intérieur...

— Clest pas tiede ce que j’ai avec Christophe. Je
serais pas avec lui si ¢a l'était. Je suis terrifiée par le tiede,
Flavie. » C’était vrai que ce m'était pas tiede. C’était méme
ala limite assez tumultueux. Je w'étais simplement pas
certaine. Mais bon, je n’étais jamais certaine. Je n’étais
méme pas certaine d’étre un jour certaine, et ¢ca me déso-
lait, en méme temps que les gens qui étaient toujours
stirs de tout me déprimaient. Je trouvais que mes doutes,
au moins, étaient plus honnétes.

Flavie a haussé les épaules. « Et puis, t’as pas passé
la semaine derniére a baiser avec son meilleur pote, toi ?

— On n’était plus ensemble !

— C’était toute la semaine ? a demandé Julien.
Mi-a-ou!

— O0.K., a dit Laurent, 'air découragé, what’s with
the miaulement ?

— Quoi, what’s with the miaulement ? Miaourr, c’est
tout. Jaurais aimé ¢a, moi, passer la semaine a baiser
avec un gars comme Patrick.

— Vomi ! Vomi ! »

Flavie les aregardés avec uneirritation non dissimulée
et s’est pincé le nez entre les deux sourcils comme si elle
avait mal ala téte, puis elle s'est retournée résolument vers
moi, tournant pratiquement le dos a Laurent et a Julien.

«Bon. Ecoute. Tu sais ce quon va faire, toi et moi ?
On va aller manger, et tu vas m'expliquer ce que tu fais
avec Christophe. Je demande qu’a étre convaincue,
poulette. »
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Moi aussi, ai-je eu envie de dire.

«Tu crois que Patrick lui a dit, pour lui et toi ?

— 0.K., ma belle Flavie, a dit Jeff. Il y a des choses
qu’il va falloir que je t'explique sur la psychologie mas-
culine. Patrick s'ouvrirait pas la gueule a ce sujet-la
méme si Christophe I'avait pogné sur le fait. »

Flavie a haussé les sourcils et croisé les bras.
«Attends, mon beau. Tu crois pas que tu vas m’ap-
prendre quelque chose a moi sur la psychologie mascu-
line, quand méme. » Elle souriait a demi, et j’ai pensé que
Jeff ne devait pas lui déplaire. Il a croisé les bras a son
tour, l'air content - il aimait ces fausses disputes avec
Flavie —, mais celle-ci a levé une main.

«Ca sera pour une autre fois, mon chou. Il faut
que j’y aille », a-t-elle dit. Elle s’est dressée lentement,
déployant six pieds de laine verte devant nous. Nous
avons tous les quatre levé la téte. « On s’appelle, pou-
lette ? Je te laisserai pas t'en tirer comme ¢a, tu sais.

— Crois-moi, je le sais.

— Allez, je me sauve, j’ai rendez-vous au zoo, ils
ont une guenon séropositive, je fais un topo. Personne
connait un pere Noél professionnel ? Jen cherche un
pour I’émission de la semaine prochaine.» Elle n’a
méme pas attendu notre réponse, sachant depuis long-
temps que la plupart de ses demandes (« Vous avez pas
un cousin hassidim, par hasard ? Je cherche un homme
moitié hassidim moitié pure laine » ou « Vous savez o1
se tiennent les satanistes, 2 Montréal ? ») recevaient
généralement pour toute réponse des regards vides et
déconcertés, et dans un tourbillon vert et roux elle est
partie.

«Wow, a dit Jeff. Quelle femme, quand méme.

— Ah ¢a, Clest siir.

— Invite-la donc a souper ala maison, 3 un moment
donné. Non ?
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— Moi ¢a me dérange pas, mais...» Je me suis tue
pendant que la serveuse apportait sur la table deux dou-
zaines d’huitres. «... tu sais qu’elle est complétement
folle.

— Oh, c’est clair. » Il a avalé une huitre. « Mais elle
est formidable, aussi. Pour une fille qui est terrifiée par
le tiede, tu devrais comprendre.

— Ouais, je comprends. » J’ai souri a Jeff. Moi aussi,
ai-je pensé, sij’étais un homme, je réverais de quelqu'un
d’aussi extraordinaire, dans le sens littéral du terme, que
Flavie. « O.K. Je vais I'inviter. Mais toi, Casanova, t’étais
o, hier?

— Oh, moi... nulle part. Chez une fille. Quelqu'un
que vous connaissez pas.» Il a pris un air évasif en calant
le fond de mon verre. Julien a plissé les yeux et a croisé
les bras. « T’étais chez Marie-Lune, hein ?

— Ouais, a dit Jeff. Quest-ce que tu bois, toi ? Parce
que je pense que je vais avoir besoin d’'une bouteille de
vin a moi tout seul. »

Marie-Lune était une jeune fille de'dge de ma sceur,
charmante et jolie comme tout, mais d’une stupidité et
d’une vacuité qui nous sidéraient depuis déja plusieurs
années. Je soupgonnais parfois Jeff de 'aimer, au fond,
et d’étre incapable d’avouer qu’au bout du compte il était
bien aupres de cette jeune femme certes peu brillante,
mais douce et gentille.

«Ah ben, tu pouvais ben parler, toi! ai-je crié. Tu
peux ben rire de moi parce que je suis retournée avec
Christophe...

— Je suis pas retourné avec Marie-Lune.

— Oh, me semble...

— Chanceux... T’as passé une belle soirée ?» a
demandé Laurent, qui depuis le temps qu’il voulait
laisser Carole pour une fille plus jeune et surtout moins
exigeante cherchait a se persuader que bonheur et
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stimulation intellectuelle n’allaient pas nécessairement
de pair. Je w’étais pas loin de croire qu’il avait peut-étre
raison, d’ailleurs.

«Belle soirée ? a répété Jeff. Ben... Euh... oui, cor-
recte. Sympa.

— Je peux pas croire que t’es retourné avec Marie-
Lune, ai-je répété.

— Tu penses que je peux croire que t’es retournée
avec Christophe, moi ?

— Jepeux pas vous croire tous les deux, a dit Julien.

— Eille ! Tu peux ben parler, toi ! » Jeff et moi avions
parlé presque simultanément. Laurent a pouffé dans son
verre et nous nous sommes mis a rire tous les quatre.
Jeff, souriant toujours, s’est frotté le visage.

«Ostie qu'on fait dur...

— Clest pas si pire ! » ai-je dit. Mais je riais toujours,
etles garcons aussi. J’ai insisté quand méme. « On essaye
aumoins ! Juste pour ¢a, on fait pas SIdur...

— Ouais, peut-étre, areconnu Julien. En attendant,
une bouteille de vin aiderait peut-étre a...» Il a levé la
téte, soudainement interpellé par quelqu’un ou quelque
chose al'avant du restaurant. « Ouh... ¢a, ¢a fait pas dur,
par exemple.

— Ohboy...ademandé Laurent. Qui exactement ? Et
d’abord, est-ce qu'on veut vraiment le savoir ?

— Clest ton homme », m’a dit Julien.

Jai alors posé une des questions les plus stupides
de mavie: «Lequel ?» Le mot était a peine sorti de mes
lévres que je réalisais Pampleur de mon ridicule: je
m’étais d’abord dit que mes trois hommes étaient avec
moi. J’avais ensuite eu 'idée, tres désagréable, que c’était
Patrick, et qu'il pouvait étre avec sa blonde, et j’avais eu
envie de me dissoudre dans la banquette. Et finalement
javais pensé qu’il s’agissait peut-étre de Christophe, et
je m’étais trouvée lamentable.
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«Lequel...» ai-je répété entre mes dents. Jeff et
Laurent me regardaient comme si j'étais légérement
débile, mais Julien était penché vers moi, l'ceil brillant
et le sourire grivois.

«Le docteur Gabriel Champagne is in the house. »



A trente-deux ans, Marine Vandale attend encore le
grand amour. Celui qui décoiffe, qui jette par terre, qui fait peur
et qui rend fou. « Cest pas en passant tout ton temps avec trois
gars que tu vas le trouver, en tout cas ! » lui répete sa mere. Clest
que Marine, son ex Laurent, son coloc Jeff et leur meilleur ami
Julien sont inséparables. Ensemble, ils tichent de naviguer dans
les eaux troubles de la trentaine, de devenir de vrais adultes et
d’apprivoiser 'amour.

Mais ce qui semblait un jeu d’enfants autrefois I'est de moins en
moins, et les gaffes d’aujourd’hui n'ont plus la légeéreté de celles
de leurs vingt ans. Pourtant, ils continuent d’espérer, chacun
a sa maniére. Et de rencontre en rencontre, Marine persiste a
croire qu'un jour elle prouvera a sa meére que contre 'amour on
ne peut rien faire.
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